1

    七月二十七日，星期四。早晨，埃莉诺从国王纹章旅馆出来，站在门口，向梅登斯福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声，急匆匆地穿过了马路。

    “毕晓普太太！”

    “怎么，是埃莉诺小姐吗？2想都没想到您会在这儿。谁在H庄园侍奉您呢？”

    埃莉诺摇摇头说：

    “我住在G旅馆，没在H庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物，只是小住两天。您知道吗，毕晓普太大，我卖掉庄园丁。一个人住这么大的宅子太旷费了。”

    女管家咬咽起来。埃莉诺赶紧转了话题，开始谈论这位可尊敬的太大感到高兴的事情。埃莉诺问毕晓普太大是否愿意拿些H庄园的家具做纪念，如果愿意的话，想拿些什么？

    毕晓普太太不胜感激，然后说道：

    “我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗，埃莉诺小姐？如果您愿意的话，我可以陪您去门庄园。”

    “谢谢您，毕晓普太太，不必了。有些事我想独自一个人处理。”

    毕晓普太大有些见怪了。

    “那就随您的便吧，埃莉诺小姐。”接着她又补充说：“那个姑娘叫什么名字我记不得了，就是老杰勒德的女儿，她在这儿，住在霍普金斯护士家里。我听说今天早晨她们去庄园的更房了。”

    埃莉诺点了一下头解释道：

    “是的，我让玛丽整理一下那儿的东西。H庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。”

    两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店。

    “我想买点鱼肉糜。”

    “好的，埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员，急忙上前殷勤地问买主：

    “您还想买点什么？我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛口条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头，还有火腿口条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。

    埃莉诺说：

    “现在简直害怕吃鱼肉糜，它常常引起中毒，不是这样吗？”

    艾博特先生感到有失体面，赶忙说道：

    “我担保，这都是上等品，绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。”

    “那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头，再买一个鲑鱼虾罐头，不要别的了，谢谢您。”

    2

    这是一个阳光绚丽的夏日。在H庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。他想继续在H庄园做事儿，埃莉诺答应在新主人面前替他说情。

    “谢谢您，小姐。”园丁说道，“您看，我们大家都指望庄园能保留在你们家族的手里呢。再次感谢您，小姐。”

    埃莉诺朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹没了她。她自言自语地重复着：

    “我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。”

    她和罗迪本来可以住在这儿！她和罗迪！罗迪过去也把门庄园看做是自己的家。埃莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件：罗迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那现在就不是准备卖掉庄园，而是准备在这儿度过幸福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢？一无所知。他爱的是真正的玛丽吗？玛丽完全可能具有高贵的品德，可是罗迪发现了吗？不，这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了——轻率而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗？可能在他心灵深处也不反对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去，能否有一天罗迪会承认说：“这样的结局很好。现在我看清了，我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说：“天哪，她是多么美呀。”

    如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。

    这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外……

    埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。

    埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。

    她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了，可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。

    她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地叠放好。

    3

    玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。

    此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不喜爱她。

    “爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？”

    “噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。”

    姑娘慢吞吞地说道：

    “不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”

    霍普金斯有些举止失常地回答道：

    “这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”

    她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。

    “看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。

    她俩面对面地坐下了。

    “人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物！……”

    玛丽翻开一个文件说道：

    “这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。

    “护士……”

    “怎么啦？”

    玛丽声音颤抖地说：

    “难道你没看见吗？现在是一九三九年，我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就是说，爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。”

    霍普金斯皱起眉头说：

    “这有什么呢，好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后结成了夫妻，那谁也管不着。”

    但是姑娘还是平静不下来。

    “您不认为就是由于这个，父亲才不喜欢我吗？可能是母亲强迫父亲娶她的？”

    霍普金斯轻轻地咬着嘴唇支吾地说道：

    “我想不完全是这样。”护士稍加停顿，然后拿定了主意说：“好吧，如果您为这个难过，那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。”

    玛丽惊恐地看着她。

    “怪不得他这样对待我！”

    “可能。”对方避免直接回答她的问题。

    玛丽脸红了。

    “可能这有失我的体面，然而我还是很高兴2过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的？”

    “杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然，若不是您看到了这个结婚证书，那我什么也不想告诉您。”

    玛丽沉思起来。

    “有意思。”她思忖着说，“谁是我真正的父亲呢？”

    霍普金斯左恩右想。委实不便启口。她张开了嘴又闭上了。看来她不知如何是好了。突然一个人影照落在地板上。

    玛丽和霍普金斯转过脸去，发现埃莉诺站在门口。埃莉诺打招呼说：

    “你们好：“霍普金斯护士回敬说：

    “您好，埃莉诺小姐。多么美好的天气呀，不是吗？”

    埃莉诺继续说：

    “我准备了三明治。你们不想和我一起吃点什么吗？现在正是中午1点钟，为了一顿午饭你们还得回家走那么远的路。我这儿的东西够咱们吃啦。”

    霍普金斯高兴极了。

    “您太好了，埃莉诺小姐。我确实不想没清理完东西就跑回家去。我本来打算今天早晨我们清理完，所以才提前看望病人，可是没有想到在这儿耽搁住了。”

    玛丽也感激地说道：

    “谢谢您，埃莉诺小姐，您的心肠真好。”

    她们三个人向埃莉诺出来时没关上门的大厅走去。大厅里凉飕飕的，玛丽打了个寒战。埃莉诺瞧她一眼问道：

    “怎么啦？”

    “噢，没什么。从亮处进到这里觉得不舒服。”

    埃莉诺轻声说道：

    “奇怪，今天早晨我也有过同样感觉。”

    可是霍普金斯护士笑着说：

    “嘿，你们还要说屋子里有鬼呢，可我什么感觉也没有。”

    埃莉诺微笑了。她从正门的右侧把客人领到客厅。客厅的窗子开着，室内的气温舒适宜人。埃莉诺穿过大厅来到餐室，端起一大盘三明治立刻又回到了客厅。她把盘子递给玛丽说：

    “吃吧。”

    玛丽拿一份三明治。埃莉诺在一瞬间留意到玛丽洁白整齐的牙齿咬住了面包。埃莉诺把盘子紧贴在自己的胸口，轻轻地叹了口气，沉思地站在那里，可是当她发现霍普金斯用不加掩饰的贪婪的目光瞧着三明治时，她脸红了，便赶忙将盘子递给了霍普金斯，然后自己也拿了一份，并抱歉地说：

    “我想煮点咖啡，可惜忘买了……可是还有些啤酒“如果我想到拿点儿茶来就好了。”霍普金斯说道。

    埃莉诺提醒说：

    “在橱柜的铁盒里还剩一点。”

    护士的脸马上现出高兴的样子。

    “我马上烧开水。牛奶可能没有了吧？”

    “有一点。”埃莉诺说。

    “那就好了：“霍普金斯高声说道，同时急忙走出房门。

    剩下两位姑娘了。气氛顿时变得使人透不过气来的紧张，话也不投机。在埃莉诺审视的目光下，玛丽路缩起身子。

    过了一会儿，她突然鼓起勇气，打破了沉寂：

    “埃莉诺小姐，您不应当想……”

    埃莉诺敏捷而傲慢的目光逼视着玛丽，她把话停下了。

    “我不应当想什么？”埃莉诺的语调宛如一块生铁。

    “我……我忘记想说什么了。”玛丽吞吞吐吐地说道。

    霍普金斯拿着装有褐色小茶壶、三个茶杯、还有牛奶的托盘走进了客厅。她没注意到不和谐的气氛，高兴地说：

    “茶好了！”

    霍普金斯把托盘放到埃莉诺面前，但埃莉诺摇摇头说道：

    “我不想喝。”

    她把托盘推到玛丽面前。姑娘倒了两杯茶。护士心满意足地长叹了一口气，说道：

    “新沏的浓茶。”

    埃莉诺站起来走到窗前。霍普金斯关心地劝她道：

    “您还是喝一小杯吧，埃莉诺小姐。这对您是有益处的。”

    可是埃莉诺只是说：

    “不，谢谢您。”

    霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盘上说道：

    “我去把茶壶从炉子上拿下来。我寻思我们还得需要开水，所以把壶放在炉子上了。”

    她很有精神地走出去了。埃莉诺从窗于那儿转过身子，她开口了，但话声中带有悲观失望的恳求语调：

    “玛丽……”

    玛丽忙问道：

    “什么事，埃莉诺小姐？”

    恳求的眼神从埃莉诺的脸上渐渐消失了，剩下的只是极不自然的呆板的神态。

    “不，没什么。”

    屋于里又是一阵使人难堪的沉寂。玛丽想：“今天的一切是这么奇特，好像我们都在等待着什么。”

    埃莉诺终于离开了窗子，她把盛过三明治的空盘子放到托盘上。玛丽立刻站起身来说道：

    “我来拿吧，埃莉诺小姐。”

    埃莉诺断断续续地回答道：

    “不，你……你留在这儿吧……我自己来。”

    埃莉诺拿着托盘往外走，同时回过头来把目光投向这个年轻俊俏、充满了青春活力的玛丽姑娘。

    4

    在餐室里，霍普金斯用手帕擦着脸。在埃莉诺走进屋于时，她说，“说实在的．这儿有点热。”

    埃莉诺机械地回答道：

    “是呀，餐室朝阳。”

    霍普金斯接过了托盘。

    “让我洗吧，埃莉诺小姐。您好像不舒服。”

    “噢，我很好。”

    埃莉诺拿起抹布说道：

    “我来擦。”

    霍普金斯卷起袖子，从水壶里往盆里倒些热水。埃莉诺看着护士的手腕，顺口问道：

    “您扎到什么上了吧？”

    护士笑了。

    “碰到更房旁边的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。

    不要紧，呆会儿我把刺儿弄出来就好了。”

    更房旁边的玫瑰……对往事的回忆又占据了埃莉诺的脑海。小时候她和罗迪经常分成白玫瑰和红玫瑰两伙打仗，有时还吵起来，可是过后总能言归于好。啊，天真无邪、欢乐幸福的童年时代……一阵厌恶自己的心情控制了埃莉诺。

    如今她到了这种地步2她竞让自己滑到多么黑暗的仇恨与激愤的深渊里。她的身子晃动一下，心想：“我刚才疯了，简直是个疯子……”

    霍普金斯好奇地看着她。

    “当时埃莉诺怅然若失，不能自持。她连自己都不明白她说的是什么，眼睛闪着光，奇怪地望着什么。”事后霍普金斯护土这样回忆说。

    茶碗和小碟在盆里碰撞着叮当作响。埃莉诺从桌子上拿起那个装过鱼肉糜的玻璃罐头空瓶放到盆里。然后她说起话来，声音非常冰冷生硬，连她自己都感到惊奇。

    “我在楼上清理出一些衣服。护士，您去看一看，然后告诉我，村子里谁能穿这些衣服？”

    霍普金斯心甘情愿效劳了。她和埃莉诺收拾好餐具后，一起来到楼上，她们在这儿逗留了将近一小时。当她们包好了衣服以后，霍普金斯突然想起了什么似地问道：

    “玛丽在哪儿？”

    “她不是留在客厅里了吗？”

    “她不能在那儿呆这么久呀。回更房去了吧？”

    霍普金斯急忙下楼，埃莉诺随后也下去了。她们进到客厅。护士惊叫了一声：

    “您看，她睡着了！”

    玛丽瘫软地坐在宙旁的安乐椅上。屋里回响着奇怪的声音：这是玛丽艰难的断断续续的呼吸声。护士走近姑娘，摇晃着她的肩膀说：

    “醒醒，亲爱的……”

    她突然不作声了，俯下身子，仔细看着……然后脸色阴沉地开始使劲地摇晃着玛丽。接着向埃莉诺转过身去，用严厉的口吻问道：

    “这一切是怎么回事？”

    埃莉诺不知所措地回答说：

    “我不明白您指的是什么。她怎么啦？她不舒服吗？”

    护士急速而果决地问道：

    “这儿的电话在哪儿？赶紧请洛德医生来。”

    埃莉诺莫名其妙。

    “到底出了什么事？”

    “出了什么事？姑娘不好了，她要死了！”

    埃莉诺后退了一步问道：

    “要死？”

    霍普金斯慢腾腾地说：

    “她中毒了……”

    护士严酷地审视着埃莉诺，在她的目光中显露出强烈的怀疑。