|
1
“哟，是一个团体的同伴呢。”
才走进那个房间，就听到如马嘶叫般高亢的声音。我们一群人，不知所措地僵在原地。
声音的主人，在进门左手边墙上的壁炉前，是个个子矮小，戴着圆圆银框眼镜，刚迈入老年期的男人。壁炉中燃烧着货真价实的红红火焰，男人坐在壁炉前面的矮板凳上，两手烤着火取暖，只扭过粗短的脖子，对我们露出满脸的笑容。
他身上穿着看似编织的白色厚毛衣，年纪大约50出头，不，应该将近60了吧。从鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子，长得非常浓密，正好跟秃了一大半的头发成对比。
这个男人就是这个屋子的主人吗？瞬间，我这么以为，其他人应该也是一样吧。
“请问……”第一个踏入房间的枪中秋清，开口想问这件事，可是，才开口，男人便笑得更夸张了。
“不是的、不是的，”男人举起一只手，用力挥动着，“刚才我不是说你们是同伴吗？我也是因为这场暴风雪，借住在这里的人。”
听到他这么说，大家没来由地松了一口气；我也不例外。紧张纾解了，冻僵的身体才开始感应到房里的暖气，顿时暖和起来。
“打搅了……哎呀！”
最后进来的是芦野深月，在我正后方说。我回过头看，她的手还放在敞开的门把上，诧异地望着走廊。
“怎么了？”我问她。
她轻轻抚梳着淋湿的乌黑长发，疑惑地说：“带路的人不见了。”
原来是带我们来二楼这个房间的男人，已经不见了踪影。我没说什么，只对她耸了耸冷得僵硬的肩膀。
“那个人阴阳怪气的。”深月说。
“他的确是个蛮冷淡的人。”
“不只是这样，我总觉得他一直盯着我的脸看。”
我很想说——那是因为你很漂亮啊。可是，我立刻打消了这个念头，因为我不希望，这句话成为没意义的笑话。当时，我的表情一定显得很不自然。
这之间，其他人已经争先挤到壁炉前，伸出双手来烤火取暖。我边在嘴边摩擦着失去感觉的双手，边催促深月，跟着挤到壁炉前。
淡绿色大理石壁炉的上方，钉着一排厚厚的榉木装饰架，两端摆着高高的银烛台，中间排列着颜色鲜艳的彩绘壶，以及装饰有精致螺丝的小箱子。我不是很了解这些东西，但是，看得出来这些东西颇有历史，价值不菲。
这些东西后面的墙壁上，挂着一个椭圆形大镜子，照着我们在壁炉前挤来挤去的模样。每个人的表情都像放了大半个心，在火前默默待了好一阵子。
等身体稍微暖和了，我便开始打量这个房间。这是一间十分宽敞的西式房间，换算成榻榻米的话，应该有二三十个榻榻米。光这一个房间，就比我在东京——当然不是在二十三区内——所租的二居室大多了。天花板也很高，大概足足有两层楼高吧。
一套铺着豪华织品的沙发，从中央排到壁炉对面那一片墙前，看起来非常舒服。墙壁上交叉钉着好几个白色的装饰架。地上铺着非常豪华的波斯地毯，以鲜红底、暗绿色的配色为主，上面织着藤蔓图案。
最引人注目的是：面对壁炉的左手边——进门时，门的正前方的那一面墙壁，几乎是一整面的玻璃，除了从地面延伸约一米高的茶色围板之外，从围板上方到天花板，全都是玻璃。黑色细木格子，把图案玻璃隔成边长约30厘米的正方形。外面的灯光，把带点蓝色色调的玻璃，照得像深海一般。悬挂在天花板上的大吊灯清楚地浮现在玻璃上。
“真是吓死人了，”比我们早到一步的男人挪动矮板凳，空出位置来给我们，他温和地眯起圆圆眼镜下的眼睛，开始跟我们说话。“突然下起这么大的雪，谁受得了啊。对了，你们是出来旅行吗？”
“嗯，算是吧，”枪中摘下被蒸汽薰得雾茫茫的细边金框眼镜说，“您呢？是本地人吗？”
“是啊，勉强可以说是个医生吧，我姓忍冬。”
“Nindou？”
“是的，忍耐的冬天——忍冬。”
很罕见的姓。金银花是在梅雨季节绽放出淡红色清纯花朵的一种草类，其学名就是“忍冬”。
“我懂了，”枪中点点头表示了解，随即把视线转下脚下，不一会儿，又展露愉快的笑容，看着对方，说：“唷，这种巧合还真有趣呢。”
“什么巧合？”
“就是这片地毯啊。”
“啊？”老医生一脸茫然，视线跟着枪中再度俯视脚下，“这地毯怎么了吗？”
“您看不出来吗？”枪中望着站在一旁听他们对话的我，“你看出来了吧，铃藤。”
我默默摇了摇头，于是，枪中又接着说：
“你仔细看这张波斯地毯的图案，跟一般的‘唐草文样(藤蔓图案)’不太一样吧？整整大了一号，草也是一根一根独立着。而且强调茎部，把茎部画得特别长，叶子却没几片。”
被他这么一说，我才注意到，跟阿拉伯风味的“唐草文样”大异其趣，不但没什么异国风情，还带点日本独特的逸趣。
“这是描绘金银花的图案，被称为‘忍冬唐草文’。”
“啊，你是说这个啊。”
“也简称为‘忍冬文样’，若要追溯起源，应该是源自古希腊的棕榈图案吧。这个图案经由印度传到中国、日本，就被冠上了这个名称。”
听到老医生冒出一句“哦”，枪中又转向老医生，说：
“这不是有趣的巧合吗？图案名称跟初次见面的人的姓一样的地毯，就铺在初次见面的地方。忍冬这个姓非常罕见，可是，在我们跨进这房间的瞬间，这屋子就已经给了我们这样的提示。”
“原来如此。”忍冬医生把脸皱成一团，笑着说：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的饭碗之外，什么也不知道，连‘忍冬文样’这种东西都没听过。”
“对了，忍冬先生，您是来出诊的吗？”
“不，我是去其他地方出诊，看到云的变化不太对劲，就赶紧躲到这里来了。”
“真是明智之举，不像我们，差点就昏倒在路边了。”枪中瘦削的脸庞浮现出笑容，手在上衣口袋内摸索着，“抱歉，我姓枪中。”枪中从名片夹中拿出又湿又皱的名片，递给对方。这个动作将冻结在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
“枪中……名字是‘akikiyo’吗？”
“‘清’的读音是‘saya’，所以应该读成‘akisaya’。”
“原来如此，唷，是个导演呢，拍电视剧的吗？”
“不是的，是带领一个小剧团。”
“剧团？太棒了！”老医生的眼睛闪闪发光，像小孩子发现了什么稀奇的玩具似的“剧团名字叫‘暗色天幕’，是个在东京表演的小剧团。”
“像是实验剧团之类的吧？其他人都是同一剧团的成员吗？”
“是的，”枪中点点头，指着我说：“这位是铃藤，我的大学学弟，刚出道的作家。他虽然不是剧团的成员，但是，我经常请他帮我写剧本。其他六个人，都是剧团的演员。
“一群东京剧团的人来到这里，应该有什么目的吧？是来这里举办地方公演吧？”
“很惭愧，我们还不够资格举办地方公演。”
“那么，是集训之类的啰？”
“这不是什么集训，只是个小小的慰劳旅行。”
“可是，怎么会在这种深山里迷路呢？”
忍冬医生保持一脸福相的笑容，毫不客气地东问西问，枪中就在这样的引导下，开始叙述我们到达这个屋子的经过。
2
信州自古以来即以恬静闻名的温泉地，相野是其中一个城镇。从相野出发，沿着山坡路，大约开一小时车，就可以到达一个叫御马原的小村庄。自从信州以“90年代新综合休闲地”大肆宣传后，这里已经是开发中的土地。
我们一行人到达御马原，是在前天——11月13日星期四。
话从头说；上个月“暗色天幕”所举办的秋季公演，勉强算是成功落幕，我们便决定找个地方旅行，稍微庆祝一下。特别选择这个地方，是因为公演租用的小剧场负责人恰巧是从御马原来的，而且，又正好跟那个“开发计划”有关系。这个负责人跟剧团负责人枪中是多年的老朋友，他说如果我们去御马原，他一定会替我们争取最好的福利。总之，我们是被他这句话煽动了。
结果，御马原这个地方，真的是名副其实的“开发中”地方，几乎没有接受过任何文明的洗礼，还是个充满乡村风味的山中村落。不过，所谓“开发计划”应该是真有其事，处处可见进行中的工程工地。老实说，我唯一的感想是：怎么会选择这么偏僻的地方开发呢。后来才听说，与其他案例一样，是在这个村庄长大的某个议员大力推荐的。
我们住在村庄郊外最早落成的旅馆，这间旅馆的建筑，非常华丽也非常现代化，但是，除了我们之外，没有别的客人。剧场负责人的三寸不烂之舌发挥了很大的功效，我们受到了物超所值的特别招待。
高尔夫球场与滑雪场的设备即将整建完毕；从相野通往这里的辅助道路也在兴建当中，完工后，那里应该会成为全县，哦，不，应该是全国数一数二的热闹休闲地吧。我不禁想起，体格魁梧的中年旅馆经理，站在全新旅馆冷冷清清的大厅中，得意洋洋地述说着将来展望的模样。
我无法断定他所说的展望能否实现，不过，这次的确是在这个御马原旅馆，度过了非常舒适的假期。这里真的是什么都没有，但是，空气清新、环境安宁，让我从中了解到，我们平常生活的巨大都市，简直畸形到了极点。我相信应该不只我一个人这么想。
今天——11月15日星期六，三天量夜的行程结束了。下午，我们离开了御马原。
旅馆的接送厢形巴士，沿着蜿蜒扭曲的未铺修道路，摇摇晃晃地开往相野。大约开了三四十分钟左右，越过隔开相野与御马原的山坡坡顶时，巴士突然停下来了。不等我们提出疑问，司机就一脸歉意地告诉我们，车子不动了。只见他走出车外，东摸摸西摸摸，搞引擎搞了大半天，还是没有一点修复的迹象。好像是个颇棘手的问题，司机不得不向我们宣告，最好走回御马原的旅馆，从那里叫计程车，那个表情活像个外科医生，正因困难手术失败而沮丧。
真是糟糕透了，司机说，一定要请修理厂的人来，才能修好出故障的地方。可是，照司机的建议走回旅馆，需要很多时间，绝对搭不上预定中的火车，搞不好，连今天晚上都赶不回东京。
于是，我们想，既然车子差不多已经开到中途了，还不如继续往相野方向走。据司机告诉我们，大约再走一个小时，就可以到达某个有民居的城镇。从那里打电话叫计程车，应该可以避免最糟的情形发生。
经过讨论，我们决定这么做。接下来应该都是下坡，天气也不错，所以大家一致赞成往前走，顺便享受健行的乐趣。女性当中，有人穿着高跟鞋，不方便走这么远又这么难走的路，所以抱怨连连，但是，也只能请她们忍耐了。
告别连连点头致歉的司机后，我们一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。
结果……
3
“不过，大家平安无事就该庆幸了。”忍冬医生把手伸进圆领毛衣的衣领中，在衬衫口袋里钻动了一会，抽出一个扁平的盒子。那不是香烟盒，而是糖果之类的盒子。他从中拿出一颗银纸包装的东西，剥开包装纸，丢入口中。“这种地方，经常会下今天这样的大雪，只是今年提早了一些。每次一开始下，就会像这样倾泻下来。”
“真伤脑筋，”枪中望着面对户外的玻璃墙，“本来天气还好好的，突然就刮起了这场暴风雪。”
“没错，今天是有点太突然了，市内现在一定是一片慌乱。”医生摇着头说，“不过，那个司机也太不负责任了，他应该知道，这种季节很可能会发生这样的事啊。”
“他说话有关西腔，好像不是本地人。”
“可是你们走了很长一段路呢，从那个山坡走到这里非常远，大概有十公里吧。”
“有这么远？”枪中满脸诧异，“这里大概在哪个位置？”
“从相野的中心部来看，这里是在西北部的深山里吧。而山坡在相野的东北部，所以，你们等于是在山中绕了一大圈，才绕到这里来的。”
“原来如此。”
“你们大概是在哪里走错路了吧，啊，对了，那条山坡路的途中，的确有一条岔路通往这里。”
“一定是走到那条路去了，因为雪是从正面吹过来，完全看不清楚前面的路。而且，我们一直以为只有一条路。”
“那么那个司机的责任就更大了。如果他提醒你们说有条岔路，说不定你们就不会迷路了。”
“说的也是，可是，现在怪他也无济于事。”枪中拢起垂落在额头上的头发，感触良多地说，“现在可以待在这样温暖的屋子里，就该谢天谢地了。老实说，在发现这栋房子之前，我还以为死定了呢。”
“今天晚上就住在这里吧，现在计程车也不可能冒着大雪开到这里来。”
“嗯，这也没办法啦。”枪中说完，微微叹了口气。
“别开玩笑了，”一个焦躁不安的声音在我身后响起，“我就说不要走到相野嘛，如果折回旅馆的话，就不会发生这种事了。”
希美崎兰今年24岁，是“暗色天幕”的女演员之一，拥有丰腴的均等身材，还有一张站在舞台上十分醒目的艳丽脸庞。她的穿着打扮十分时髦，今天穿的是一件有鲜艳红色领子的黄色洋装。论容貌，的确是个大美人，不过，不是我会想接近的那种女性。
“兰，”枪中严厉地训诫她，“你这不是放马后炮吗？这是大家一致通过的决定啊。”
“我本来就说我不想那么做啊。”
“我看你不是那个意思吧？”
说话带刺的名望奈志，是个个子颇高，身材过瘦，瘦得像只剩骨架子的男人，是目前“暗色天幕”的演员中资历最深的一个。年纪比我小一岁，今年29岁。“名望奈志(音同“没名没姓”)”这种稀奇古怪的名字，当然是艺名，他的本名是松尾茂树。
“兰，你只是不想用自己的脚走那条山坡路吧？所以，就算我们折回旅馆，你还是会埋怨不停的。”
“你太过分了！”兰怒视名望。
“这是事实啊，有什么办法。”
“可是，人家不赶回东京就完蛋了嘛，到底要在这种地方待多久呢。”
“喂，你居然把这么富丽堂皇的房子说成‘这种地方’，太失礼了吧？”
不然要我怎么说呢？”兰拢拢有点乱的鬈发，微微抽动着妆已经剥落的脸部肌肉，露出怒气无处可发的表情。
“好了、好了，”忍冬医生介入调停，“俗话说留得青山在，不怕没柴烧。你们年轻人跟我这个老人家不一样，何必急着去做什么事呢？这种程度的迷路，也算是一种人生经验嘛。”
他边咬着糖果，边吆喝一声，从矮板凳上站起来。他的身材跟脸一样圆圆胖胖，中等高度，比我矮一点点，大概还不到1.6米吧。
“有没有人身体不舒服？我可以开临时诊所。”医生看一下身旁的黑皮包说。
听到医生这个玩笑，我们已经清醒却还在壁炉前僵成一团的脸才松弛下来。
这个时候，刚才我们进来的双开门，静悄悄地打开了。我的视线正好落在那个位置，所以立刻知道有人进来，可是，其他人是在听到微微沙哑、又不带任何抑扬顿挫的声音时，才猛然回头，看到刚才带路的那个男人。
“各位，晚餐已经准备好了。”男人指着他右手边——沙发旁边的茶色单开门，说：“各位，请到餐厅。”我们聚集的壁炉旁边，也有一个相同的门。连同通往走廊的双开门在内，这个房间一共有三个出入口。两侧的门，分别通往隔壁房间。男人用监视犯人般的眼神，依序看着包括忍冬医生在内的我们九个人。此时，我感觉到：当他的视线落在我斜后方的芦野身上时，瞬间停止了。不过，可能是因为芦野跟我提过这个男人的事，才让我产生了这种错觉吧。
男人微微行个礼，从走廊上消失。我们陆陆续续往他指示的那个门走去。
4
这个房间的结构跟隔壁房间一样，大小也差不多。
进门左手边的墙壁，跟隔壁一样，是带点蓝色的玻璃墙，右手边有一个通往走廊的门。
壁炉在正前方，也就是跟隔壁房间相反的位置，已经点上了火。刻有精致浮雕的混色大理石壁炉上，悬挂着一个非常漂亮的时钟，装饰着精致七宝手艺与纤细珐琅画。时钟两侧有小船形状的群青色玻璃杯，以及几个紫色玻璃配上莳绘的细颈瓶。这些既鲜艳又充满思古幽情的色调，让玻璃不再是玻璃，而是VIDR0(葡萄牙语，玻璃艺术)。
黑漆餐桌摆在房间的正中央，细长桌子的左右两侧各摆着四张与五张椅子，铺在桌上的枣红色餐垫的张数，刚好跟我们的人数一致，上面排列着盛好食物的全套餐具。
“唷，真丰盛呢。”忍冬医生用高亢的声音欢呼着，第一个走向餐桌。我们各自从餐桌旁的手推餐车上拿起一条毛巾，边擦着未干的头发，边陆续就位。排放在桌子两侧的椅子非常漂亮，一样是黑漆边框，铺上蓝色的缎布。
热腾腾的大杂烩与蔬菜浓汤，是现在最好的食物。装饰架上的大时钟，指着下午6点过后的时刻。太阳已经下山了。因为寒冷和疲惫而遗忘的饥饿感顿时涌上来，我们一句话也不说，像刚从冬眠中醒来的熊，两三下就吃光了所有的菜肴。
“对了，枪中先生，”大家快吃完时，忍冬医生对坐在隔壁的枪中说：“难得有缘相识，可不可以把大家介绍给我认识？”
“啊？”枪中好像正在想别的事，一时会意不过来，但是，随即恢复了正常，回答说：“啊，是啊、是啊。”
“您说得对，真抱歉，我疏忽了。”他拉动椅子，稍微离开桌子，向我们望过来，“从我旁边开始介绍，这位是刚才介绍过的铃藤棱一，他的旁边依次是甲斐幸比古、芦野深月，对面是榊由高、希美崎兰、名望奈志、乃本彩夏，他们都是上个月公演的固定演员。对了，你们轮流介绍吧，谈谈自己的年龄、出身地、兴趣、专长……”
“饶了我们吧；枪中，”榊由高夸张地摊开双手，从椅子上站起来，“我们已经很疲惫了，请不要再叫我们做那么累人的事。”
他用带点鼻音的娇嗲声，吐出这句非常没有礼貌的台词。斜肩的纤细身体套着有点松垮的鲜红色毛衣。蓄着稍长的褐色头发，白皙的巴掌脸上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不过，这个毫无疑问可以列入美男子行列的容貌，却只会让人想起很久很久以前的偶像明星。
“我先走了，兰，到那边去吧。”
说完，立刻离开餐桌，走向隔壁房间。希美崎兰露出毫不在意的神情，瞥过餐桌旁的每一个人，立刻随后跟上。两个人的身影，消失在门的另一端。
“不好意思，”枪中很没面子地对忍冬医生说，“他就是这么没礼貌。”
“那家伙什么也不怕。”名望奈志的嘴唇间，露出栗鼠般的牙齿，“他有钱、长得帅，受女人欢迎。所以现在是我们剧团的灵魂人物。最近女观众暴增，都要归功于他那张俊美的脸蛋，而且，他的演技也还不错。所以，枪中当然不敢对他太凶啦。”
“我并没有特别纵容他，该说的我还是会说清楚。”
“你自己也许这么认为，可是，在我看来，你真是太纵容他了。”
“是吗？”
“不过，也难怪啦，人家是闻名天下的李家产业的公子嘛。”
“唷唷，”忍冬医生发出惊讶声，“原来是这样啊。”
战后，李家产业以生产电机产品为主，交出了颇令人瞩目的成绩单，成为日本数一数二的大企业。难怪忍冬医生会这么诧异了。
“他是现任社长的么子，也是所谓的浪荡子，是李家家族的异类。”枪中微微皱起眉头，“今年23岁，大学只读到二年级就休学了，好像也不打算毕业。因为喜欢演戏，就进了大学戏剧社，可是，一进去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大学同学，就问我可不可以让他参加我的剧团，还拜托我照顾他。”
“原来如此。”
“不过，如果他是那种一无是处的男人，我早就丢下他不管了。如名望所说，他的确还算是个不错的演员。”
“可是，枪中先生，你刚才说他姓‘榊’……啊，我知道了，那是大家的艺名。”忍冬医生把短短的脖子探出桌面，看着我，“那么，铃藤先生这个名字，就是笔名啰？”看我点了头，忍冬医生立刻把视线转回枪中，“枪中先生也是艺名吗？”
“不，我是本名。”回答后，枪中摘下眼镜，在镜片上哈了一口气。大概是觉得眼镜脏了，从口袋中掏出棉纸，仔细地擦着。
枪中跟我是十多年的朋友，他今年33岁，比我整整大三岁，可是，跟我一样，现在还是孤家寡人一个。
“抱歉，让我复习一遍好么？我从以前就不太会记人名。”忍冬医生说，“在那边的是李家产业的榊先生，嗯，的确长得不错，应该很受年轻女孩欢迎。那个跟他走的女孩，是兰吧？”
“她叫希美崎兰，本名是永纳公子。”
“我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的发音吧？不用告诉我他们的本名，不然我会搞地更乱，不知道怎么记才好。坐在铃藤先生的隔壁的是……”
“我姓甲斐，请多多指教。”甲斐很有礼貌地点头致意。
甲斐幸比古，26岁，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我们之中最高大的一个，性格也最保守、最老实。微抿的嘴巴看起来不大，总是微微往下看的眼睛又细又长，总之，整个五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纤细。如果再戴上一副深度眼镜，就像穿着白衣观察显微镜的学者。
“他身边的小姐是‘芦野’小姐吧？”
“我是芦野深月。”她静静微笑着。
芦野深月，25岁，本姓香取，名字一样是深月。身高跟我差不多，在女性当中算是蛮高的。
我只能说她是非常漂亮的女孩，至少，对我而言，是个美得无懈可击的女孩。如果要用楚楚可人等其他形容词来形容她，恐怕会是一堆赞美词的大串联。然而，有某种东西，不断从这些赞美词纵横交织而成的网孔中飘落，令我不由得坐立难安。
“好美的女孩。”老医生看得直眨眼睛。
看到老医生的模样，我觉得好得意。只可惜，我根本毫无资格拥有这样的心情。
“当然，其他两位也非常漂亮，嗯……接着这位是‘名望奈志’先生吧？然后是……”老医生看着对面最后一个人。
“我叫乃本彩夏，请多多指教，医生。“乃本彩夏的语气亲昵，还对医生眨了一下银杏般的大眼睛。
乃本彩夏，今年刚满19岁，本名山根夏美，是剧团中最年轻的一个。去年春天，高中毕业后，立刻离开她生长的伊豆大岛，来到东京，四处去剧团应征。长得娇小玲珑又可爱，可是剪了一头短发的稚气脸庞，却抹上了一层没有什么技巧的厚妆，所以显得很不协调，说得过分一点，甚至给人点滑稽的感觉。
“我叫忍冬准之介，是在相野开业的医生。”老医生重新叙述了自己的名字，“不过，我真的很羡慕你们，怎么说呢，我觉得演戏是一件很浪漫的事。”
“医生也有属于医生的浪漫啊。”
听到枪中这么说，医生猛摇头，晃动着下颚的肥肉说：“怎么可能，有的只是一般常见的现实而已。”
“您是指处在人的生死边缘吗？”甲斐幸比古颇感兴趣地推敲起来。
“没错，”忍冬医生一本正经地点点头，“来医院的患者都会仔细盘算，应该来看医生，还是忍住病痛继续工作。留住一条命的患者，要担心医药费；病逝着的遗族，为丧葬费、遗产而阋墙。就是这样，除了现实之外还是现实。”
“对啦，您说得也没错。”
“我小时候很会画画，本来想读美术学校，可是，我是独子，只能选择医学院。所以，我一直希望我的孩子可以成为艺术家，从小就不断培养他们。可是，小孩子根本不会照父母的期望成长。长男继承我的衣钵也就算了，连次男都说要当医生。这种地方根本不需要两个医生，他说要去某个没有医生的村庄，现在待在冲绳的某个小岛上。本来还期望最小的女儿，结果她今年也考进了医药学院。”
“唷，您的孩子都很优秀呢。”甲斐摸摸脸颊，一副很佩服的样子，“我以前也想考医学院，可是，成绩不好，很早就死心了。”
“没错啦，一般父母可能会觉得很骄傲。可是，对我来说，却只是希望落空，因为我本来希望两个儿子成为画家或小说家，女儿成为钢琴家。”
“那么，有个演员女儿怎么样？”乃本彩夏把上半身探出桌面，故意跟他抬杠，“您收我当养女吧，这样您就有一个当演员的女儿了。”
忍冬医生搔着光秃秃的头，张大嘴“哈哈哈”笑着。
突然，我发现枪中好像在想什么事，他用指尖摩擦着稍大的鹰钩鼻鼻端，目光固定在桌面上的某一点。
“怎么了？”我问他。
他低声回应道“啊”，稍稍转过头来：“我刚才一直在想一件事，这张桌子……”
“桌子怎么了？”
“你看，这应该是一张十人坐的餐桌。”枪中卷起枣红色餐垫的一角。“每个坐位前面，都有一个银箔围起来的框框，总共有十个，所以，应该是十人坐的桌子。”
“没错，那又怎么样呢？”
“问题是椅子的数量。”
“椅子？”
“那里。”枪中指着对面最左边的坐位，也就是刚才榊所坐的位子隔壁，那里没有铺餐垫。“那个空位没有椅子，可是，我观察过整个餐厅，都没看到本来该放在那里的那张椅子。这到底是为什么呢？”
没错，围绕在桌边的椅子只有九张。我环视室内，果然如枪中所说，到处都看不到那张多余的椅子。
“大概是拿出去了吧。”我说。
“特地拿出去？”枪中扬起了眉梢，“因为我们加上忍冬医生只有九个人，所以，特地把多的一张椅子搬出室外吗？”
“这……”我不知道该怎么回答。
枪中仍继续思考这个问题，但是，不一会儿就喃喃说了一句“哎呀，算了”，毅然把视线转向老医生。
“对了，忍冬医生，我一直想问您，这里到底是怎么样一个家呢？这栋房子真的是非常富丽堂皇呢。”
“这个嘛，老实说，我也不清楚。”忍冬医生回答说。
“您是第一次进来这里吗？”
“没错，我是第一次进来。我告诉你们，不过，这种事不能说得太大声，”医生放低声音说，“住在这里的，全都是一群怪人，完全不跟村里的人来往。”
“很早以前就不跟村里的人来往吗？”枪中这么问。
医生瞥了走廊一眼，说：“你们都知道这栋房子的背面是湖吧？这个湖面积不大，名叫‘雾越湖’，就是超越雾气的雾越。”
两个小时前，在暴风雪中看到的淡灰色天鹅绒，清晰浮现在我脑海中。
“所以，大家都称这栋房子为“雾越屋”或‘雾越邸’。”
“雾越邸……”
“据说，是大正初年某个豪族所盖的隐居处。可以在这种深山中盖这么富丽堂皇的豪宅，一定不是个普通有钱的人吧。我听说，那个人有点怪异，在这里隐居了一段时间。他去世后，这里成了几十年没有人居住的空屋。也可能是因为这些过去，所以这里的人把湖的名称加上‘邸’字，称呼这栋房子为‘雾越邸’，而不是以房子主人的名字来命名。
“三年前，这里突然开始大整顿，已经破旧不堪的地方也全部重新整修过。隔年春天，就恢复了人可以居住的景观。主人姓白须贺——全名应该是白须贺秀一郎吧，这个白须贺秀一郎，带着家仆一起搬到这里来。
“但是最奇怪的是，这群人完全不与外界接触。家仆当中，有一个是医生，所以，这附近的医生也完全无缘接近他们。家仆会到市内去买东西，可是，态度非常冷淡。刚开始，大家甚至传说，那一群人一定是做了什么坏事，被警察通缉，才逃到这里来。”
“这位白须贺先生，没有妻子小孩吗？”枪中打断了医生滔滔不绝的话。
“不知道，我连这栋房子到底住了几个人都不清楚。”老医生抚摸着全白的下颚胡须，“我虽然年近60，却还是有很强烈的好奇心。今天正好去山后某个村庄办事，回来时遇到大雪，幸运的是，车子正好开往这个家的方向。
“说真的，如果是一般人，可能会勉强将车子开下山去。可是，我从很早以前就一直想参观一下这栋豪宅的内部，甚至妄想，如果幸运的话，说不定还可以跟白须贺先生交个朋友。结果，情况完全超出我的想像。他们竟然要赶我走，我找了很多借口，例如车子没加防滑链啦，在大雪中很难开车等等，他们才勉强答应让我借住一宿。而且，不但没见到主人，还是一个表情冷酷的管家把我带进那个房间的。在你们进来之前，他们就把我一个人丢在那里。”
“那个管家吗？”枪中放低声音说，“那个人真的是太冷淡了。”
听枪中和医生说起管家，让我不禁又想起刚进这栋房子的情形……
6
有救啦……
有救啦……
在暴风雪中，这个声音从几乎已经半沉默的绝望深渊中涌出来。
脚陷入堆积的白雪中，但是，我们依然连滚带爬，奔向灯光点点的建筑物。穿过白桦树林，有一条顺着湖岸延伸的细长道路。不知道走了多久，也不知道走了多远，我们奋不顾身地在大雪中行走，终于到达建筑物其中一边的平台。
平台深处有一扇门，镶嵌在暗褐色镜板中的花玻璃里，有橙色的灯光。枪中大喊一声“对不起”，拼命敲着门。
过了一会儿，一个人影出现在花玻璃前。打开门的是，一个年过40，个子矮小，围着一件大围裙的女人。
枪中上气不接下气地做了简短说明。刚开始，女人显得非常诧异，可是，听着听着就越来越没有表情了。
“我要去问主人。”说完后，那女人毫不客气地关上了门，连从内侧上锁的喀哒声都听得到。
几个冻僵的身体拥挤在风雪狂吹的平台上，已经失去感觉的脚在原地踱步，期待着那扇门再打开来。
实际上也许只有一两分钟，却让人觉得好像等了漫长的一辈子。那个女人终于回来了，用平淡的声音告诉我们：
“主人说可以让你们进来。”
听到这句话，我们松了一口气，正要进门时，那个女人往门前一站，挡住了我们的去路。她说平台左转的地方，有一个后门，要我们绕到那里，从那里进来。
我们只想早点进入屋子里，根本不在乎从哪个门进去。正想开口这样说时，她冷冷撂下一句话：“这里是厨房。”说完，关上了门。
我们走下平台，在大风雪中绕到建筑物的正面。所幸，很快找到了那个女人所说的“后门”。从半开的门缝中，可以看到一个黑色人影。
好不容易才进入建筑物中。一进门，就是一个小小的门厅。在那里迎接我们的，是一个个子颇高，刚迈入老年的男人。他穿着灰黑色背心，规规矩矩地打着黑色领带。有着结实魁梧的肩膀、突出的胸肌、厚厚的嘴唇，还有线条粗犷的下颚。深陷的小眼睛，几乎分不出白的部分与黑眼球，活像某种鸟类的标本。
这个男人与刚才的那个女人一样，几乎是面无表情地看着我们。
“请把鞋子、大衣跟行李上的雪拍掉，”他用没有抑扬顿挫的声音命令我们，“然后，换上那边的拖鞋跟我走。至于大衣跟行李，就摆在这里……”
他带着我们，从左手边的楼梯爬上而楼。楼梯转了一百八十度的弯，继续往上一层楼延伸，但是，男人没有再往上爬，而是朝正前方的双开门走去。穿过这扇门，就是一条宽约两米的走廊，走廊直直向前延伸着。
就这样，我们被带到了刚才那个房间。这之间，除了回答对方的指示之外，几乎没有开口说话的机会。就算我们是一群不速之客，这些用人的态度也未免太冷淡了，把我们压迫得瑟缩成一团。
7
“这房子好漂亮，像城堡一样！”乃本彩夏边环视屋内，边从椅子上站起来。她离开餐桌，像猫一样踮起脚来，慢慢走到壁炉右手边的大装饰柜前。
我跟枪中也被吸引了似的，离开餐桌，跟在彩夏后面，走到装饰橱窗前。
“何止是漂亮，简直是了不起。”
枪中露出难掩赞叹的表情，盯着镶有玻璃的装饰橱窗。里面有茶道器具、瓶子、小瓷酒杯等多种物品，像博物馆的陈列台般，整整齐齐地排列着。
“每一个都是有历史的古董，嗯——那个淡茶色的碗，可能是‘荻’，也可能是‘井户’；那个黑色的是‘乐’。”
“‘乐’是什么？”彩夏问得非常认真。
枪中露出诧异的表情说：“就是‘乐烧’啊。”
“陶瓷器的名字吗？很特别吗？”
“嗯，算是吧。不靠陶工镟盘，而靠手捏制，再放入风箱窑中，用低温的火烧烤，这样的制造手法，一般称为‘乐烧’。其实，本来是称为‘乐窑’，而且是京都乐家一族或其弟子做出来的东西。”
“哦——那么，‘井户’又是什么？”
“是朝鲜李朝时代的瓷器，俗称‘一井户二乐三唐津’，从室町时代开始就被奉为碗中之王，备受推崇。稍微大一点，有‘大井户’、‘名物手’之称的精致井户碗，据说现在仅存30个左右。不过，我不是很喜欢。”除了掌管剧团，致力于演出之外，枪中在都内也拥有几家古董店，而且，应该说这才是他的正业。虽然他只是继承了父亲所经营的古董店，加以拓展而已，但是，事实上，他所拥有的古美术品、工艺品的相关知识，以及鉴赏眼光，都已经超越了业余者的领域。
“喂，那个大盒子是什么？”
彩夏透过玻璃，指着里面的东西问。看似箱子的盒子上方，钉着铁的把手，里面有多层箱子，整齐地收藏着几个大鼓形状的酒杯。每一个器具都使用大量的金、银粉，画出同样构图的“莳绘”。
“这是‘提重’，堪称集江户时代工艺品之大成。嗯，真是了不起的‘莳绘’。”
“‘莳绘’是什么？”
“真受不了你，”枪中无法置信地把手贴在额头上，“你也不知道本阿弥光悦或尾行光琳吗？”
“不知道。”
“天啊，彩夏，你高中是怎么毕业的？”
“人家本来就不喜欢读书嘛。”
“真是的，”枪中边摇头，边一板一眼地解释起来，“就是用漆描绘出图案，在漆未干之前撒上金、银、锡等粉末。你看那个大鼓上的凤凰图，图案有一部分凸出，那就叫做‘高莳绘’。”
“哦——”彩夏不好意思地点点头，伸了伸舌头，“枪中，你真了不起，什么都知道。”
“是你知道得太少了啦。”
“是吗？”彩夏鼓起脸颊，显得很不服气，但是，旋即指着一个微微张开的小扇子，说：“这个扇子好小，小孩子用的吗？”
“这是茶扇子，道道地地的茶具。”
“是吗？好漂亮。”
彩夏继续指着橱窗里的各种东西发问，枪中就像带队来参观的小学老师，一一回答问题，没有一点不耐烦的样子。渐渐地，彩夏好像听厌了，打了一个大呵欠，突然走开，大概是想到了什么，蹦蹦跳跳地走向玻璃墙。
好不容易摆脱“学生”纠缠的枪中，微微松了口气。接着他又用鉴赏的眼光，一一看着橱窗里的东西。
“喂喂，枪中，”彩夏的声音忽然飞过来，像系着铃铛的小皮球弹跳时所发出的响声，“我告诉你，这里可以通到刚才的房间里呢。”
彩夏站在房里的一个角落，仔细一看，那一带的玻璃墙没有围板，而是一扇单开门。她打开那扇门，指着外面给我们看。我与枪中往那里走去，站在她后面，向外探视。
门外是一个约三米的狭长房间，正面墙壁上并排着茶色木框的垂直拉窗，镶嵌着毫无装饰的透明玻璃，应该是面对户外的窗户。
右手边已经无路可通，左手边则一直往前延伸。如彩夏所说，可以直直延伸到刚才的房间，还有更前面的房间。
“这应该是日光室吧。”枪中说。
“这房子到底有多大呢？”彩夏咚咚咚地跑出门外，穿越日光室，把身体贴在正前方的窗户上。“外面一片漆黑呢，哇，雪还是下得好大。”
枪中也想走出去看，可是，突然又停下了脚步，眼光落在墙壁上的其中一片玻璃上。
“哟，这个有趣喔。”
“怎么了？”我问。
“你仔细看这个玻璃的图案。”
枪中抓着纤细的金边眼睛框，一边调整眼镜的位置，一边这样对我说。我依他的话，观看嵌在木格子里的玻璃图案。
“这好像是什么花的图案。”
每片微带蓝色的玻璃，中央都雕刻着花瓣与叶子的组合图案。可能是透光的关系，凹刻的图案看起来宛如浮雕。
“大概是家徽之类的东西吧。”我说。
“对，就是刚才忍冬先生提到的，这个家的原主人的家徽。”
“是凹版式版画吗？”
“你蛮清楚的嘛。”
我本来就很喜欢玻璃工艺，所以，多少有这方面的知识。凹版式版画是很有名的雕刻技法，利用圆盘状的铜制研削盘，削去玻璃表面，进行雕刻。为了因应各种不同的图案，据说研削盘的种类多达数百种，是玻璃工艺中最高难度的技法。
“这是特别订做的吧？”
“当然啦，而且还做了这么多片，看得我都快头晕了。”枪中用手指扶着眼睛框，“问题是这个图案，你知道这是什么图案吗？”
“不知道。”
“书看得太少啦。”枪中淡然一笑，“是龙胆纹。”
我恍然大悟地“啊”了一声。
“三朵花，中间三片叶子，呈放射状排列，正是有名的三叶龙胆图案。”
“三叶龙胆……”
“铃藤(Lindou)跟龙胆(Lindou)，又是个有趣的巧合，不是吗？”枪中显得很愉快，视线沿着贴满玻璃的壁面舔食般爬向天花板，“隔壁房间的地毯是忍冬图案；这些玻璃是龙胆图案，再找找看，说不定还有呢。”
“再找找看，说不定还有？你是说，跟我们名字同音的东西吗？”
“嗯，可以这么说。”
这时候，我发现站在刚才那个位置的彩夏不见了，我探头出去看，不知何时，她已经移动位置，站在左手边最尽头的地方了。她站在那里，若有所思地望着前面的房间，但是，不一会儿，又小跑步跑回原处。拖鞋在木条镶花瓷砖地板上奔跑的啪嗒啪嗒声，在装饰着拱形雕梁的挑高房间中回响着。
“那个房间有好多书呢，像图书馆一样。”彩夏很得意地向我们报告。
“辛苦你啦。”枪中苦笑着，缓缓转身离去。这回，他的目标是餐具橱柜，那橱柜放置在通往隔壁房间的门的右边。他先大致看过一遍后，打开玻璃门，轻轻拿出一个咖啡杯。“是德国瓷器Meissen呢，又是一个古董，真不得了。”
“很贵吗？”彩夏不知道什么时候又走到枪中身旁了。
“打破一个，你都赔不起。”
“咦，太恐怖了吧。”彩夏一双大眼睛骨碌碌地转动着。
就在这时候——
“各位，”
背后突然响起了沙哑的声音，我们三个人同时回过头去。还坐在餐桌边聊天的甲斐、名望、深月跟忍冬医生四个人，也同时闭上了嘴巴。
“如果你们已经用餐完毕，我想带你们去看看房间。”
是那个管家。
“请这边走。”管家站在通往走廊的双开门门边，恭候我们走出走廊。
我们去隔壁房间把榊跟兰找来，一起走出餐厅。原本被我们搁置在一楼门厅的外套、行李，全都被搬到走廊上了。一个女人站在这些行李旁边，不是那个打开厨房门的矮小中年女人。
这个女人的年纪大概跟枪中差不多，比我高，戴着看起来度数颇深的黑框眼镜。短发、黑色长裤、白色衬衫、灰色背心的打扮；肩膀又宽阔，刚看到她时，我差点把她当成男人。
“你带着你们的行李。”管家说，“我查询过，这场暴风雪会持续一段时间。所以，在你们可以下山之前，会让你们住在这里。不过，我有件事要叮咛你们。”管家恭恭敬敬的言词，更烘托出他的冷漠，“请不要在屋子里随便走动，尤其是三楼，绝对不能上去，知道吗？”
他用戴着假面具般冰冷的表情，巡视过我们每一张脸。当时，我觉得他的目光，在深月身上停留了一瞬间。我立刻——说不上来是为什么——瞥向站在行李旁边戴着眼镜的女人。奇怪的是，她的视线也直直落在深月的脸上。
这到底是怎么回事？
深月的美，是个非常具有说服力的理由。不只是男性，连女性都会被她吸引。同样是美丽的容貌，希美崎兰艳丽的脸庞，却只会骚动男人本能的欲望，绝不会受到同性的赞赏。说得白一点，是完全不同方向的美。
话虽如此，我还是觉得……
“因为房间数的关系，请男士跟我往这边走，女士跟男士中的一位往那边走。”
“那么，我去那边。”榊由高毫不犹豫地提起自己的行李，兰紧紧靠在他身边。只要是跟剧团有关的人，都知道他们两个人之间的亲密关系。
走在前头的男人，带着我们往长长走廊的右边走；戴眼镜的女人，带着深月他们跟往另一方向走。
走廊尽头有一扇双开门，门前有一个十分宽阔的门厅。从门厅左转，又是一条走廊，走廊上并排着很多扇门。右边三扇，左边四扇，一共是七扇门。
“请使用内侧的五个房间，因为前面两间是仓库。”男人说。
果然，最前面的左右两扇门，比其他五扇门窄了一点。我可以想像，女士们被带去的那条走廊上，大概也是这样的格局。
我在脑海中描绘出房子的结构，大致上来说，这个房子——雾越邸，应该是呈一个巨大的“ㄈ”字形，开口朝向背后的雾越湖。我们被分配到的房间，是位于面对这栋建筑物右手边的突出部分。
“谢谢你。”枪中对正要离去的男人，慎重表示谢意，“对了，不知道你们主人在哪里，我很想去跟他说声谢谢。”
“没有这个必要。”男人冷漠地回答。
“可是，这样……”
“我们主人不想见你们。”
那种感觉，就像在我们面前狠狠地关上了门。说完，男人就匆匆离去了。
8
我们分好房间，才放下行李，刚才那个戴黑眼镜的女人就来告诉我们，热水已经准备好了，随时可以入浴，并说明浴室的位置。浴室跟厕所都在同一层楼的左边突出部分——亦即女士们被带去的那一边，跟走廊交接的地方。
餐点、房间、洗澡水等，都准备得非常周到。但是，也因此更凸显出家仆们冷漠及特意压抑感情般的表情与态度。还有这个屋子的主人，既肯如此招待我们这群素未谋面的人，又为什么不愿意现身跟我们打声招呼呢。
不过，话说回来，我们是一群不速之客，根本没有立场去批评这件事。这里就像旅馆一样，一个人一个房间，再奢求更多就是不识好歹了。
依序洗完澡后，大家又不约而同地走向刚到时被带去的二楼中央房间(把这个房间称为“沙龙”，应该是最适合的吧)。忍冬医生也来了。
散落在沙龙各个角落的每个人，都显得疲惫不堪，但是，谁都无意回到房间。大概是跟我一样，体力虽然耗尽，精神却反而异常亢奋吧。
“好想听天气预报。”希美崎兰全身沉陷在一张沙发椅中，抚梳着还未全干的茶褐色头发，“谁的房间里有电视吗？”
没有人回答兰的询问。这间沙龙、餐厅里没有放置电视，隔壁图书室也不可能有吧。
“那么，收音机呢？”兰急躁地巡视所有人，问，“没人带来吗？”
“对了，”坐在兰身边，跷着二郎腿的榊由高说：“甲斐，你的随身听不是有收音机功能吗？”
“有啊，”甲斐幸比古坐在两人前面抽着烟，有气无力地回答说，“要我去拿吗？”
“刚才那个大叔不是说过了吗？暴风雪会持续一阵子。”坐在壁炉前的名望奈志，嬉皮笑脸地说，“听了天气预报，暴风雪也不会停啊。”
“不用你管！甲斐，拜托你去拿。”
“嗯。”甲斐将手中的香烟，捺熄在桌上烟具盒中的烟灰缸里，懒洋洋地从沙发中站起来。
我环视着室内的家具，看着看着，就不知不觉地走到面对壁炉右手边的装饰柜前。这个装饰柜的高度，大约到一个大人的脖子位置，是个长方形的柜子，几乎占据了壁炉到右手边那面墙的所有空间。里面大多是盘子、壶之类的物品，中央有一块排列着书籍的区域。我没有枪中那种鉴识的眼光，不过，光看里面的物品，我也知道是具有相当价值的收集品。
深月就站在旁边。其实，想趁机向她告白，也是我走到这里来的原因之一。她正出神地看着一个放在柜子右边的彩绘盘子。
“我仔细观察过那个男人，他的确老是盯着你看。”
听到我这么说，她静静地点点头，说：“他姓‘Naruse’。“
“Naruse？”我的头脑中，突然浮现出“鸣懒”这两个汉字，“那个男人的姓吗？”
“嗯。”
“你怎么会知道？”
“刚才带我们去房间的那个女人，是这么叫他的。至于那个女人，她说她叫‘的场’。”
“她自己告诉你的吗？”
“是我问的，因为不知道怎么称呼对方，会让我觉得不自在。”
“对了，她也跟那个男人——鸣懒是吗——一样，一直盯着你看呢。”
“没错，不知道为什么。”
“会让你觉得不舒服吗？”
“嗯，有一点。”
深月忧思重重地皱起蛾眉，视线又回到装饰柜里的盘子上。
我追随她的视线看过去，直径约20厘米大小的盘子，上面的图案是蓝色波浪夹杂着飞舞的红叶，非常华丽。这种彩绘瓷器，跟在餐厅里看到的碗盘不一样，连我这种人都可以轻易看出有多华丽，我喜欢。
这时候，枪中走过来，站在我跟深月背后，看着柜子里的东西，喃喃说着：“这是‘色锅岛’吧？”
“是‘伊万里烧’吧？”深月说。
“嗯，没错，‘有田烧’又称为‘伊万里烧’，伊万里大致上分为‘柿右卫门’、‘古伊里万’与‘锅岛’三种样式。这是其中的‘锅岛烧’，‘锅岛烧’中的彩绘器皿，就叫做‘色锅岛’。”
“是古董吗？”
“大概是吧。真受不了，到处都是这种东西……不但品味好，保存得也非常好。不知道这屋子的主人怎么收集到的，真想见见他。”这应该是他的真心话吧，他大大吐了一口气，“你们看，旁边那个盘子就是我刚才说的‘柿右卫门’。有没有看到一堆余白？那片粘稠状的乳白色部分称为‘浊手’，是柿右卫门的特色之一。”
“柿右卫门……是日本彩绘瓷器创始人的名字吧？”
“你知道的不少呢。”
“在大学学过一点。”
“啊，你是艺术大毕业的嘛。不过，初代酒井田柿右卫门在有田首创‘赤绘’的说法，充其量只是传说，并没有留下任何证据。”
我忘了告诉大家，枪中跟深月有血缘关系，深月的父亲跟枪中的母亲是表兄妹。知道他们的关系后，就会觉得他们的确长得有几分神似。
我津津有味地听着他们的对话，眼睛却情不自禁地移向橱柜内所收藏的书籍上，每一本书的装订都是古色古香。这也是理所当然的事，因为这里所收集的书，全是明治中期到大正时期的诗集与歌集。这时候，首先飞入眼帘的，通常都是自己最喜欢的作家的作品。所以，我第一眼就看到北原白秋的《邪宗门》与《回忆》，以及佐藤春夫的《殉情诗集》。
我整颗心顿时紧缩，再度一一看着并排的书脊上的文字——北村透谷的《蓬莱曲》、土井晚翠的《天地有情》、荻原朔太郎的《吠月》、《青猫》、若山牧水的《海之声》、岛木赤彦的《切火》、崛口大学的《月光与小丑》、西条八十的《砂金》、三木露风的《白手猎人》……
“哟，”枪中发现我目光移动，也把注意力转移到那些并排的书籍上，“都是精华呢，子规、铁干、藤村、茂吉……”
“好像都是初版装计，说不定是真的初版本呢。”
“啊，铃藤，你流口水啦。”
“也有一些小说呢。”
“藤村？看来这位收集先生，特别欣赏藤村跟白秋呢。”
“喂，藤村是什么东西啊？”彩夏不知道何时来到我左边，丢出了这么一个令人难以置信的问题。
“就是岛崎藤村啊。”我很认真地回答她，“你不知道《初恋》这首有名的诗吗？
“‘初次见面的你，站在苹果树下，你的前发挽起，发上插着一把花梳子。”’
“不知道耶！”彩夏嘟起厚厚的嘴唇，显得有点茫然，“白秋就是北原白秋吧？”
“你知道他的诗吗？”
“怎么可能知道。”
“你应该知道吧，白秋写了很多童谣，例如《赤鸟》等等。”
“不知道耶。”
“怎么可能，”枪中说，“即使是彩夏，也不可能不知道《这条路》这首童谣吧？”
“那是什么歌啊？”
“这条路，某天曾经走过，啊，没错，洋槐花盛开着。”
枪中很快唱过一遍，彩夏还是一脸茫然。
“那么，《摇篮曲》呢？”我说，“那首《金丝雀唱着摇篮曲》。”
““啊，这一首我知道。”
“《啾啾白颈鹤》、《慌张剃头师》也是白秋吧？”
“还有《赤鸟小鸟》、《雨》、《暖炉》等等……真的很多少呢。”
“还有大家更熟悉的吧，”深月眯起细长的眼睛，一副很想笑的样子，插嘴说，“《五十音(日文字母)》也是白秋的作品吧？”
“五十音？”
“大家都受惠过吧？”
“红色棒棒糖A、I、U、E、O，浮藻、小虾飘游着。”枪中说着，笑了起来。
彩夏更张大了眼，说：“啊，发声练习用的……”
大部分的剧团或剧研社，都把《五十音》当做发音发声的基础训练题材。老实说，我也是这时候才知道作者是北原白秋。
我喜不自胜地伸出手来，推推橱柜的玻璃窗，玻璃窗没有上锁。我从并列的书籍中，轻轻抽出《邪宗门》。鲜红色的书脊配上金色文字；封面右半部是跟书脊一样的鲜红色；左半部是淡黄色底配上细细长长的画线。我曾经在某资料照片中看过这本书，这确实是1909年——明治四十二年的初版本。
“铃藤，你还记得《邪宗门扉铭》吗？”枪中说。
我停下翻书的手，开始在记忆中搜寻。
“‘过此乃旋律烦恼之群，过此乃官能愉悦之园。’对吗？这应该是仿《神曲》一节的讽刺诗文吧。”
“对，我很喜欢这些句子，怎么说呢，我觉得戏剧的开幕也是一样。”枪中露出陶醉的神情，双臂交叉在胸前，“‘过此乃神经苦涩之魔睡’——的确是这样吧？铃藤，你不认为吗？”
9
先前，枪中向忍冬医生介绍说，我是他“大学的学弟”。这句话并没有错，只是，我们虽是同一所大学的文学院，科系却不同，他是哲学系，我是国语文学系，而且还相差三个年级。在学生数量庞大的大学里，我们两个之所以会认识，当然有其来龙去脉。
当时，他是同一所大学四年级的学生。一个学生居然是公寓房东，刚开始我也很诧异，后来才听说，“神无月庄”属于他父亲所有，只是，在他上大学后交由他来管理而已。公寓租金的收入，就充当他的零用钱；我们这些靠微薄生活费辛辛苦苦过日子的穷学生都很羡慕他。
学生时代的枪中，有点瘦，脸色苍白，又留着长长的头发，颇像个孤傲的艺术家。跟他认识后，我才了解到，他是个很爱说话又会照顾人的好青年。而且，他的头脑转得很快，拥有许多我所没有的知识，横跨各种领域。他以不受旧有规范束缚为信条，并冷静地付诸实行。我向来也讨厌那种东西，所以，这一点尤其吸引了我。我想，基本上他现在也没有改变吧。
我很仰慕他，常常会去他住的一楼管理员室找他。当时，我一心想成为小说家(而且是所谓的纯文学作家)，对写作所付出的时间与热情，远超过于大学课程。他知道这件事后，不但没有对我投以异样的眼光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红(铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史)。
1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。听说他的双亲在那个时候意外身亡，是他退学的原因之一；不过，他本身其实也无意成为学者。身为独子的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬出了“神无月庄”的管理员室。没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住处。
之后，我有一段时间没见过他。花了五年的时间从大学毕业后，我没有从事正业，还是抱着成为作家的决心，窝在公寓里。
写好的作品，就投给各家文艺杂志，入围过几次新人奖，也拿过佳作奖。可是，以目前只能靠几个无聊杂志的邀稿，勉强蝴口度日的情况来看，根本可以说是毫无成果。不过，就某种角度来看，我这个人相当乐观，有时候还会乐在自我堕落的状态中。
四年半前，我再度见到枪中，当时他刚刚创立了“暗色天幕”这个剧团。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣传单，万分讶异。在大学时，枪中并没有参与戏剧活动，不过，他曾经说过，他一直很喜欢戏剧，有一天要自己演演看。现在，他居然拥有了自己的剧团。当然，这种事必须有他的热情、才能、人望，以及经济能力才能做得到。身为朋友的我，不能否认，除了替他高兴之外，也非常羡慕他。
公演的第一天，我们在吉祥寺的剧场久别重逢。枪中对我的欢迎，超出我的想像，我也极尽所能地恭贺他。就这样，又开始了两人之间的亲密友谊。这两三年来，我经常应他要求帮他写剧本，在剧团的练习场进进出出。
“我在找寻‘风景’”我想起某一天，枪中曾经对我说过的话，“一个我应该置身其中的风景，我可以最真实地感受到自己存在意义的风景。或许，就暂时称它为‘原风景’吧。我心血来潮地进了研究所，或继承父亲的产业经营古董店，说穿了都是为了找寻那东西。利用多余的时间与金钱创办剧团，也是为了这个。
“没错，我一直在寻找‘风景’，那也许是我已经遗忘的儿时记忆；也许是更久以前，在母亲肚子里所做的梦；也许是在出生之前的混沌中，看到的某种东西；也许是自己死后的某个去处——是天堂也好，地狱也好，我都不在乎。你懂我的意思吗？”
那么，属于我的“风景”，究竟是什么呢？我会在这种莫名的感伤中，回想起这件事，可能也是因为，我当时的心情处在一种亢奋的状态下吧。不知不觉中，我离开枪中跟深月所在的装饰柜前，走向通往日光室的花样图案玻璃门。
10
“什么？！”
当我听到既惊恐又慌张的尖叫声时，已经是晚上9点多了。在日光室里，茫然面对窗外黑暗的我，诧异地向沙龙望去。声音其实并不大，只是正好在没有任何人说话的空当冒出来，所以听起来特别大声。
声音的主人是甲斐幸比古，他正面向我，坐在其中一张沙发上。
“怎么了，甲斐？”隔着桌子，坐在甲斐对面的榊问。
“没有啦，只是……”甲斐的耳朵里戴着小型耳机，黑色耳机线从脖子垂落到穿着对襟毛衣的厚实胸部上。大概是应兰的要求，从房间拿来的附收音机的随身听。
“只是……”甲斐欲言又止，沉默了好长一段时间，给人一种很不自然的感觉，“刚才新闻报导说，大岛的三原山今天下午火山爆发了。”好半天才吐出这句话，他又用带点神经质的眼神，巡视着大家的表情。
最先有反应的是彩夏，她“咦”地惊叫一声，立刻冲向沙发。
“真的吗？甲斐，真的吗？”
“嗯。”
“情况严重吗？城里有没有伤亡？”
“我不清楚呢，”甲斐垂下眼睑，“因为我也是从一半开始听的。啊，对了，彩夏是大岛人吧？”
“天气预报呢？”兰根本顾不得火山爆发的事，高声问甲斐，“喂，那东西借我吧。”
“等一下，”甲斐把双手压在耳机上，“天气预报开始了。”
“我去借电话。”彩夏显得坐立难安，苍白着脸，啪嗒啪嗒向门走去，飞快地冲出了走廊，没有人来得及喊住她。她毕竟还是个未满20岁的小女孩，听到故乡出了事，一定会很担心，恨不得插翅飞回去。
“天气如何？”兰迫不及待地催促他。
“好像没什么希望，”经过短暂的沉默，甲斐依然把手压在耳机上，“暴风雪暂时不会停，还发出了大雪警报。”
“啊——”兰沮丧地垂下了头。
我边看着兰的模样，边从日光室走回沙龙。我缓缓绕到沙发背后。
“我明天下午一定要赶回去啊。”兰低声说着，突然想起什么似的，对坐在壁炉前的忍冬医生说：“医生，你的车子可以用吗？”
“恐怕不行吧，”老医生面露难色，抚摸着光秃秃的头。胖胖的双颊不停抖动着，大概又在嚼糖果了。“因为雪下这么大，视线一定很不清楚，即使明天雪停了，积雪大概也非常深，我的车子也不可能开得动。”
“不要为难人家啊，兰。”枪中离开装饰柜前。
“可是……”兰咬着擦红唇膏的嘴唇。
“你说你明天下午一定要赶回去，到底有什么事呢？如果是为了兼差工作，打通电话去说不就行了吗？”！
“不是那种事嘛”兰无力地抱住了头，“……是试镜……”
微弱的喃喃自语，还是被枪中听到了。
“试镜？什么试镜？”
不管枪中怎么问，兰只是抱着头缓缓摆动脖子而已。
“是电视连续剧的试镜。”旁边的榊代她回答，“没办法，你还是放弃吧。”说完，轻轻拍着兰的肩膀。
枪中“哼”了一声，说：“你应征了那种东西啊？有什么关系，那种东西现在多的是呢。”
兰不悦地抬起头来，说“这次是非常特别的。”语气显得有点歇斯底里。
“原来是这么回事啊。”站在忍冬医生旁边的名望奈志，憨笑着说，“对了，兰，不久前的礼拜四，我看到你三更半夜走在道玄坡上，那时侯，陪在你身边的好像是TBS的制作人吧？就是枪中的朋友，公演时候来过的那个大叔嘛。”
“你看错人了吧。”兰背过脸去。
名望摊开长长的双手，说：“我的眼睛非常好，两边都是二点零。”
“那又怎么样！”
“我看你们两人之间的气氛蛮危险的，前往的方向也大有问题。”
“不用你管！你到底想说什么？”
“我是担心你啊，上电视是无所谓啦，不过，如果只仰赖性交易的话，是很难在那个世界生存的。以你那么差的演技，恐怕能撑半年就不错了。”
“要你多管闲事！”兰撑起腰来，涨红了脸瞪着名望，“我要让自己的名气更响，年轻就是女人的筹码，我不能继续在这个小剧团里耗时间。”
面对这样的僵局，我不知道该说什么，悄悄窥视站在装饰柜前的深月的表情。她正用无以形容的悲戚表情，看着嘶吼着的兰。
“那么，我也只能说‘随你高兴怎么做’啦——对了，你跟那个制作人睡过几次了？”
名望奈志还是嘻嘻笑着，提出更尖锐的问题。兰越发歇斯底里，整张脸都扭曲变形了。
“我爱怎么做是我的自由吧！”
“哟哟，”名望舔一下薄薄的嘴唇，说，“呀，就算下半身有那种需求，交这种女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不关己的样子，耸耸肩膀，用桌上装饰物造型的打火机，点燃细长的薄荷香烟。”
“名望，”枪中实在看不下去了，开口劝阻，“不要太过分了，还有忍冬医生在呢。”
名望像个尖酸刻薄的小丑，到处调侃人的言行，并不是从今天才开始的，只是，今天说得过分了一些。可能是被困在大雪中，也有什么令他挂心的事吧，因而心烦气躁吧。我才这么想，他就好像回答我似的，说：
“唉，回不了东京，伤脑筋的不只是兰啊。”他像个调皮的小孩般，用手指摩擦着鼻子下面，“老实说，我被困在这里，也很糟糕啊。”
“怎么，你也要去哪里试镜吗？”枪中问。
“什么话，我现在可以在你的剧团里演出，就已经很满足啦。”
“感谢你，那么，到底是什么事？”
“没什么，只是件很无聊的事。”
当名望避开枪中的眼睛，这么说时，通往走廊的门突然嘎哒大响，被打了开来，彩夏仿佛被杀人鬼追杀一般，冲进沙龙来。
“怎么了？”枪中问。
彩夏的脸色比刚才冲出去时更苍白，也更僵硬了，还不停左右甩着头。
“他们不肯借我电话。”她用快哭出来的声音说，“我不知道该怎么走，就往那个楼梯往下走，走到一个很大的厅堂，我在黑暗中徘徊着，就碰到一个男人。”
“不是，是另一个人——一个留着胡子，更年轻的男人。他突然跑出来，用恐怖的声音对我说‘你在干什么’。”
“那么，你把事情说清楚了吗？”
“嗯，可是，我实在太害怕了，没办法解释清楚，然后，那个很像科学怪人的老男人就出现了。”
“那个管家吗？”
“对，”彩夏抽动着鼻子，说，“我跟他说清楚了啊，可是，没有用，他说‘这个家晚上很早就休息了，有事请明天再说，现在请你马上回到二楼。’”
“真过分。”
“枪中，还不只是这样呢，我看到了奇怪的东西。”彩夏接着说，“我下楼后，看到一副画，一副很大的油画，上面画着一个女人，那个女人的脸……”
“女人的脸？”枪中不解地喃喃重复她的话，彩夏立刻打断他，“跟深月长得一模一样呢！”她嘶吼般说着，“好漂亮的女人，简直跟深月是一个模子印出来的，穿着黑色礼服，跟深月梳一样的发型。”
最诧异的一定是深月本人。
“深月，你知道是怎么回事吗？”枪中回头问她。
“怎么可能！”她的手贴放在白皙平滑的额头上，有点站立不稳地靠在后面的橱柜上。
“奇怪，这真是太奇怪了。”忍冬医生从矮板凳上站起来，“这栋房子果然不太对劲，怎么越来越像怪谈了。”
“还有呢，枪中。”彩夏说。
“还有别的吗？”
“嗯，我往回走时，楼梯那边，有奇怪的……”彩夏正要说时，突然响起与这房间曾发出过的声音迥然不同的声响，打断了彩夏的话。
声音是从壁炉那个方向传出来的。忍冬医生站在火势已经开始微弱的壁炉前。越过他的肩膀，可以看到放在装饰架上的贝壳镶饰的螺钿小盒子的盖子被打开来了。
“哟，真没想到。”好像是忍冬医生打开了盒子的盖子。他顶着光秃秃的头，蓄着白胡须，又瞪大眼睛傻傻站着的模样，就像童话故事里打开了百宝箱的浦岛太郎。“这个盒子居然是音乐盒呢。”
声音的确是从那个盒子里传出来的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滞碍不畅的演奏，好似充满某种回忆，又微带灰暗伤感的音乐，是每个人都知道的某首童谣的旋律。
“是《雨》啊？”甲斐已经取下了随身听的耳机，喃喃说着。
“是白秋的诗，”枪中说，“用螺钿盒子做成的音乐盒，这种搭配真有意思。”
就在旋律告一段落时，咳咳——重重的咳嗽声，从通往走廊的那扇门响起。注意力集中在音乐盒上的我们，惊惶地回过头去。
“我要提醒各位，这里不是旅馆。”那个名叫鸣濑的管家，打开门，站在门边。忍冬医生慌忙关上螺钿盒的盖子，音乐盒所演奏的旋律《雨》也同时消失了。
“这里不是旅馆，”鸣濑又重复了一次，“请各位务必了解，我们是出于人道，才不得不收留各位的。”他用锐利的眼光，瞪着满脸惊恐的彩夏，“刚才我也跟这位小姐说过，晚上最好早点休息。你们在这里吵吵闹闹，会打搅到我们，因为我们平常最晚9点半就各自回房休息了。”
“请等一下，”枪中往前一步，走向鸣濑，“是这样，因为她是大岛人，所以……”
“新闻报导说，城镇并没有什么伤亡。”鸣濑用不带任何感情的声音说，“今天晚上，请就此解散吧。还有，请不要随便碰触房间内的装饰物，好吗？”
在鸣濑冷漠眼神的监视下，我们默默离开了沙龙。僵硬而沉重的空气，在我们之间飘散开来。这并不完全是板着面孔的管家，以及这屋子里的人的态度造成的。
与房间相隔微暗走廊的前面那一片墙，并排着几个高高的落地窗，窗外好像是面对中庭的阳台。在走回房间的途中，我驻足片刻，用手抹去结在玻璃窗上的冰冷雾气。
窗外盘踞着无底的黑洞；坚决不受黑暗污染的纯白大雪，狂乱地飞舞着，丝毫没有减弱的意思。瞬间——仅仅一瞬间，某种莫名的、无以言喻的预感，震撼了我。当时，一定不只我一个人产生了那种预感。
|
