|
忘不了那些日子他和他们脸上灿烂的笑容；那些经常买不起方便面的男孩儿；那些曾经别出心裁的把硬纸壳画上琴弦和当成鼓面练习的男孩儿（因为买不起真乐器）；那些让“正常人”觉得多少都有点儿“疯狂”的男孩儿；那些爱做梦的男孩儿；那些长头发的男孩儿。他们忽然成了许多年轻人心目中的“英雄”和偶像，甚至那些从前把他们当成“异族”，认为是一帮“不学好”的年轻人凑在一起瞎闹的自认为“有身份”的人们也不得不开始对他们另眼相看（最明显的就是我们歌厅的那个老板。以前窦唯和他那帮哥们儿来看我唱歌儿，他从来不答理；现在，忽然会坐下跟他们聊上几句了，有时候还会送个果盘什麽的），的确，表面上看来，一切都和以前不一样了，可是，他们却不知道，他们依然“在路上”我们都“在路上”。
经过那些变化，我和窦唯的感情似乎稳定起来，两个人好象都一下子长大了不少，懂得了谦让，也很少再会为小事闹得面红耳赤。因为H乐队演出越来越多，窦唯经常要离开北京，在一起的时间少了，相聚的日子就显得分外美好。每次他去外地，两个人多少都有点儿依依不舍，我总是嫌时间过得太慢，希望快点儿到他回来的日子；一到他要回来的那天，脸上不知怎麽的，总是忍不住的要微笑，那种思念，是甜蜜的。
我越来越爱那个“家”了，那虽然只是两间普通的平房，洗澡要去公共浴池，用水要到院子里，而且真正属于我们两个人的空间也才只有六七平米，可这个世界上，还有比这儿更温暖的地方吗？
我们谈到了结婚，可是我们还没到登记的年龄，于是，在一个小窗前洒满月光的晚上，他对我说：让那些世俗的狗屁规矩见鬼去吧！就让我们把此时当做我们的婚礼，有月亮为证，月光下他年轻的脸上一片虔诚，目光是那样的熠熠闪亮，“你愿意吗？”他轻轻的问，我一连串的点头，我愿意，我当然愿意，一千个愿意，一万个愿意！那个春天的夜晚，月光如水般顷洒，风从敞开的窗吹进来，轻轻撩动格子布窗帘，一切都美好得恍如梦境，而我们，就在那如梦如幻的星空下幻想着我们的未来，我们的家，我们甚至给未来的孩子都想好了名字。
第二天，窦唯一本正经的把我们“天真”的“婚礼”告诉了他妈妈，她听了忍不住笑了，就半开玩笑的说：那先叫“妈”吧！可我怎麽也鼓不起勇气，叫不出来，可是，她却上心了，再陪她去逛街的时候，她真的开始留心起家俱什麽的了，还总是问我喜欢这样还是那样，弄得我反而不好意思起来，“这有什麽不好意思的？人这一辈子都得有这麽一回，早办了早踏实，我也算早了了一份儿心了！”，“明年你们就够年龄了，我看，就干脆趁早儿办了吧！省得拖着让人说嫌话，这胡同儿里人多嘴杂的”，“咱们虽然是普通人家，可也得样样都给你们换成新的，不管好赖，是我这个当妈的一份儿心意，你可别计较，等将来你们自己有条件了，再换更好的，”，“听我的，早点儿做准备错不了！”
于是，地板砖换了，沙发柜子也选好了式样，开始托人打做了，我也真的就把自己当成个小媳妇了；而昔日的那些梦想，似乎早已走远了。那时候我想，人生的满足，大概也不过如此吧，我还要奢望什麽呢？
而就在这个时候，我们之间，又出现了一个她。
其实他们早就认识，只是那时候，大家各有各的生活，各有各的情感，互不相干罢了。关于她，我只知道她早已离开北京，偶尔会飞回来看她的男友，在一些Party上也见过她几面，仅此而已。
黑豹乐队去了一次她在的地方演出，回来后听说她和她的男友分手了。但这当然和我没有什麽关系。
然后，有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是王菲。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和窦唯好象从来都没有过什麽联系。那一段儿我和窦唯一直很好，所以我也就没太多想。只是有点儿奇怪，她会有什麽东西要寄给他呢？等窦唯回来后，我把单子交给他，他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。窦唯把信拆开来看了，然后很大方的顺手塞给了我：“没吃醋吧？”，他笑着探过头来观察了一下我的表情，发现我多少有点儿不太自然（是想表现得若无其事来着，可那麽一大箱原装CD，又从那麽远的地方寄来，大概要花不少钱吧。普通朋友会那麽大方？我怎麽能完全做到视若无睹呢？），“别小心眼儿，噢？”窦唯把那顶线帽给我戴上：“这个给你还不行吗？去照照，好看死了！”，他吻了一下我的脸颊，又做了个他拿手的鬼脸儿，就兴致勃勃的跑去拆那些CD了。
我看了那封信，虽然他让我无话可说，可好奇心还是让我不能不看：那是两张淡蓝色的信笺（要是我，大概也会选择这样的颜色吧），字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话，只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小王？
日子一天天过了，街上又飘起了落叶，冬天眼看就要到了。她又来过几封信，依旧是淡蓝色的信笺，窦唯也依旧每次看完都塞给我，那些信，也依旧是说些最近在忙什麽，心情又怎样，窦唯有时候也回信，他总是写的很短，说不知道该说些什麽，自己也不太善于写信，总而言之，希望她快乐！那些信的开头，他依然称呼她：小王。而我，也就渐渐相信，那只是一份友谊。
那年冬天，窦唯做了一个出人意料的决定：离开黑豹乐队。那实在是一个让人无法理解的决定，那时候黑豹乐队正如日天，出场费也越来越高，无论从哪一方面讲，也没有人能理解谁会在这种时候离开。大家都在劝他改变主意，我也一样，可我后来明白了，因为，他找到了新的方向——而这一切的改变，是因为PeterMurphy的两张唱片：Bahaus和DeepOcean……“这才是我想做的音乐！可我不想勉强别人，所以，只有离开！”，“我不想做什麽被歌迷捧得晕头转向的明星，到哪儿屁股后边儿都追着一帮傻尖傻尖的果儿，再说，那你还不掉醋缸里？”（尖是漂亮的意思，果儿是女孩儿，这是摇滚圈里的“行话”）他笑了笑，又严肃起来：“我需要冷静，你能理解吗？”这样的原因我当然能接受，可是，回头想来，才真正意识到当年的他能做到这一点真是可贵！
那次去海口，是他最后一次参加黑豹乐队的演出，然后，他剪掉了长发，离开了。
新的乐队很快就组起来了，乐队成员有一个公同特点，就是都没有了长头发，可是他们的那些短发，却个个理得别出新裁，走在大街上，一样保准会有百分之二百的回头率——在当时，这可在摇滚圈儿这麽“前卫”的地方也都算新“形象”了。他给它起了名字叫作梦，一切又开始从头做起，没有唱片公司的宣传操作，没有条件完备的排练场，没有演出收入，可是，我看得出他们每个人都对他们的音乐充满了信心。那一段儿他们真是“团结”，几乎每天都从早到晚泡在一起（以前在黑豹乐队的时候好象也没这麽“亲”过），所有人都憋着一骨劲儿：要让大家“惊讶”！而每天一起床和队友通电话的时候，他们就干脆在电话里互称起“Peter！”，“Murphy！”来。
经过整整一个冬天的排练和“磨合”，作梦乐队渐渐确定和形成了自己的风格，也有了一些比较满意的作品。春天再来的时候，他们决定开始参加Party。清楚的记得那一天，那天晚上的那个Party是梦乐队自成立以来的首次“公开”亮相（在这之前他们的排练一直是“谢绝参观”的），虽然晚上到场的绝大部分仍将是圈内人，而且很多都是熟得不能再熟的朋友加“战友”，可是对于一支“新”乐队来说，“第一次”无疑是十分值得重视的。
刚吃过午饭，乐队的全体成员就“披挂整齐”的陆续到窦唯家集合了。那天的他们就象一支既将出征的年轻的球队，对于当晚的“首战”个个都显得十分兴奋，七嘴八舌的讨论着晚上的“战术”和“策略”。虽然是“新”乐队，可乐队成员却也几乎都算是在摇滚圈儿里摸爬滚打的“够资格”的“老”战士了，按说一次Party并不在话下，可是，要知道，那天晚上他们既将以“崭新”的形象登场，而且，既将带给大家更新的音乐：没有甩动的长发，没有“嘶吼”“奔跑”和狂野煽情的Solo，取而代之的是奇特的短发，更怪异的装束和“冷静的站立走动”。他们甚至化了妆：黑色眼影和黑色唇彩。这一切，大家会怎么看待呢？在男人留长发尚不被普遍接受的当时的中国，作梦乐队的这种种种种无疑既使是在“圈儿里”也绝对算是新鲜事儿了吧？——那种感觉大概既象是一次“冒险”又象是一场“挑战”，反正在我逐个的给他们化上他们要求的那种“恐怖妆”的时候，每个轮到的人都会在一瞬间忽然神情“郑重”起来（虽然在那之前或之后他们一直都在为彼此的“新形象”相互取笑逗闹）——“特异独行”大概永远是人在年轻的时候最想成为也最“敢”做到的，但是，重要的是，那绝对不是没有内容的为怪而怪，如果你看到了他们那时候的演出，你会明白，那些是混然一体的，那是他和他们那时候的心情，那是他们对生活的另一种“热爱”。
做好了一切准备工作，他们就出发了（我至今无法想象那天的路人看到他们会是怎样的一幅表情）。临走的时候，窦唯还再三叮嘱我晚上一定要尽早赶到（因为晚上我自己也要演出），他说他会尽量把乐队的演出顺序往后调，争取等我到了再演，“你一定要看这场演出！”，“唉，对了，顺便儿帮我‘侦察’着点儿，看看有什么问题，大家又有什么反映。”
可是，那天晚上我没看到那场演出。
当我赶到的时候，他们已经演完了，台上是别的乐队。对于Party来说那时候时间并不算晚，演出也只进行了一小半儿，怎么没等我呢，不是说好了的吗？我觉得有点儿奇怪，人很多，台下到处都挤得水泄不通，我在人群里挤来挤去的寻找窦唯，可是，哪儿都没有他。好不容易在吧台边儿找到了作梦乐队的另外几个成员，他们口径一致的转告我：他去外边儿“飞”点儿（吸大麻），一会儿就回来。我怎么从来不知道他“飞”（而且他跟我说过他挺反对这个的），我有点儿不信，也有点儿担心：“那你们怎么没去？（我不信要是这种活动他们会不在一起）他跟谁去的？带我去找他！”，“你急什么呀？他一会儿就回来，真的！来，坐这儿，喝什么？”他们之中唯一一个坐在一张吧椅上的被另几个从椅子上拽下来（那几个本来正围绕着那把椅子在周围的吧台边儿靠着）。“我不坐。带我去找他！”，“哎呀，你就踏踏实实等会儿呗，他又丢不了，不至于的吧？”，“那我自己去！他在哪儿？”，“还找什么呀？腿长在他身上，这会儿不定‘躲’哪儿去了呢！反正一会儿不就回来了吗？”这种情况是从来没有过的：那时候我已经有了“自己的”BB机，约好了的事情如果临时有变，他从来都会及时通知我的。怎么出去也不打个招呼呢？吧台上就有电话，打电话留个言是很方便的，我的第一个反应是也许演出有什么问题，所以他心情不好。可是他们告诉我说：演得棒极了！从他们脸上的神情我看得出演出肯定没问题，可是我却隐约觉得那里边有隐情——因为他们看到我之后表现出的那股“热情周到”的劲儿有点儿“戏过”了——大家都那么熟了，谁还不知道谁呀？可从来没见他们那么“绅士”过，我觉得有点儿不对劲儿，有一种说不清的什么开始上漾，我知道那是那种叫做“预感”的东西，虽然我抓不住它，也不知道它到底预示着什么，可是就是觉得有事儿（而且肯定跟“飞”无关，但又不想让我知道）……很想赶快见到他，可是他们都一口咬定说不知道他去哪儿了——“大概就在附近吧！”，“不会走远的！”；在关于跟谁出去的这一点上他们也含糊其词：“一帮人呢！”，“没看清！”，“没注意！”（倒都挺够哥们儿的），我明白再问也没用（跟我比起来他们当然更属于“一个组织的”了），又没办法找他（窦唯的BB机在离开黑豹乐队的时候上交回公司了，其实可以不交的，但他说他有点开始讨厌那玩艺儿了，老是不分时间地点的叫），没办法，我也只能安下心来等（但愿他们说的是真的）。
|
