|
斯佳丽受麻醉的脑子模模糊糊感到说话声和亮光，就朝那地方挣扎着。有什么……什么重要的……一个问题……一双坚定有力的手抓着她的头，温柔的手指拨开她的唇，凉凉甜甜的液体滋润了她的舌头，滑下喉咙，她又沉沉入睡了。
斯佳丽再次挣扎着想恢复意识时，又记起那个问题，那是攸关生死的、非常重要的问题。小婴儿，死了吗？她的手伸向下腹摸索着，刚摸到就撩起一阵烧灼的剧痛，她的牙齿咬住嘴唇，咬出了血痕，双手使劲一按，消失了。没有踢动，没有结结实实的一团东西，这就是答案——她的宝贝死了！斯佳丽发出一声凄沧而虚弱的哭声，声音微弱似猫叫，正好张口喝下甜汁。在她眼下麻醉药后的昏睡中，泪水从紧闭着的眼睛里缓缓流出。
斯佳丽第三次渐渐恢复意识时，却企图抓住黑暗不放，想继续昏睡，逃避这个现实世界。但是愈来愈痛，痛得撕心裂肝，逼着她挪动身体想躲开它，一动却更加剧下腹的疼痛，她无可奈何地啜泣着。冰凉的玻璃瓶口又触及她的唇，解救了她。过后，当她又晃晃悠悠，有些知觉，张开嘴准备再喝下甜汁，渴望回到无梦的黑甜乡里。然而，这次却是一条湿毛巾轻轻擦过她的唇，一个她熟悉却无法记起的声音。“斯佳丽亲爱的……斯佳丽·奥哈拉……张开你的眼睛……”斯佳丽搜索着记忆，模糊的记忆逐渐清晰——科拉姆！是科拉姆！
她的堂哥，她的朋友……既然是她的朋友，为什么不让她好好安睡？为什么不给她止痛药？
“凯蒂·斯佳丽……”
她半张开眼。刺眼的灯光，使她又把眼皮合上。
“好姑娘，斯佳丽亲爱的。张开眼睛，我有一样东西要给你看。”他不断地哄着。斯佳丽的眼皮睁开了。有人移开煤油灯，光线暗淡就不刺眼了。
原来是我的朋友科拉姆。她试图挤出一丝微笑，但回忆再次涌上心头，她突然像孩子似地撇着嘴，号陶大哭。“孩子死了！科拉姆，让我再睡觉。帮我忘了这一切。求求你，科拉姆，求求你。”
湿毛巾揩过她的脸颊，擦拭她的唇。“不！不！不！斯佳丽，孩子在这里，孩子没死。”
斯佳丽慢慢才明白过来。心里说，没死！
她看得到科拉姆的脸，科拉姆的脸露出微笑。“没死！亲爱的，没死！在这里，你瞧。”
斯佳丽在枕头上掉个头。为什么掉个头都这么困难？什么人手上抱着一包东西站在那里。“你的女儿，斯佳丽。”科拉姆说。他打开毯子，让她看到那张熟睡的小脸。
“哦！”斯佳丽松口气。她是这么小、这么完美、这么无依无靠。瞧她的皮肤，像玫瑰花瓣，像乳脂——不！比乳脂颜色更深一些，只有一点玫瑰的颜色。她看起来像被太阳晒过似的，像……像个小小海盗，她和瑞特活脱是一个模子里印出来的呢！
瑞特！你为什么不来看看你的孩子？你美丽黝黑的孩子。
我美丽黝黑的孩子，让我仔细瞧瞧你。
斯佳丽突然觉得头昏眼花、骇人的虚弱，不过一种温暖的感觉洗涤了全身，就像一股强烈而低浅、无痛的热浪。
小婴儿张开眼睛，直直望进斯佳丽的绿眼睛。斯佳丽刹时觉得已爱上这个小东西。这是一种无条件、无要求、无理由、无疑虑、无止境。
无保留、无自我的爱。
“哩！小宝贝。”她说。
“先把你的药喝了。”科拉姆说。小小的黑脸蛋看不见了。
“不！不！我要我的小宝贝，她在哪里？”
“下次你醒来时再看她。张开嘴，斯佳丽亲爱的。”
“我不要。”她想拒绝，但药已灌入口中，不一会儿黑暗又袭向她。
她带着微笑睡着了，苍白的脸散发出一种生命之光。
也许是因为孩子长得太像瑞特，也许是因为斯佳丽一向特别珍视辛苦得来的东西，也许因为她同溺爱小孩的爱尔兰人处久了，受到影响。更有可能的是，这是个人生根本无法说明理由的奇迹。不管是哪一个原因，斯佳丽，奥哈拉在虚度半生、不知道自己缺少什么后，终于领略到原始纯真、强烈的爱了。
斯佳丽拒绝再服用止痛药，肚子上的长长一道红色疤痕，活像被烙铁烫过，但是每当抚摸着她的宝贝或看着她时，一种无以言喻的快乐就使她忘记了一切痛苦。
“叫她走！”当年轻健康的奶妈被带进来时，斯佳丽说，“以前我只想当个上流妇女，保持体型苗条，三番五次的束胸，忍受痛苦，让奶水自由干掉。现在我要亲自喂养这个宝贝，跟她亲近了。我要喂她吃奶，看她健壮，看她长大。”
小婴儿一找到乳头就贪婪地吸吮着，一心只顾吃奶，小额头也因此皱起来，斯佳丽俯看着她，露出胜利的微笑。“你是妈妈的乖女儿，饿了没关系，尽管吸，你要什么妈妈都给你。”
因为斯佳丽身体太虚，无法下床走动，小婴儿在斯佳丽的卧室受洗。弗林神父站在总督床旁，斯佳丽的腰垫着花边枕头，臂弯里抱着小宝贝，到最后才只好交给科拉姆抱。科拉姆是孩子的教父，凯思琳和费茨帕特里克太太是教母。小婴儿穿着奥哈拉家历代小孩领洗时穿的袍子，是一件洗薄了的绣花亚麻布长袍。小婴儿名为凯蒂·科拉姆·奥哈拉。当水碰着她时，她挥着小手，踢着腿，但没哭。
老奶奶过世了，凯思琳本应穿黑色丧服的，但是她仍换上有花边衣领的蓝色连衣裙这身盛装。每个人都同意等斯佳丽身体康复之后，再告诉她老奶奶去世的消息。
罗莎琳的鹰眼紧盯着弗林神父，生怕弗林神父一时失手，摆出随时准备接住小婴儿的姿势。当斯佳丽请她当孩子的教母时，她沉默了好一会儿才开口说话。“你怎么知道我对这个孩子有什么感情？”
“我不知道，”斯佳丽说，“我只知道要不是你拦住那个疯婆子，不让她杀了我，我的孩子就保不住了。我还记得不少那天晚上发生的事。”
仪式一结束，科拉姆就从弗林神父手里接过凯蒂，交到斯佳丽伸长的手臂上，然后倒了些威士忌给神父、教母，举杯祝贺道：“祝奥哈拉族长母女健康快乐。”祝酒后，他扶着举步蹒跚的老神父去肯尼迪家经营的酒馆，请所有在场的人喝酒庆祝新生命的诞生。他希望这一下能平息米斯郡传得满天飞的流言。
铁匠约瑟夫·奥尼尔在巴利哈拉的厨房角落躲了一夜，等天亮后才奔回他铺子喝酒壮胆。“那天晚上，连圣帕特里克自己都需要祈祷。”他对愿意听他话的人都这么说，这种人倒有不少呢。
“我正要救奥哈拉族长的生命时，女巫穿过石墙进来，力大无比地把我抛在地上。然后踢我——我可以感觉得出来那不是凡人的脚，而是恶魔的蹄子。她对奥哈拉族长念咒，撕开肚皮，从子宫里抱出婴儿。
婴儿全是血，连地板、墙上和空气中也全沾满血腥。胆小的男人一定会闭上眼睛，不敢看这种可怕的景象。可我约瑟夫·奥尼尔亲眼看到了满身是血的强壮婴儿。说真的，那是个男婴，下身明明还有男人那玩意儿。
“那个恶魔说：‘我去把小孩洗干净。’就转过身去了，过后却把一个奄奄一息的小生命交给奥哈拉神父——是个女的，脸色跟坟墓的土一样棕黄。现在有谁能告诉我，如果我看到的不是妖精偷换了小孩，那么，那天可怕的晚上我看到的是什么呢？只要摸到那个被掉包的丑娃娃，不管奥哈拉族长还是任何男人，都没好下场。”过了一星期，流言从邓肖林传回巴利哈拉。接生婆说奥哈拉族长快死了，必须拿掉她子宫内的死婴，才有存活的机会。除了目睹生产全过程的接生婆外，有谁会比她更清楚这件不幸的事呢？受苦的母亲突然坐起来。“我看到了，”她说，“我看到报丧女妖！身材高大，身穿白衣，脸蛋美如天仙。”这时恶魔从地狱射出箭来，刺透窗户，报丧女妖逃出去报丧了。它召唤死婴的灵魂，但是死婴吸取了奥哈拉族长的***亡灵后，又活了过来。这是恶魔的杰作，毫无疑问的，奥哈拉族长的婴儿已被恶魔附身，成了食尸鬼。
“我觉得应该警告斯佳丽，”科拉姆对罗莎琳说，“可是又想不出该跟她说些什么？难道要说人们都很迷信？说在万圣节前夕生小孩很危险？我真的不知道该说什么，看来是没法保护小孩免受流言中伤了。”
“我会负责凯蒂的安全，”费茨帕特里克太太说。“除非有我的允许，没有人进得了这栋房子，谁也别想靠近、伤害小孩。人们到时候就会忘了这种话，科拉姆，这你也知道。今后还会有什么事出来，让人编造故事传开去，大家就会明白凯蒂其实跟其他小女孩一样。”
一星期之后，费茨帕特里克太太端了一盘茶和三明治到斯佳丽的房间，耐心地站着聆听斯佳丽多少天来千篇一律的抱怨。
“我不明白为什么要这样没完没了的躺在床上？我现在已经好多了，可以起来四处走动。瞧今天的阳光多美啊！我要用马车带凯蒂出去兜风，可是我却只能坐在窗边看落叶。我相信她也在看。她的眼珠子往上转动，再随着飘落的叶子往下看——哦！你瞧！过来瞧！凯蒂的蓝眼睛在阳光下慢慢变了。我想会变成和瑞特一样的棕色，因为她和他是一个模子印出来的。可是我还看到了一些小斑点，是绿色的。
她眼睛就快要像我的了！”
斯佳丽用鼻子摩挲着小婴儿的脖子。“你是妈妈的乖女儿，是不是，凯蒂·奥哈拉？不！不是凯蒂，叫凯蒂的人太多。我要叫你小猫咪，因为你的眼睛是绿色的。”她向管家举起毫无笑意的女婴。
“费茨帕特里克太太，我郑重向你介绍猫咪·奥哈拉。”斯佳丽笑得像阳光一样灿烂。
罗莎琳·费茨帕特里克这辈子从未感到如此惊恐。
|
