|
本多居然接到阿透一个谦恭的请求：借清显境日记给他看。
本多顾虑重重，但拒绝更为不妙。
讲定借三天，结果一周过去了。在他心想今天务必讨回的十二月二十八日清晨，吃惊地听到女佣们的一片哭叫声。阿透在自己卧室服毒了。
时值年末，一时找不见关系要好的医生，便顾不得体面，只好叫救护车来。一路嘶鸣的救护车开到大门口时，邻人已筑起人墙。人们满怀期待，期待已发生过一桩丑闻的人家再发生一件丑事。
昏睡状态仍在持续，甚至伴有痉挛，但命好歹保住了。及至昏睡醒来，眼睛剧烈疼痛，出现两侧性视力障碍，完全失明了。毒物侵入网膜神经节细胞，导致无法恢复的视神经性萎缩。
阿透服下的是工业用溶媒甲醇，是托一个女佣从其亲属办的一家小工厂趁年终忙乱让人偷出来的。对阿透惟命是从的女佣哭诉万没想到是阿透自用。
失明的阿透几乎不再开口。转年，本多问起清显梦日记的事。
“服毒前烧了。”阿透简单地回答。
本多问为什么烧了。阿透的回答十分干脆：
“因为从没做过梦。”
这期间，本多几次求庆子帮忙。但庆子的态度颇有令人费解之处。似乎只有庆子一个人了解阿透自杀的动机。
“那孩子自尊心比一般人强得多，大概是为了证明自己是天才而死的吧！”
追问之下，庆子如实道出圣诞正餐时所说的一切。庆子坚持说是出于对本多的友情。但本多这时却宣布同庆子绝交。长达二十年之久的美丽友谊至此打上了句号。
结果，本多免于“准禁治产”。倒是阿透因在本多死后继承财产时作为盲人需要法律上的“辅佐人”而处于必须被宣布为“准禁治产者”的境地。本多通过公证立下遗嘱，指定了能够长期扶持阿透的最可信赖的辅佐人。
失明的阿透再不上学，整天呆在家里。除了绢江不同任何人说话。本多把女佣们全部打发掉，另请了一个当过护士的妇女。阿透一天大半时间都在绢江厢房里。窗户里终日传出绢江的柔声细语。阿透则一一应答不倦。
翌年三月二十日过罢生日，阿透全无死的迹象。学盲文，已经可以看书了。一人独处时静静地听音乐唱片。他可以从院里小鸟的叫声分辨鸟的种类。一次，阿透向本多开口了——已有好久没同本多说话——提出让他同绢江结婚。本多知道绢江的疯病属遗传性，痛痛快快地答应下来。
衰老日甚一日，末日征兆悄然降临。就像从理发店回来感到有头发一下下刺扎胸口一样，每当想起时死便一下下刺着脖颈，而忘记时则无此感觉。本多知道迎接死期的条件已在某种力的作用下尽皆成熟。然而死仍不到来，他很不可思议。
在这段家中兵荒马乱的时间里，虽仍多次感到胸闷，但他已不像往日匆匆忙忙奔往医院，而改为自我诊断，认定是消化不良所致。春秋更迭，食欲的缺乏则依然如故。假如这是阿透自杀未遂等种种烦恼造成的，自然为一向轻视自身烦恼的本多所不解。倘若自我感觉中的略微消瘦也是起因于无意识之境的苦恼和悲哀，更是出于意料之外。
至于苦恼属于精神方面还是肉体方面，本多开始觉得其中已不存在赖以区别的界线。精神屈辱同撮护线胀大之间有何区别呢？某种撕心裂肺的悲哀同肺炎导致的胸痛之间又区别何在呢？衰老完全是精神与肉体两方面的病症。但如果说衰老本身为不治之症，则等于说人存在本身即乃绝症。而且根本不是什么存在论方面哲学方面的疾患。我们的肉体本身就是病，就是潜在的死。
如果衰老是病，那么作为衰老根本原因的肉体才恰恰是病。肉体的本质在于消亡。肉体之所以被置于时间之中，无非是为了证明衰亡，证明毁灭。
人为什么在开始衰老之后才悟出这点呢？即使心隐隐约约地听出肉体如短暂的正午时分掠过耳边的蜂鸣一样的低吟也很快忘在一边，这是为什么呢？比方说，身强体壮的年轻体育选手在完成项目后只是陶醉于淋浴的爽快，而并未在注视飞霞一般溅过光润皮肤的水滴时感到自己这生机勃郁的肌体便是来势汹汹的病患，便是闪着琥珀光泽的黑暗块体，这是什么缘故呢？
时至今日，本多才领悟到生即是老，老即是生。认为这对同义词总是相互诽谤是不对的。年老之后，本多方认识到降生以来八十年时间里即使最欢喜之时也不断感到的不如意的实质。
这种不如意之所以在人的意志的此侧或彼侧撩起不透明的雾霭，是因为意志害怕面对生老同意这一残酷的命题，是人的意志本身释放的隐身烟幕。历史了解这点。在人的创造物之中历史是最具非人工性质的产物。它统领人的所有意志，将其拉向自己身边同时又像加尔各答的佳丽女神那样一个个吃掉，吃得满嘴流血。
我们不过是用来给某种生灵充饥的饵料。死于火中的今西以其特有的玩世不恭意识到了这点，尽管浮光掠影。对神也罢对命运也罢，抑或对人类行为中将二者模而为一的历史也罢，人直到年老都对此浑然不觉确属明智之举。
但本多是何饵料呢？大约是一无营养二无滋味的干干巴巴的饵料。一向本能地避免充作美味饵料的凡事谨小慎微之人，作为人生最后一个愿望，试图以自己索然无味的认识小骨刺伤扑食者的口腔，却又必然以彻底失败而告终。
目睹自杀未遂而失明的阿透到二十一岁仍继续存活，本多已再无精力寻找二十岁死于异地他乡的真正转世者的下一个化身。即使有也无所谓了。事至如今，自己既无亲临其境的时间，又无此必要。或许星辰的运行已偏离自己，产生某种微乎其微的误差，从而将金让转世者的行踪同本多引向茫茫宇宙的两极。三代化身在耗尽本多毕生心血而又无意伴随其走完生命旅程之后(在这点也是偶然中的偶然)，现在忽然曳着光芒飞向本多知所未知的天空一隅。或许本多将在什么地方再次见到其第几百个、第几万个、第几亿个化身。
无须着急！
从不曾急于赴死的本多想道，既然自己都不知道本多的轨道将本多带往何处，着急又有什么用呢？他在贝那勒斯见到的，是所谓作为宇宙元素的人的生生不息。来世不摇曳于时间的彼岸，也不闪耀在空间的远方。假如死而还于四大，融而归一，那么反复轮回转生的场所也并不一定是这人世的某处。清显、阿勋和金让相继出现在本多身边，恐怕纯属荒诞的偶然。倘若本多的一个元素同宇宙尽头的一个元素性质相同，在失去个性之后便无须故意穿越空间和时间来履行交换手续。因为在这里同在那里完全是同—回事。来世的本多纵令置身于宇宙的另一终极也全不碍事。断线落在桌面上的无数彩珠再按新的顺序串起就是。只要不掉在桌下，桌上珠子的数量就不会改变，这正是不灭的惟一定义。
本多现在觉得，我思我在而无生无灭的佛理在数学上也是正确的。所谓我，原本就是我认定的，故无任何根据，无非珠子在线上的排列顺序。
这些想法同本多肉体极其迟缓的衰亡如车的两轮相符相合，毋宁使他感到颇为快慰。
胃部从五月就开始疼痛，一直缠绵不愈，有时竟痛到脊背。若仍同庆子要好，日常交往必然谈及病痛。一方随口说出肉体轻微的不适，另一方便煞有介事地大肆渲染。竞相表现近乎挖苦的关切，呶呶不休地夸大其词，倾其所知地命以恐怖的病名，随即半开玩笑半看病地跑去医院。而在同庆子绝交之后，本多竟至失去了看病的热情和不安，大凡可以忍受的病痛，都靠按摩一时应付过去。甚至医生的脸都懒得见了。
况且，全身的衰老与波涛一般时高时低的病痛的袭来，反而给本多的思考以刺激，使他越来越难以集中于一点老化的脑髓重新产生针对同一主题的集中力。不仅如此，还将不快与痛感积极转化成思考。甚至为过去仅仅依赖于理智的思维注入了丰赡而活跃的生命因子。这是本多进入八十一岁高龄后才悟得的妙境。本多体会到，较之理智较之理性较之分析力，肉体的异样脱落感、内脏的闷痛、食欲的不振更能使自己痛快淋漓地纵览世界。只消在无比明晰的理智所审视的如精巧建筑物的世界上加上一点无可形容的背部痛感，立柱和房顶就会眼看着出现龟裂，原以为坚固的石料变成软木，以为坚不可摧的构件变成不定形的粘液状块体。
本多自行体味出于世上只有少数几个人才能体味的感觉上的修练，即：生乃存在于内侧的死。这种生与以往的生——或希冀恢复一度老化的健康或自信痛苦是暂时的而盲目乐观或认为幸福是虚幻的而贪得无厌或忖度幸福过后必有不幸或将周而复始的起伏消长作为自己预测的根据而在平面旅行——不同，它从终端一侧来看世界。而只要看上一眼，一切都确定下来，一切便在一根细绳牵引下向终端齐步迈进。事物与人物之间的界线消失不见。无论装模做样的数十层之高的美国式建筑，还是在其下面走动的孱弱不堪的男男女女，都将在同样拥有“比本多活得久”这一条件的同时以同一重量同样拥有“必然奔向死亡”这另一条件，一如百日红的突然被砍。本多失去了同情的理由，失去了引起同情的想像力的源泉。他的气质原本就缺乏想像力，可谓两相合适。
理智仍旧在动但已开始结冰。美尽成幻影。
他失去了力图推行某项计划那种人类精神中最邪恶的倾向。在某种意义上，这恰恰是肉体痛苦所赐予的无与伦比的解放。
本多听到如黄尘一样笼罩世间的人们的谈话——必须修饰以喋喋不休的谈话：
——老伯，病好了一起去趟温泉吧！是汤本好呢，还是伊香保好？
——好的好的。
——都说眼下正是买股票的好时机，此话当真？
——等我长大，一盒奶油点心就可以一个人全吃掉了吧？
——来年两人一块儿到欧洲去！
——再过三年，存款就够买游艇了，等得我好苦啊！
——在孩子长大成人之前，我可是死也闭不上眼睛的哟！
——拿了退职金建栋房子，安度晚年喽！
——后天三点？不清楚能去还是不能去，真的不清楚嘛。到时看有没有兴致吧。
——来年得买新空调啦！
——伤脑筋啊，明年起码交际费得削减一点吧！
——到二十岁就能随便抽烟喝酒了，对不？
——谢谢谢谢。那么我就不客气，下星期二晚上六点到府上打扰。
——所以我不是说过了么，那人总是那么一副德性。等着瞧，不出三天肯定羞羞答答地找你道歉。
——那，明天见，再见！
狐走狐道。猎手只要埋伏在那道旁树丛里，肯定手到擒来。
身为狐狸而具有猎手的眼光，明知被擒而偏走狐道——本多认为这便是眼下的自己。
季节正向夏日成熟。
十月中旬，本多终于出门，同癌症研究所的医生预定了诊疗时间。
去医院检查的前一天，本多看了平时很少看的电视。电视正在转播一处游泳池光景。正值梅雨初晴的午后，如同人工着色饮料蓝得令人不快的池水里，青年男女或上或下，或拍打水花欢呼雀跃。
往来晃动的香喷喷鲜亮亮的肉体！
他可以对这些肉体全部视而不见，而想像是一具具骷髅沐浴着夏日阳光在水池里嬉戏，但毕竟寻常而无聊。况且任何人都可以如此想像。对生的否定是至为容易的，即使最平庸的人也能从所有的青春形象中透视出骷髅。
然而这到底算是什么复仇呢？本多即将在从未曾体会到健美肉体持有者的心境情况下关闭生涯的大门，如果能进入那肉体之中生活该何等快意啊！哪怕仅仅生活一个月也好。他恨不能马上那样。自身拥有健美肉体将是怎样一种心情呢？俯视匍匐在自身肉体面前的人们将是怎样一种感受呢？尤其对自己健美肉体的跪拜不采取平和的形式而达到狂热崇拜的地步以致只能使本多感到痛苦的时候，便能够在陶醉在苦闷当中获得圣灵之性吗？本多最大的损失，正是失去了通过肉体而获得圣灵之性的这道黑暗狭窄的关隘。当然，这也是极少人才获准具有的特权。
明天就要在相隔许久之后去医院检查了。不知结果如何。但不管怎样，都应好好洗浴一番。便吩咐晚饭前备好洗澡水。
本多早巳无须顾忌阿透雇用的做过护士的中年女管家，是个两次丧夫的不幸妇女，对本多照顾无微不至。本多甚至开始考虑是否把遗产分赠她一部分。她拉着本多的手领到浴室，又怕本多滑倒，详详细细地叮嘱一番，这才离开。人虽离去，而牵挂之情，仍像扯不断的蛛丝一样留在了更衣室。本多不愿意让女人目睹自己的裸体。在被洗澡水热气熏得模模糊糊的立镜前，本多脱去浴衣，打量镜子里自己的身体。肋骨阴影道道，腹部往下渐趋鼓胀。其阴影下面，垂着一条彻底枯萎的阳物。再往下是肌肉仿佛被齐刷刷削掉的青白色纤细的下肢。膝盖如肿包突兀而起。需要多少年工夫才能使得自己面对如此丑态而坦然自若啊！不过，本多想到即使再年轻潇洒的男子到老年也是这般模样，便每每对世人发出些微的怜笑。怜笑使他得到了解脱。
检查需一天。这天又来医院时，医生提出：
“马上住院吧。还是尽快动手术为好。”
本多心想，这天果然到了。
“不过说起来，以前您倒是常来医院，近来却一次也不光顾了。结果就出了毛病，可要注意哟，万万马虎不得的！”医生用似乎安抚生活不检点之人的口气说道，笑的方式也甚是奇妙。“好在像是良性胰肿瘤，摘除就万事大吉了。”
“不是胃？”
“是胰。要是愿意，胃镜照片也可以给您看的。”
胃内的隆起反映胰有肿胀现象，与初次触诊的的结果一致。
本多请求推迟一星期住院。
回到家，立即写了封信用快信寄上。信上说七月二十二日去月修寺。信应该明天二十日或后天二十一日到。信中希望自己的心迹感动住持以求一见。同时写了六十年前的原委，又加写了自己的履历，还道歉说因时间仓促这次不能携介绍信云云。
二十一日动身的早上，本多说要到厢房阿透住处去一下。
这次旅行，女管家有三央求一起去，但本多执意不肯，说无论如何只能一个人。女管家便详详细细交待了旅行注意事项，往旅行包多塞了些衣服，以防在开冷气的房间里受凉感冒。对老人来说，旅行包算是够重的了。
本多说要去阿透和绢江那里，女管家又再次如此这般提醒本多。这里边有事先自我辩解的目的，因为有些方面在本多眼里很可能是照看不周所致。
“有件事得跟您讲一下：阿透近来一直只穿一件白地蓝花睡衣。绢江对这衣服中意得很，每次叫脱下洗一洗，都发脾气咬我的手指，只好听便不管。阿透还是那么不声不响，大白天也只穿一件睡衣，看样子一点也不在乎。这点请多多包涵……另外，这话真不大好开口，听厢房女佣说，绢江早上想吐，吃饭也和以前不同了。本人倒显得欢天喜地，说是什么病重的表现，但愿不是这样。”
这是一种相当明确的预兆，说明自己的后裔将失去理性的明晰。而女管家并没注意到此时本多的眼睛是何等炯炯有神。
厢房的格子门大敞四开。沿小径往院里走去，房内情形一目了然。本多用力拄了下拐杖，在檐廊坐下。
“哎哟，是爸爸，早上好！”绢江道。
“早上好。是这样，我准备从京都去一次奈良，要两三天时间，想托你看家。”
“噢，出门旅行？真不错。”绢江兴味索然地应着，接着做手里的活。
“在做什么？”
“准备婚礼呀！怎样，好看吧？不光我，还要给阿透打扮打扮。人们肯定说有生以来从没看见过这么漂亮的新郎新娘！”
交谈时间里，戴着墨镜的阿透就坐在本多近旁，夹在绢江和本多中间，一声不响。
对阿透失明后的生活，本多没有时间问，并尽可能不启动本来就缺乏的想像力。只知道那里存在一个一直活着的阿透。然而失明后不再给本多以任何威胁的这沉默的块体，却使本多心无比沉重地感受到来自他人的压力。
墨镜下的脸颊愈发苍白，嘴唇愈发朱红。阿透原本就好出汗，从睡衣敞开的，领口露出的白皙的前胸闪着汗珠。他盘腿坐着，任由绢江处理。但神经质地把左手时而伸进睡衣下摆搔腿时而搔胸的动作，分明表示出他清醒意识到本多就在自己身边。只是，动作虽然放肆，却全然没有力度。仿佛头顶广大而空虚的天花板垂下一条细绳在操纵他的一举一动。
听觉应该是敏锐的，但感觉不出正在积极捕捉外界的信息。除绢江以外，任何人呆在阿透身旁都一定觉得自己不过是阿透所遗弃的世界的一个断片，不过是被扔在夏日杂草丛生的空地上的一个生锈的空铁罐，而无论你多么充满自信。
阿透一不轻蔑，二不抵抗，仅仅默坐罢了。
曾几何时，美丽的眸子和美丽的微笑——哪怕是伪装的——使他姑且为世人所了解。现在则连惟一可以表现的微笑也不见了。如果流露出悔恨或悲戚，也还可以予以安慰。然而除了绢江，阿透不让任何人看出感情，而绢江也不向人诉说她所窥见的天地。
蝉鸣一清早就很嘈杂。从檐廊抬头看去，晨光从院子里久未修剪的树木枝梢间透出，倾珠泻玉，闪闪耀眼。房间里于是愈发显得幽暗。
厢房前面的茶室院景完完整整地映在阿透原本就似乎拒绝接受外界的墨镜片上：石盆旁边的百日红被砍倒后，再无像样的树木，称不上是枯山水①的几块石头间杂草甚是葳蕤，周围杂树叶片泻下的光点也尽皆留在墨镜上。
阿透的眼睛再也不能反映外界。相反，早已同其失去的视力和自我意识毫无关联的外界则开始密密麻麻地占据墨镜的表面。本多朝镜片看了看，见上面只照出自己的脸和背后的茶室小院。他反倒有些不可思议起来。如果阿透往日在信号站终日观看的海面、船舶及华美的烟囱标识等无数景观原本就是同阿透自我意识密切相关的幻影，那么，墨镜下面时而翻动一下白眼睑的盲目之中纵使永久密封着那些影像便也不足为奇。对阿透来说，既然其内部已永远成为世人不可知的世界，那么海也罢船也罢烟囱标识也罢理应同样被软禁在这不可知领地。
不过，假设海与船均属于同阿透内部无关的外界，原本也该宛如精致的工笔画历历出现在墨镜凸片上，却又并非这样。那么说，莫非阿透已把外部世界一古脑儿吞进其黑暗的内部不成？……如此想着，正巧一只白蝴蝶掠过圆圆的墨镜画上的小院。
阿透盘腿坐着，脚心从衣服下摆向上翻仰，毫无血色，尽是皱纹，活像溺水死尸。而且满是污垢，犹沾了一层铁箔。睡衣皱皱巴巴，早没了线条，尤其是沁出的汗水已把胸襟染上发黄的卷云。
本多一进来就嗅到一股异臭。随后渐渐明白，原来是阿透身上衣服藏纳的污垢、油渍以及年轻男子发出的夏日脏水沟样的气味伴随淋漓的汗水味儿充斥着四周。阿透连那惊人的清洁癖也抛弃了。
相反，花毫无芳香。房间里那么多花，却闻不到香味儿。蜀葵大概是绢江叫人从花店买来的，红白花瓣散落在草席上。估计有四、五天了，花已枯萎。
①枯山水：以石为山以砂为水的日本式人工庭园。取意于室町时代传入日本的我国宋、明山水画。
绢江在自己头上插了白蜀葵。不单单是插，还用橡皮筋随便缠了几道。花朵于是各朝不同方向搭垂下来。干枯的花瓣随着绢江急促的动作，发出相互磨擦的声响。
绢江站站起起，往阿透头发上——头发倒依然茂密乌黑——装点红蜀葵花。先用细腰绳样的东西把阿透的头发束起，再横竖插上枯萎的红花。看上去活像在练习插花，插上两三朵，便站起从远处端详一番。有几朵花摇摇欲坠，阿透的耳边脸颊不可能不感到厌烦，但他默默无语，任凭绢江随意处理脖子以上的部位。
看了一会儿，本多站起身，回自己房间换衣准备出门。
|
