|
0
春天是个读闲书的季节。
春分之时，玄鸟至，雷乃发声。在外层空间，太阳移至黄经0度，阳光直射赤道，万顷波涛，我想象那儿会有万顷波涛，波光伸展到天际。这个日子，光明与黑暗势均力敌，白昼12小时，夜晚12小时。
现在已经过了春分，春季已经过了一半，但春天还是很远的样子，西伯利亚冷空气就象一个霸道的恋人，决绝分手却心有不甘，一次次回头纠缠。即使在明晃晃的太阳下，风里依然有冰寒的气息。
前些日子在豆瓣玩的时候，翻到一个博客，名字叫“小猫小狗小昭昭”，写博的是个女孩，很小很小吧，就叫小昭。
我喜欢小昭，喜欢这个名字。
1
三联版的《金庸作品集》放在第二个书柜的最上层，是四个书柜中唯一有玻璃门的。春分的第二天，我把《倚天屠龙记》拿下来，一排书中间出现了一个好大的空挡，《侠客行》斜斜地栽向《神雕侠侣》，好象一个突然失去力气的人。
就象现在看了《山楂树之恋》以后的女人们疯狂地迷恋老三，年轻时候，我和朋友们都喜欢小昭。喜欢的要命。金庸也说，“我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”
张无忌第一次见到小昭，是在光明顶杨不悔的闺房，红烛昏罗帐，第十九章“祸起萧墙破金汤”——便有两人进了房中。张无忌在挂毯后向外张望，见两个都是少女，一个穿着淡黄绸衫，服饰华贵，另一个少女年纪更小，穿着青衣布衫，是个小鬟。小鬟便是小昭了，那时她还扮着一副丑怪的脸，直至秘道暗室的火光中，张无忌看见真正的小昭——道：“原来你……你这样美？”那小鬟抿嘴一笑，说道：“我吓得傻了，忘了装假脸？”说着挺直了身子。原来她既非驼背，更不是跛脚，双目湛湛有神，修眉端鼻，颊边微现梨涡，直是秀美无伦，只是年纪幼小，身材尚未长成，虽然容貌绝丽，却掩不住容颜中的稚气。
翻到这里，我叹了一口气，不久以后，小昭就要回波斯了，做明教教主，虽然，她最想做的，不过是个小丫头。那是第三十章，叫做“东西永隔如参商”。
我打算从这个春天开始，重新看一遍金庸，从《倚天屠龙记》开始。这一套全集买了有9年了，一直在原封的箱子里，直到买了新书柜才始见天日。以前床头几上有其他各种版本的金庸小说，足够凑出一套全集还多，后来，看的次数太多，就放下了。这一放，也有近10年了。
春天是个适合看金庸小说的季节，因为有迎春花。为什么呢？这只是我的习惯，我的毛病，我的喜欢，我的心情。
早晨走过长春路，看到路边的几枝迎春已缀上嫩黄蓓蕾。我喜欢在春天里看到迎春花，它们会让我想起另一个城市，穿过那个城市中心有一条宽敞的大路，路两边的绿化带栽种的都是迎春花，每年四月，它们竞相盛开仿佛一簇簇明亮的小火苗。在那个城市里，我读完了金庸的14部小说，然后发现了一个秘密，在他笔下，那些如鲜花点亮江湖的女子，大多喜欢淡黄衣衫，霍青桐，黄蓉，凌霜华，郭襄，甚至一袭白衣的小龙女，后人也是萧长琴短衣流黄。我想，那就是迎春花一样明媚如春风的颜色吧。
春分过后，我翻开《倚天屠龙记》，二十年过去，乱花渐欲迷人眼的年龄过去，终于知道，这是我最喜欢的金庸小说。
金圣叹说，读《西厢记》必须对花读之。对花读之者，助其娟丽也。
读《倚天屠龙记》亦如是。
外面，太阳已经是春天的太阳了，但风里还有冬天的回忆，那些迎春的瑟瑟的蓓蕾，不久将要绽开。我看完了第一章，并不着急，我慢慢地看，看那些身着淡黄衣衫的女子演出她们的命运。花开花谢。
2
金圣叹是我喜欢的那种绝世人物。知道他，是从《水浒传》开始。
我10岁了看完了《水浒传》，是印着“水浒这部书好就好在投降”的毛主席语录那个版本，当时完全是当作一本打仗的书来看的，看完之后，觉得没滋没味的，非常不过瘾。大四的假期，偶然在街上旧书摊见到《金圣叹评点第五才子书水浒传》，略一翻看，爱不释手，终因囊中羞涩怅然离开。工作以后，在一个不起眼的小书店里看到它，当时工资才一百多元，书是精装的，上下册要48元，虽然有点肉痛，还是决心占有。深夜翻书，拍案惊奇，如金圣叹仍在，定要打电话叫醒他一同去烧烤店喝上一箱啤酒。
此人酒鬼脾性大合我意，在刑场上尚且向监斩官要酒喝，且饮且言曰：“割头，痛事也，饮酒，快事也，割头而先饮酒，痛快，痛快！”真是酒鬼中的豪杰。他在《不亦快哉》中写：“寒士来借银，谓不可启齿，于是唯唯，亦说他事。我窥见其苦意，拉向无人处，问所需多少，急趋入内，如数给与，然而问其必当速归料理是事耶？或尚得少留共饮酒耶？不亦快哉！”
他评点第六才子书《西厢记》，开篇便说，“有人来说《西厢记》是淫书，此人日后定堕拔舌地狱。”随后又说，“《西厢记》断断不是淫书，断断是妙文，今后若有人说是妙文，有人说是淫书，圣叹都不与做理会。文者见之谓之文，淫者见之谓之淫耳。”一副懒得理你们的神气，书是妙文，人是妙人，亦大合我意。
这本书也是春天才翻开的，刚刚看完了卷一卷二，正戏尚未开锣，崔莺莺待月西厢要等到暮春，草桥店惊梦更远。
春日阅春梦，春梦了无痕。
3
我总是不能拒绝看闲书。
工作以后，这么多年随波逐流地走过来，这大概是我唯一从少年时就一直保持的习惯，也是在一步步放弃了很多从前视若神圣的东西的过程中，在一次次妥协，后退的生活战场上，唯一的坚持。
我想自己是个愚钝的人，聪明人一刹那领会的事情，我要三五天才可以想明白，所以常常回头张望。对于书也是这样。
最近在看一些老书。这些书有的是从前看过的，有的是看了一半丢下的。从中有了许多新发现，就象一个以前认识的人，多年以后再见，才知道，原来他是你的朋友至交，是你生命经历的一部分，未曾离开。
比如《一九八四》，大学时，教西方文学的老师给我开列的书单上就有，也在图书馆借过，翻了十几页，觉得好闷。受不了那闷，就抛开了。
被我抛弃的还有但丁，托尔斯泰，妥斯妥也夫斯基，托马斯曼，还有……一时想不起来了。那时侯没有耐心，阅读只要快感，不耐烦超长的前戏。
那时侯也有非常喜欢的人，罗曼罗兰，读《约翰*克里斯朵夫》的时候象看金庸小说般不眠不休，心中充满了巨大的喜悦，血热如沸。还有雷马克的《西线无战事》，海明威的《永别了武器》……喜欢了一本，就不停地找这些人的其他作品，寻宝一样。当名单上的书被一一划去，直到最后一本，就有一阵空虚袭来。那时侯我还不知道，那些书，我并没有真正读懂，成长，真是一件很慢很慢的事，需要很长的时间，很多痛苦。
4
春分之后就是清明，清明之后是谷雨。桐始华，虹始见，萍始生。
春天还有不多的时间，我给自己开列了一份书单，除了看完的《一九八四》，刚开头的《倚天屠龙记》，《金评西厢记》，还有雷马克的《凯旋门》，鹿桥的《未央歌》，比尔布莱森的《万物简史》，《顾随诗词讲记》，庚辰校本的《脂砚斋重评石头记》。
《万物简史》正如名字所言，是关于我们身边的世界，关于科学发现的那些奇妙而伟大的时刻，我已经读到了“大陆漂移学说”，常常想到里尔克的《杜依诺哀歌》所唱——我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。
《顾随诗词讲记》就是一本用现代语言书写的《人间词话》。而《石头记》是人生一定要看的一本书，只是我觉得自己一直也没准备好，我想，高鄂续本的《红楼梦》之于《脂砚斋重评石头记》，就跟《水浒全传》之于《金圣叹评点第五才子书水浒传》一样吧。
《凯旋门》多年前就看过了，不只一遍。今天重读，是因为突然理解了拉维克。
——一切都很好。那些已经过去的和仍然会到来的。这就够了。即使是结局，这样也很好。他曾经爱过一个人，却已经失去了她。他曾经恨过一个人，却已经杀死了他。这两件事情，都让他解脱了。一个人复活了他的感情；另一个人消灭了他的过去。没有一件未了的尘缘。没有欲望；没有憎恨，也没有哀怨。假如这是一个新的开始，那么就应该是这样的。
5
金圣叹说，读《西厢记》，便可告人曰读《西厢记》，旧时见人讳之曰：看闲书，此大过也。
其实不必这么执着，自己喜欢就好。
我说这些书是闲书，是因为我喜欢闲这个词。在这个忙碌的世界中，闲是生命中最好的状态，正适合用来读书。而窗外太阳光日渐明亮，迎春花未绽将绽，春天里最好的时候就要来了。 |