陈忠实创作《白鹿原》前就暗下决心,要把这本书当作“将来垫枕头的”作品,也就是说,一名小说家总要写点自己都觉得好的作品用来陪葬。于王朔而言是《动物凶猛》,写了许多小说,王朔用于证明自己是严肃作家的作品是这个中篇,犹如史蒂芬金拿出《四季》(其中就包括 肖伸克的救赎)来证明自己不仅可以写畅销书,还能写更深刻的。
《白鹿原》是长篇小说,结构上处处在模仿《红楼梦》发表前也批阅几载,增删三次。我读过两三遍,我认为,无论从哪个方面说,古典小说里它都是最完美的一部。读过之后,古典小说可以观止矣!
我说的古典小说,是指那种传统的写法,仍有扣人心弦的情节,环境及社会背景描写,甚至,有某种惩恶扬善或者其它的宿命感的小说。有别于现代小说,象王小波,村上春树,安妮宝贝,这样的是现代小说。现代小说,一直发展,似乎还没有观止的迹象。
《白鹿原》的结构非常古典,故事惊心动魄,场景宏大,气度恢宏,跨越中国近代史,以陕北大地普通人的生活为主线,刻画了一系列鲜明的中国人,真可谓深刻的反应了中国人民的性格--这一性格的反应和解读,具有世界性。我觉得,如果翻译得当,这本书是最当之无愧去申领诺贝尔文学奖的作品。据说,沈从文曾经获奖,只因去世没能领奖,沈从文的作品具备世界性,是因为他的笔下也写出了中国人的性格,写出了湘西凤凰城的民族性。民族的,才是世界的。
长篇小说,结构很重要,结构的好,是有机的,一体的,是个有机物,结构和故事水乳交融,否则,就是无机物,仅字数较多还谈不上长篇小说,就象不能把所有分行的文字都叫诗歌。
说它结构古典,是因为陈忠实读通了红楼梦,引用了《红楼梦》的结构特点:每一章节开头都把结果交待给读者,然后一步步的去解释这个结果,比如《白鹿原》的第一句是:白嘉轩一生最引以为傲的,是娶了*个老婆。。。。。。。然后,就把原因和每个老婆一一道来。
还有个章节第一句是:黑娃是收秋时回到原上的,回来时,还带了个女人。
然后,又一一道来,黑娃这么久都去哪儿了,经历了什么。。。。。。
这样的结构非常吸引人,也把全书贯穿起来了。我没写过长篇小说,但读过一些,知道什么是好的结构,什么是坏结构。
它的语言也是非常生动和乡土化的--人物说的都是人话,和性格相符,仿佛就在我们身边一样。它所刻画的人物形象很驳杂,涵盖了各个阶层,各色人等(缺陷就是女性人物较少,不过仅有的几个,写的很成功),有正直有阴险,有善良有懦弱,有淫娃荡妇,也有情深意重男。基本上,每个人物身上都体现了复杂的人性,更珍贵的是,体现出农耕社会中国人的精神,中国人保守压抑的道德感,因袭而来的独特伦理观,“耕读传家”的古传统,善恶有报的宿命与救赎论。。。。。。
他写到了阴谋与爱情,权利与欲望,甚至,部分的写出了真实的中国近代史,席卷全国犹如洪水淹没良田的 “三年自然灾害“,所谓”镇反运动“,在百年多难的白鹿原轰轰烈烈展开,人们在灾难和革命斗争面前,展示自己的真实一面。这些以真实历史为背景的故事,惊心动魄,扣人心弦,绝非简单的市井故事、民间奇闻可以比拟。甚至,书中不乏大量露骨的性描写,虽然作者碍于国内出版形势,在二稿三稿中做了不少删削,但剩余的部分,仍很精彩,比贾平凹同学赤裸裸的宣淫,和蹩脚的性描写高明多了。其差别犹三级之于毛片。
读过外国小说再来看中文小说,的确落后一大截,但在古典小说方面,我不觉得《白鹿原》就比不上苏联文学,比不上英美那批古典小说家。每个民族都有自己的文化,题目里这句话,写在《白鹿原》卷首,是托尔斯泰说的,我觉得,只要写出了自己民族的”秘史“的小说家,都是好的小说家。二月河和陈忠实是对红楼梦学习最为成功的中国作家。我不觉得《白鹿原》比《红楼梦》差。
虽然功成名就的陈忠实,再也没写出超越 《白鹿原》 的小说,而且身兼陕西作协主席职位,每逢年节,还得在新闻联播里露个面谈谈八荣八耻科学发展观啥的,但我认为,仅此一部,他的作家人生就可称圆满了。
外国作品自有其好处,尤其是现代小说,真不是国内作家可以比肩,甚至追也追不上。但不能因此就废了一切中文小说。
《白鹿原》是部经得起时间考验,可以一读再读的好小说。 |