| 雷蒙德·卡佛作品集
首先感谢小二和3RDCOLOUR
１
暂时借用当年吴亮对中国先锋排鼻祖马原的批评：叙事圈套――在一种刻意为之的叙事结构中，卡佛向我们展示的永远是庸常生活背后的沮丧无奈。
显然，如果你一不留神，你会把这个小说与3RDCOLOuR推崇的《羽毛》搞混，甚至，你还会联想到《当我们谈论爱情的时候都说些什么》――两对夫妇，在日常生活中波澜不惊地相遇、坐下、说话，聊天，然后，不知不觉，你发现你以为的那些庸常的大白话或者根本不成其为小说素材的东西被卡佛偷梁换柱了，他刻意像海明威那样省略了什么，凸显了什么，然后，在你不经意间给你致命一击！
这个故事同样如此：马尔斯夫妇与摩根夫妇坐着，聊天（或许还看着电视，喝点什么牌子的酒），然后彼此说点再平常不过的小故事。但最终的结果却令人震惊：两对夫妇的叙述在层层推进，深化主题，最后的一个故事是摩根对叙述者的质问：你欠的我东西呢？你这个小偷！卡佛的叙事圈套与马原或博尔赫斯的侦探小说般的智力游戏完全不是一个路数，相反，他刻意维持生活的本来面目，维持生活中我们无处不在殚精竭虑维持的虚假和伪善，然后，他突破人物的各种闪烁其辞、重重“包装”，突然（或小心翼翼）抖露他们对生活本身的莫名恐惧或深深厌倦……
我真是钦佩摩根最后真的敢说出那样质询和谴责，更钦佩马尔斯的态度，他大笑着，若无其事地领着老婆走人――生活依然继续，没有任何变化。能有什么变化呢？仅仅是你道出了一个真相？那么，这个真相它真的那么重要？
这真是很要命，当我们一步步靠近真相，却发现它完全淹没于苍白无趣、漫不经心的日常碎片之中。卡佛就这样冷冰冰地告诉我们：哪有什么真相（小说阅读也没有），真相就是生活本身。
２
如果你想在卡佛的小说中发现什么“惊天动地”的东西，那你注定是要“失望”的。因此我总认为卡佛更值得我们热爱――海明威、福克纳、波特、奥康纳的小说中都有我们期盼的那种残酷的“惊天动地”，比如屠杀、死亡、异化和错位，但卡佛和他所欣赏的这些老家伙们完全不同，他似乎更缺少古典或传统的桎梏而总是那么“平常琐碎”，他的小说拒绝过度的戏剧化与过于宏大的悲剧意识，但往往从日常的悲剧出发而抵达人性的幽深腹地，且总是那么从容不迫。
这肯定是一流小说家的明显标志。卡佛的叙述圈套也就无外乎：濒临绝境的情感生活（《真的跑了那么多英里吗》、《离家那么近那么多水泊》、《山雀饼》、《凉亭》）、底层挣扎的不堪重负（《他们不是你丈夫》、《我打电话的地方》）、奇崛幽深的人性世界（《大教堂》、《羽毛》、《把你的脚放在我鞋里试试》），在看似漫不经心的转折中，他把故事真相小心翼翼地掩藏好，然后，引领你一点点把它找出来――如果找不到，也罢，你就停留在那些通往真相的看似不错的精彩途中也行啊。
于是，作为卡佛的同行，也是他的“虔诚学生”，我个人的看法是，《我打电话的地方》应该是美国文学史上的杰作之一――从技巧上看，他把主题埋得更深、更动人，而不像《羽毛》或《把你的脚放在我鞋里试试》这样顺着一条线索一步步来，而是，他循环往复的巴洛克式结构却又完全与简约至极的抽象语调达到前所未有的完美和谐，堪比福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》、海明威的《麦康伯的短暂幸福生活》、波特的《中午酒》、奥康纳的《好人难寻》、巴塞尔姆的《教堂之城》、契佛的《绿荫山强盗》、伊恩迈克尤恩（英国）的《立体几何》……
但有时我也很困惑，卡佛的单调会不会伤害他对更深入的人性展示？过于简单的场景与对话虽然令人亲切，但是否也容易让人理解为小情景剧般的肤浅？甚至，那种彻骨的忧伤是否会被很多人――尤其中国的大评论家们，认为是太个人化的小情感小忧伤？（如果我们照抄一篇卡佛小说，它能被今天的中国文学杂志发表吗？）
是的，他看起来是没有以上提到的几位博大复杂，但还有谁，能像卡佛这样，手执一把寒光四射的手术刀，深深划开生活的伤口？――那也是卡佛的伤口。 |