| 雷蒙德·卡佛作品集
卡佛把一种奇异的东西注入到了平淡的日常生活中，向我们展示了一个介于荒诞和写实之间的家庭生活场景，用一种类似寓言、谶语的东西来洞穿我们的生活，如此准确、有力，以至于把我们的生活硬生生地打了一个洞。透过这小孔，我们看到孔雀、丑陋的婴儿、怪癖、畸形的爱和了无生气的生活。而这，也许就是生活的真相和问题的核心，我们究竟应该怎样生活，人们生活在这个世界上究竟是在干些什么，面对这所有奇怪丑陋的一切，还打起精神来投以祥和的目光，究竟是不是懦弱、虚伪的自欺欺人？
如此黑暗的一篇杰作，撕去了所有的伪装和面纱，剔除了哪怕一丝一毫的矫情、浪漫或者廉价的忧愁。那只孔雀在客厅里踱步的形象，是我所能想象到的最骇人、阴沉的人类生活场景，却又让人如此着迷。可以说，这是超出了我的想象范畴的小说，它令我震惊不已，甚至害怕会留下太难忘的印象而象杰克一样中了咒语。
但实际上，那个咒语，正是生活本身。我们从降生到这个世界以来所经历的一切，不过就是那个咒语，只是它在不断的被别人、也被我们自己美化，给它涂上看不透的面纱，让我们有理由继续忍受它，要不然我不知道为什么我们还要呆在这里。因为我们软弱、害怕，我们不愿意面对这真相，就像不愿面对那个丑陋的婴儿。其实这真相，任何一个活过30岁的人都心知肚明，只是谁都装作没有看到而已。
太令我震惊了，这篇小说，它让我得以重新回顾我自以为熟识的那个卡佛。的确，在卡佛的青年时代，那些无指望摆脱的负累和重压，在一些时刻，曾让他绝望，让他对生活投以如此冷酷的目光，几乎是仇恨的冰冷目光。但是他，后来一度战胜了这些，扭转了局面，于是就有了另外那些作品，比如《柴火》，比如《发烧》。人只能是被情绪控制的动物，在各种各样的阶段，会被各种各样的情绪所左右，一会是希望，一会是绝望。他被绝望控制时写下的那些作品，绝对可以陈列在殿堂里作为人类生活的一些标本，当然，这些标本并不漂亮。 |