|
黎南的冬天很冷，农民们早就蹲在火炕边猫冬了。可关隐达他们这个时候是最忙的。今年的工作要好好总结，来年的工作要认真部署。开不完的会议，听不完的汇报。省、地的很多会都凑在这一段开，多数会都要求一把手参加。关隐达便坐着他的北京213到处跑。忙是忙，但心里很踏实。该发生的事都发生过了，县里的局势平稳。他相信黎南只要这么扎扎实实干下去，很快就会出现一个新面貌。事情千头万绪，但他最关心的是即将召开的人大会。王永坦将在这次人大会上正式当选为县长。
很多人都知道他原来同王永坦关系很微妙，猜想他心里会不会还有别的算盘。但天地良心作证，他的确是支持王永坦的。为了确保人大会顺利召开，他做了不少工作。他不考虑个人恩怨，只希望黎南稳定，不再出什么波动。下了一场大雪，山城满目银色，很叫人兴奋。
关隐达有了踏雪的兴致。但他没时间去满足自己的雅兴，他得干自己该干的事情。很久没有放松自己了。踏雪的记忆很遥远了，那还是小时候，在自己的家乡，那个美丽的山村里。那时候，一场雪下来，往往十天半月融不了，小孩子们就成天在雪里疯。关隐达坐在自己办公室，望了一会儿窗台上的雪花，便打开了手中的文件夹。又是下面呈上来的关于开会的报告。
最近上面几乎天天有会，都要求有关县级领导和相应的部门领导参加。而每从上面开了个会回来，县里就得依葫芦画瓢开一个会议。这么一来，县里天天开会都开不完。关隐达打算改革一下会风，不再上下对应，一个会套着一个会开，而是多个会议合并着开。会议精神很紧急，就先由有关部门按上面的精神办着。他想好了这个思路，正准备签意见，电话铃响了。一听，是地委组织部来的电话，要求他马上赶到地委组织部去，地委领导找他谈话。这个时候谈什么话？
关隐达不由得有些紧张。陶陶听说他这种天气要上地区，很担心，嘱咐道：“天寒地冻，路上不好走，你要小心啊。”关隐达说：“没事的，小马已将车轮上了铁链。路上走慢些就是了。”
一路上，关隐达总猜不出会是什么事。路上跑了七个多小时，赶到地委时已是下午三点多了。地委书记周一佛亲自找他谈了话。
周一佛说：“您这几年在黎南，特别是当县长和书记以来，干得不错，很有成绩，地委是非常满意的。”听了这话，关隐达心里就开始打鼓，知道自己只怕又要挪地方了。领导开始总结你的成绩，不是要提拔你了，就是要调动你了。他知道这会儿自己绝不可能提拔。
果然，周一佛高度评价了他的工作之后，宣布了地委的决定，调他到地教委任主任。“对您的安排，地委是很费了一番考虑的。您在黎南干得很好，那里也需要您。但地教委需要一位文化和理论素质高的领导去，我们反复酝酿，只有您合适些。这个动议，地委是考虑好久了，近两年前，还是在秋山同志手上，就想安排去啊！”周一佛始终笑咪咪的。看来没有价钱可讲了，关隐达只好服从地委安排。听周一佛这口气，好像地委是非常看重他的，左思右想才选了他这么一位高水平的同志去教委管知识分子。可谁都明白，一进教委，只好在那里退休了，政治前程也就此打住了。
周一佛也很老练，故意说到前年就要调他去任职，一则暗示地委一直是器重他的，二则表明并不是我周某对他有什么成见。关隐达不急着回去了。他叫小马和小顾安排房间，说住一晚再走，天黑了路上不安全。晚上关隐达以为自己会失眠的，却安安稳稳睡了一觉。吃了早点，从从容容上路。一会儿就有了倦意，关隐达叫小马把空调开大一点，就靠在座位上打瞌睡。他太累了，要好好休息休息。回到县委机关，他发现干部们的眼神很怪异。心想这么快县里就知道他要变动了？回到家里，陶陶问：“说你要走，是真的吗？”“这就怪了，我人还没有回来，我要走的消息就回来了。”关隐达说。“哪里啊，你人还没有到地委，这里有人就在传这消息了。我昨天下午去上班，就有人问我。”陶陶说。
关隐达就不说什么了，心想现在根本就无组织机密可言。陶陶又问：“你真愿意走？在这里干得好好的。”关隐达叹道：“要说愿意，我现在愿意回老家，可是身不由己啊！”下午，关隐达仍去办公室。
走到路上，关隐达突然意识到自己已不属于这个地方了。他有一种奇怪的感觉，眼前的一切似乎都罩在一个弥天漫地的大玻璃罩里，而他一个人站在外面。在这个玻璃罩子里面，他分明经历过无数的日子，而这一切不再有任何印迹了。
在黎南的历史记载上，只会有简单的一行字：某年某月到某月，关隐达任黎南县委书记。历史就是这样空灵而抽象，全不在乎你个人的感受是如何的真实而具体。
孟维周任地委书记不久，西州地区改作西州市。孟维周从县委书记走向市委书记，只用了四年多时间。不知从什么时候起，有人背地里叫孟维周孟公子。据说全省有四大公子，都是最年轻的地市委书记。孟公子最小，还不到四十岁。人们只在私下里叫他们公子，都因公子二字意蕴太丰富了。西州叫市了，老百姓跟着兴奋。尽管工人仍是没事儿干，尽管农民仍被城管队赶得满街跑。老百姓外出打工，说起自己是西州市人，自我感觉好多了。
最幸福的大概是农民，他们大清早醒来，突然就由乡巴佬变成城里人了。老百姓自顾自己高兴着，没想到官场的人们因为地区改作了市，比任何时候都忙碌了。孟维周经常强调，西州要紧紧抓住地改市这个大好机遇，加快发展。孟维周的指示，大小官员们算是心领神会了。平时官场的人惯用的问候语是：“忙吗？”
西州最近变了规矩，很多人见面就说：“抓住机遇！”彼此还得客气：“哪里哪里，你抓住机遇！”知己的朋友碰了面，表情就更加神秘：“这回你可要抓住机遇哟！”也有人调侃别人：“你抓住机遇啊！”对方就以牙还牙：“他妈的你调戏老子，你才抓住机遇哩！”
原来地区改作市了，各级领导班子都会有所调整。很多人吃过晚饭，就急不可耐地看手表，等着天黑下来。偏是夏天，天黑得迟。好不容易捱到天黑，他们就一溜烟跑进市委机关。他们爬上桃岭，尽量低着头。桃岭早已不见一株桃树，桔树已长得很茂盛。人们却仍习惯叫这桃岭。这大概是给老地委书记陶凡留下的惟一纪念。桃岭的路灯很灰暗，桔林黑漆漆的。可上桃岭的人仍嫌一路上太亮堂了。他们恨不能变成土行孙，钻进地里丝溜溜地跑，突然就在孟维周家客厅里冒了出来。桃岭上这些行色匆匆的人，就是上市委领导家去抓机遇去的。哪里都有喜欢操心的人，专爱讲些别人不想让人知道的事。有人发现，自从地区改市的消息越来越明确了，往孟维周家跑的人就越来越多了。
孟维周的脾气就越来越大，有次在会上发了火：“有些人，天天往市委领导那里跑。有什么好跑的？共产党的官是哪个可以跑下来的？”但是，桃岭一直就没冷清过。有人讲得夸张，说到了晚上，往桃岭跑的人，多得就像蚂蚁搬家！孟维周是接周一佛的。他刚当地委书记，有人担心他压不住台。他毕竟太年轻了。
可是没想到，他坐上这把交椅，居然很能服众。有些老干部怎么也想不明白，孟维周年纪轻轻的，哪来这么高的威信？他们忘记建国初那会儿，自己当上地市级领导也才三十出头。年轻干部却很佩服孟维周，他们对五十年代干部年轻化不清楚，倒是知道西方很多国家元首年纪都不大，就说：“孟书记要是生在美国，这个年纪当上总统都说不准！”
这种人多半碰不着孟维周的面，他们遗憾自己没法当着孟书记说这些话。西州有句很世故的俗话：欺老不欺小。意思是说，得罪谁都行，别得罪年轻人。年轻人谁说得准？弄不好明天就发达了。孟维周三十二岁就是县委书记了，不到三年就出任地委秘书长，一年之后任地委副书记，又过一年就是地委书记了。有人便说：“都说谁谁爬得快，人家孟书记可不是爬，而是在飞！”
西州人都料定孟维周还会飞得更高的。西州本来就早被省里干部叫做机场了。说这里是省级领导起飞的地方。省委副书记张兆林、副省长宋秋山、省委组织部长周一佛，原先都是西州地委书记。最近四任地委书记，只有陶凡就地退下来了。外地人不服气的，就说难怪全省人民富不了，省里领导都是从贫困地区来的。有些干部背地里竟把省委叫做西州省委。孟维周好像更牛市，光是他的年龄，别人就竞争不过，更不用说他上面有张兆林。
早些年，谁上头有人，别人当面不会说他什么，私下里会说这人不过就是抱了条粗腿。现在变了，谁上面有人，反让人高看许多。没人做思想政治工作，大家也都想通了：朝中有人好做官，本来就是国粹。孟维周他们体重多在一百五十斤上下，可他们到了省委领导眼里，似乎都成了微缩景观。省里说研究干部，习惯叫定盘子。据说西州的盘子还没有正式定好。那一个个彪形大汉，都想成为省委领导盘子里胡萝卜雕的凤凰，或是一片小火腿肠。
西州市的盘子省里定，西州各县市和部门的盘子孟维周几个人定。好几个月了，西州上上下下很多人都在跑。跑西州、跑省里、跑北京。只有市委书记孟维周和代市长万明山没怎么跑，他俩早就定在盘子里面了。有天晚上，市财政局长王洪亮跑到孟维周家。孟维周见他敲门进来，就发火了：“洪亮，你还要跑什么？我早就同你说过，你不动。”王洪亮笑笑：“孟书记，我想汇报个想法，请你能够同意。”孟维周说：“这话怎么说？我还不知道你是什么意思，就先要我同意。除非你想当市委书记，我让位就是。别的，我不敢笼统就同意了。”王洪亮仍是笑：“孟书记尽开我的玩笑。我何德何能，敢觊觎这个位置？我是想辞职。”
孟维周吃了一惊，问：“洪亮，你这是什么意思？”王洪亮说：“请孟书记听我汇报清楚。我有个同学，在国瑞证券当老总。他鼓动我多年了，要我去给他帮忙。只因孟书记你太关心我了，我不敢答应。这次他又找我，我就不好意思了。”
孟维周问：“他准备怎么安排你？”“给他当副总。”王洪亮说。孟维周笑笑，说：“洪亮啊，你是宁为鸡尾，不为凤头！”王洪亮红了脸，说：“孟书记，不瞒你说，他开的薪金高，我就动心了。”“多少？”
孟维周问。“年薪五十万。”王洪亮说。孟维周淡然道：“也不高嘛。”王洪亮不好意思似的，说：“我想改变一下生活，试试自己的潜力。”
孟维周说：“本来，我不该劝你留下来。干部想出去闯闯，这是好事，组织上得支持。但是，你毕竟是党培养多年的相当级别的领导干部。你不想想，市委任命个财政局长，是儿戏吗？”
王洪亮说：“我知道孟书记对我非常器重，所以一直不敢开这个口。但是，我也反复考虑好长时间了，我的这个选择是慎重的。”
孟维周说：“既然你去意已定，我就放你走。但是，洪亮，你也先别急着辞职。你先过去干半年再说。半年后，要开人大会了，政府组成单位要定盘子了，你再最后考虑去留。”王洪亮双手抱拳，打拱不迭，差不多想跪下去了：“孟书记，我非常感谢你！你太关心我了，我一定珍惜这次机会。只是，我怕让你为难。这事怎么操作？”
孟维周说：“人是活的，还怕想不出办法？我同市委几个头儿研究一下，派你去外地企业挂职学习半年。我们需要很多真正懂经济工作的干部啊！”两人说完这事儿，就随便聊天。感觉就不像上下级了，而是兄弟似的。孟维周笑道：“你发了财，可别忘记老朋友啊！”
王洪亮说：“正像我那位同学说的，有财大家发。我怎么会忘记孟书记呢？”孟维周忙摇手道：“洪亮你误会我意思了。你以为我在向你索贿吧？我只是要你莫忘记老朋友啊。”
王洪亮故意把样子做得很难堪，说：“孟书记这么说，真让我无地自容了。洪亮没这意思。”
关隐达的日子过得越来越悠闲。他一屁股坐在教委主任的位置上，六年间再也没动过。关隐达的性子早已熬得不温不火。他从不发脾气，却是说句算句。像教委这种业务机关，领导换来换去，干部却总在里面呆着。几十年下来，人际关系难免很复杂。
关隐达刚去时，有人建议他整顿一下机关作风，重点解决内部不团结的问题。关隐达听了只是笑笑。他从来就不相信所谓批评和自我批评的神话。这条被大家奉如圭臬的优良作风太天真了。批评也好，自我批评也好，除了激化或公开矛盾，不会有别的收获。大家也许场面上会讲得漂亮，私下里该怎样还会怎样的。他的看法是，多数时候，公开矛盾，不如回避矛盾。
关隐达的策略是只谈工作，不谈别的。他头次主持机关干部会议，只讲了三十分钟话，就宣布散会。干部觉得奇怪，似乎这样子不像开会。可是干部们很快就发现，关隐达原来是位极干练的领导。他讲话不讲究起承转合，总是硬邦邦几条。他一讲完，各科室就知道自己该做什么了，分头落实就是了。
关隐达原本很会讲官话的，现在有点返璞归真的意思，很烦那些大话套话。没多久，教委的干部们竟然发现：机关人际关系好像融洽多了。有人终于感觉到关隐达的高明，奉承说：“教委机关几十年的老大难问题，关主任不费吹灰之力就解决了。”
关隐达听了也只是笑笑。他知道问题并没有解决，只是不让它暴露出来。关隐达心想，有个道理是明摆着的，却没人注意。机关干部，再怎么复杂，他们也不敢在工作上乱来。所以只需抓严了工作纪律，该谁干的事就得谁干，这就行了。机关也像一个人，你不让他坏的东西有机会表现，看他坏到哪里去。教委机关百多干部，都长着张嘴巴。总有几张嘴巴喜欢说话，关隐达的能耐就传得天远。况且他的书法、文才早就名声在外。早年当上县长，又是人大代表硬推上去的。而他如今对待官场又格外的淡泊。种种机缘或因素，都丰富着关隐达在民间的形象。人们说起关隐达，都很敬重。
关隐达并不觉得自己忙，夫人陶陶却老是说：“你四十多岁的人了，身体最重要。”她今天要关隐达吃冬虫夏草，明天又要他吃高丽参。只要听说什么方子补身体，她就会想方设法弄来。上级银行好几次想任命陶陶当市中心支行行长，她都婉谢了。她说自己这辈子没什么大志向，管好丈夫和孩子就足够了。了解她的人都说，只有陶凡的女儿才会这么散淡。儿子通通已上初二，眼看着就要上高中。最近陶陶又听说，六味地黄丸男人要长年服用，就像女人要长年服用妇科千金片。星期天，她打发丈夫和儿子吃过早饭，就要出门去。交待关隐达：“你管着儿子做作业，我给你买药去。等我回来，再去看爸爸妈妈。”
一家人每周要上桃岭一次，陪老人家吃顿饭。每次都是星期天去，星期六通通学校要补课。关隐达自己是教委主任，一年到头强调不准加重学生课业负担，可是自己儿子照常补课。放假时，严令不准补课。可是学校自有办法。他们化整为零，每次补二十几个学生，还让家长轮流值班，守在教室里。只要上面来人检查，家长就出面纠缠，说补课不关学校的事，都是家长们强烈要求的。他真拿着这事没办法，只好睁只眼闭只眼。门口就有药店，没多久陶陶就回来了。她进屋就说：“这药又不贵，又没副作用。养生药。我买了五十盒。”“这么多，当饭吃？”
关隐达就像很听话的孩子，连说明书都懒得看，只问，“吃几颗？”陶陶抢过药瓶，说：“你怎么开交哟，就像三岁小朋友。”她怨着丈夫，心里甜蜜而满足。她故意淘气，大声念道：“药物组成，熟地黄、山茱、牡丹皮、山药、茯苓、泽泻。功能主治，滋阴补肾。用于头晕耳鸣，腰膝酸软，遗精盗汗……”
关隐达忙压着嗓子叫了声：“陶陶！”陶陶吐吐舌头，笑了起来。通通在里面做作业，关隐达怕孩子听了不好。“儿子听不懂的。”陶陶继续顽皮，“口服，一次八丸，一日三次。规格，每八丸相当于原药材三克。批准文号……”关隐达一把夺过药瓶，说：“拜托了，文号就不要念了。我一天到晚看文件，听说文号就条件反射，头痛。”
陶陶倒来温开水，递给关隐达，说：“你还得修炼。你什么时候有老爸那种心态，就自在了。”关隐达吞下六味地黄丸，说：“老爸能够有个好心态，巴不得。但我总怀疑他的淡泊是做给别人看的。他不把什么都看淡些，又能怎样呢？”陶陶叹道：“做官一辈子，有什么意思！”
关隐达笑道：“是没有意思。所以人就要想通达些。我见识过省里一些老领导的秘书、司机，想来真是心寒。那些老书记、老省长，当年谁不是呼风唤雨的人物？很多人削尖了脑袋想钻到他们身边去，哪怕给他们擦屁眼都愿意。他们的秘书、司机，都风光得不得了。如今他们退下来了，就谁也嫌弃了。他们仍然配有秘书和司机。这些秘书、司机就恨自己运气差，等这些老家伙没用了，他们才轮到这份差事。他们当面叫人家某老某老，背地里都叫人家老东西。只要哪个老领导病了，他的秘书、司机就暗自高兴，巴不得人家一命归西，他们就可以解放了。陈副省长快八十岁了，身体还很健旺，他的秘书就成天在外面对别人摇头，说怎么得了，哪天是个头哟！”
陶陶听着很生气，说：“这些老人家自己也不争气，他们的儿女也不争气。我爸爸若是省级干部，他只要退下来，我坚决不要人家配什么司机、秘书。自己儿女天天守着老人家，多好。都是些狼心狗肺的家伙！”关隐达笑道：“你还真生气了。人没到那步，到那步就会那样的。老领导照样比秘书、比司机、比房子、比车子。他们生病了，有儿女守在医院他们不会满足，宁可让秘书守着。这叫享受待遇。”
陶陶摇头道：“官场真是害人，把人都弄成疯子了。”关隐达笑笑，不再议论这事了。他想官场就是如此，谁也拿它没办法。关隐达琢磨过孟维周对他称呼的变迁，就很有意思。孟维周刚参加工作那会儿，见了关隐达就叫关兄；过了几年，孟维周当了县委副书记、县委书记，就叫他关老兄了。“关”和“兄”中间加个“老”字，意思没变，意味却不同了。关兄是那种刚入仕途的年轻人叫的，显得斯文、拘谨、恭敬。
孟维周开始叫关老兄了，老成多了，同关隐达就是平辈之礼。孟维周当上地委领导后，第一次见了关隐达，就直呼老关了。通通作业完成了，揉着眼睛出了房间。陶陶说：“我们看外公外婆去。”通通点点头，不多说话。陶陶就说：“儿子你怎么了？比你外公还深沉。”
儿子仍是不说话，面无表情，等着爸爸妈妈叫出门。关隐达就想儿子让没完没了的作业和考试弄得没朝气了。他摸着儿子的头顶，说：“我们走叫吧。”从教委去市委机关要坐两站公共汽车。
关隐达体谅司机，星期天一般不用车。却又不想坐公共车，每次都是走着去，只当散步。路上碰着王洪亮。握了手，关隐达说：“听说你要下海？”王洪亮说：“关主任消息这么灵通？不是下海，地委派我去企业挂职。”关隐达就笑笑，说：“你洪亮老弟是什么人物？你是一举一动，万人瞩目啊。好，你们年轻人，还可以好好干一番。”王洪亮说：“关主任比我才大几岁？就充老大了。我是想就着这个机会，去企业算了。你关主任可要抓住机遇啊。”
关隐达摇头道：“我还有什么机遇可抓？老了。”两人玩笑几句，握手而别。陶陶说：“王洪亮是个人物。”关隐达回道：“是个人物。”走在街上，关隐达的手机老是响。他便不停地接电话，有的是工作电话，有的是朋友问候。陶陶说：“你干脆关了电话。”
关隐达说：“市委最近有个新指示，上班时间，部门主要负责人离开办公室，就得开着手机。晚上和周末，不在家里也得开着手机。”陶陶说：“你们这官也当得真可怜，人身自由都没有了。”关隐达说：“都因上次星期日，一帮农民到市政府上访。堵了大门，砸了汽车，市委领导要找下面几个部门的头儿，怎么也找不到。孟维周一发火，就下了这么个通知。”
陶陶突然抿嘴而笑，说：“当年有手机就好了，爸爸找你，不用我去跑腿了。”关隐达笑道：“就搭帮那时候没手机，不然我哪有机会同你来往？天知道你现是谁的老婆。”
陶陶扯扯儿子，逗他：“那也就没有通通了。”通通一直在东张西望，根本没听爸爸妈妈在说什么，懵懵懂懂地问：“说什么呀？”
陶陶朝关隐达做了个鬼脸，对儿子说：“妈妈在说那年涨洪水……”通通抢了话说：“水中漂过来一个木盆，木盆里躺着个小孩，小孩就是通通。讲了一百遍了，没意思。”关隐达哈哈大笑，说：“现在小孩，都是摔头主义。”
关隐达想起坊间流传的孟维周的段子，说：“有人说，当年手机刚出现时，孟维周还是张兆林的秘书。那时手机贵，两三万块钱一台，地委领导才有资格使用。孟维周有回跟同学聚会，多喝了几口酒，就吐露了自己的远大目标是三个一，一台车子，一个秘书，一部手机。”
陶陶笑笑，说：“你不知道，别人把他的三个一完善了，成了五个一工程。”关隐达说：“我倒没听说过。”“人家给他加了两个一，一个情人，一笔财富。”陶陶怕儿子听见，轻声说道。进了地委大院，尽碰着熟人。有些人同他打着招呼，却不太自在。
关隐达就知道，他们正像王洪亮说的，是跑到大院里面抓机遇来了。休息日往市委机关跑，能干什么呢？
|
