|
燕子的父母，仍住在燕子出生的老楼里。老楼靠着铁路。奥运会把它变成浓妆艳抹的老太太。燕子家的阳台上，曾经有个燕子窝。燕子生在四月，因此得到“春燕”这一极其普通的名字。
燕子把宝马小跑车停在小区门外，那车也是父亲不爱看见的。父亲说过：“开宝马？你有钱？钱是你自己赚的吗？”
父亲坐在客厅的沙发里看报纸。燕子溜进另一间房间。九年来，这间房间始终空着。天色暗了。燕子没开灯。楼下有火车经过，车灯光流过房间，墙壁上跳出两个耀眼的亮点儿。那是两颗按钉，曾经按住一张美国地图。地图九年前就扯掉了，按钉却一直都在。
地图是大学毕业时，同班的一个男生买给燕子的。那年她二十二岁。她做了眼科医生，那男生去了纽约。他临走的前晚喝醉了，当着许多同学和朋友的面。流着眼泪跟燕子说：“你嫁给我吧！”
燕子每天要看五十个病人，下班后还要骑四十分钟车去新东方学英语。她把工作头一个月的全部工资，用来买了微型录音机，剩下几个月的工资，买了各种英语书和磁带。她的英语原本很差，花了两年的功夫才勉强把托福和GRE考过关。她得到了几所不知名的学校发来的录取通知书，却没有任何形式的奖学金。她犹豫了整整一周，最后还是下决心去美国领馆碰碰运气。她已经两年没见到他了。
去签证的前一天晚上燕子彻夜未眠。见到签证官的时候，她的眼睛本来就是红的。签证官面无表情地示意她离开，她的眼泪一下子就流了下来。后来，她终于弄明白，自己竟然拿到了签证。泪水再次夺眶而出。
但如同电视剧里的爱情故事，在燕子得到签证后的第二天，那男生改变了主意。他在越洋电话里告诉燕子，他们都还年轻，也许不该急着结婚。
燕子在铁路边一直坐到黎明。
一周之后，燕子用父亲借来的五千块钱，买了两只大号的人造革箱子和一张去美国的单程机票。她把英汉词典放进箱子里，把其他英语书和磁带都卖给收废品的，把卧室墙壁上的美国地图撕了，把一头长发剪短了，烫成许多零乱的卷儿。前来送行的朋友们都恭喜她要和男友团聚了，母亲小声嘱咐她不要过早住在一起。她一声不响地微笑，没告诉任何人她的目的地是芝加哥，而不是纽约。她的内衣口袋里有两百美金，那是她的全部家当。
九年之后，燕子回到北京。她住在朝阳公园边三百平米的复式公寓里，开着蓝色的宝马小跑车，拎着价值十几万的皮包。她在网上刊登了简历，申请了几个月薪数千元的工作。
一周之后，燕子接到猎头公司的电话。猎头说，有一家叫做GRE的外企咨询公司，GlobalRiskManagementExpertsLnc.是全球顶尖的投资风险管理公司。这家公司想面试你。
面试定在国贸一座的星巴克咖啡厅。那时还只是初秋。
如今这些年，星巴克好像流行性感冒，写字楼近了也要相互传染，遍地都是。燕子刚回到北京不久，为了找到正确的星巴克，颇费了些周折。燕子气喘吁吁地推开玻璃门，一眼看见咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流如织，那男人的目光却没有丝毫的疑问，就好像他们已经认识多年了。
他的五官、鬓角、下巴，还有西服、领带、袖扣，无不显得完美无瑕。他却好似一座冰雕，精致至极，冰冷至极。燕子背后不禁生出一股凉意。
“我该叫您谭太太，还是谢小姐？”他的英语很地道。
“谢小姐。”
“谢小姐，您知道GRE是做什么的？”
“咨询。”
“咨询什么？”他眼中有道炯炯的光，使燕子略微乱了方寸：“有关投资方面的……投资风险……”
“我们的产品是什么？”他毫不留情地打断燕子。
“咨询服务？信息？”
他紧盯着燕子，面无表情。燕子突然有了一走了之的冲动。
“我们的产品，是秘密。”他的男低音，悄然而坚决地穿透咖啡馆的嘈杂，“值钱的秘密。”
燕子的双颊被他的目光灼得发烧，却忍不住暗暗打了个寒战。一瞬间，她忘记了她正在参加一场面试。
他对她的窘迫全然无动于衷。他问：“你做过调查么？”
燕子摇头。
“今天就到这里吧。谢谢！”
他站起身，向她伸出手。他的动作突如其来，虽然在她预料之中，却没想到来得这么快。她茫然地也把手伸出去。再次出乎她的预料，他的手很软，手心滚烫。
“谭太太，您的包很漂亮。”
他微微一笑，侧身走出星巴克去。
燕子在原地愣了一秒。
她手中的Hermes皮包价值两万美元，她所应聘的工作月薪只有五千人民币，她却尚不能胜任。她浪费了他宝贵的时间。他不仅冷漠，而且刻薄。尽管是她不自量力在先。她突然有些委屈，好像受了欺负，却又无处申辩。
然而两天之后，燕子却接到了猎头的电话。猎头能说会道，若在旧时，或许能成为出色的媒婆：“不错啊！GRE那几个总监一向很挑剔的，这一拨都面试了二十多个了，你是最没经验的一个，居然就选中你了！这回是哪个总监面试的？初级调查师的职位虽然不高，但不管做什么，总要从头学起。不过我可跟他们说了，你是博士，而且还有美国护照。不能按着国内的本科大学毕业生开工资吧？GRE答应给你每月六千，比别的初级调查师高好多呢！这是破格的待遇了。”
猎头却并不知道，面试燕子的，并非总监，而是GRE北京办公室年轻有为的大老板，Steve。
燕子接受了offer，把Hermes扔进壁柜里。面试时的窘迫倒是淡了，委屈她还记得。她不是花瓶，她能自食其力。
母亲在厨房里招呼着吃饭。客厅里的日光灯有点耀眼。黑莓手机突然在燕子的牛仔裤里震动了两下。
Steve用英语写道：“明早八点，请务必赶到公司！”
GRE的法定上班时间是早晨九点。Steve的办公室用了加厚的门板。关上门，外面没人听得见。又为何要在别人上班之前到公司？
难道是更加秘密的任务？
下午在机场小小的怅然，此时一扫而光。Steve总是出人意料的。这一点燕子早有体会。
|
