在那遥远的地方(最心爱的歌) 正文 第七章
过两日那小孩被带出来了。程岭问：“人呢？”
“在儿童医院。”
“她有病？我去看看。”
看到莉莉，不说程岭根本不认得她。
那孩子瘦了许多，脸上有癣癞，头发被剪短，左眼肿起，手臂上有明显化脓伤口。
医生说她患有痢疾与寄生虫。
但是小孩神情还镇定，见到程岭十分高兴。
程岭温柔问她：“你记得我吗？”
小莉莉点点头，“你是那善心的太太，我知道你会来找我。”程岭叹口气，“以后你就同我一起生活可好？”
莉莉颔首。
“治好了病，你就跟我回家。”
“可是，”她问：“我的母亲呢？”
程岭不知如何回答。
莉莉轻轻说：“她已经不在人世间了是不是？”
程岭点点头。
莉莉不语，也不哭，低下了头承认这是事实。
连郭海珊都觉得不忍，别转了头。
莉莉稍后问：“太太，以后我该叫你什么？”
程岭答：“你叫我妈妈。”
那孩子呼出一口气，抱住程岭，头埋在她怀中，
“妈妈。”
是，妈妈。
程岭发誓会做一个最好的养母，正像她的养母一样。
自医院出来，郭海珊轻轻说她：“那孩子有传染病。”
程岭陪笑，“你看我，欢喜得浑忘细菌。”
郭海珊不语，看样子她的热忱不是三两天会得减退。
程岭忙碌起来，不但要安置莉莉，且要替弟妹准备房间，整日兴奋地打点这个处理那个，黄昏仍与郭仕宏玩扑克，老是输。
她叹气，“牌听你的话。”
郭仕宏呵呵笑，他喜欢看到程岭这样开心。
程岭要到这个时候才胖出来，脸上也有了艳光，因感英语不足，找到老师补习，在不正常的环境里，她尽量过着正常的生活，那种极端的努力感动了郭仕宏。
莉莉自医院领回来的时候，前后判若二人，皮肤外伤痊愈，换上新衣服，又有笑容，比一般同龄孩子乖巧，叫妈妈后一动不动坐着。
郭仕宏问：“你叫什么名字？”
“我叫莉莉。”
“是中国人，总得有中国名字，你姓郭，叫郭念芳好了。”
程岭很感激郭仕宏，因而笑问：“念芳，芳是谁？”
郭仕宏也不隐瞒，“芳是郭岱芳，我的表姐，比我大一岁。”
程岭笑问：“她人呢，她在此地吗？”
郭仕宏说：“不，她十九岁那年已经去世。”
“呵，太不幸了。”
郭仕宏忽然问：“你可听过辛亥革命？”
“当然有。”
“郭岱芳是其中一位革命志士。”
程岭不出声。
郭仕宏忽然疲倦了，扬扬手，不愿多说，到楼上休息。
到晚上他才下来吃饭。
屋内十分清静，完全不像有孩子存在，郭仕宏笑说：“那孩子比一只猫还静。”
程岭笑。
“你同她都没有声响。”
“妹妹来了就不一样，妹妹大声。”
“念芳同你一样，全无正式出生证明，据医生断定，她年约六岁，我会重新替她做有关文件。”
程岭忽然说：“那位岱芳表姐，同你是青梅竹马吧。”
郭仕宏答：“是，我爱慕她。”
“她一定是位女中豪杰。”
“结果杀身成仁。”郭仕宏无限感慨。
程岭说：“真是每个人都有伤心事。”
“你呢，你最伤心是什么？”
程岭低声说：“永远寄人篱下，养母对我虽好，可是又天不假年，我一直流离失所。”
谁知郭仕宏说：“明天海珊带你去签个宇，这幢房子便属于你，有个自己的窝，就不会有那种流离的坏感觉了。”程岭微笑，那天晚上，她拿到三只红心二，当郭仕宏吆喝说：“一对四一对八”的时候，她不动声色覆上牌。
像她那样环境，输与赢已经没多大相干。
郭仕宏的脾气也只有程岭知道。
一日他召了手下来开会，自上午九时到两点半还没散，也没吩咐拿食物饮料进书房。
终于阿茜前来报告：“门缝塞了这张条子出来。”
程岭打开一看；上面潦草地写着：“请叫他吃饭”，字迹属于郭海珊。
程岭嗤一声笑。
她定到书房门前，轻轻叩两下，推开一条缝子。
里边的郭仕宏暴喝一声：“什么人！”
程岭不动声色，也不进去，在门缝外劝说；“好吃饭了，快三点啦。”
郭仕宏听得这把声音，一帖葫，马上轻化，过半晌，他清清喉咙，“就来了。”
救了那班又饿又渴又得听教训的手足。
郭仕宏在程岭处逗留的时间越来越长。
程岭习惯早起，每朝与女儿在花园剪花插瓶，稍后，莉莉由车夫送到学校去，程岭总觉得念芳是她的影子。
这孩子把内心世界隐藏得非常好，独自在房里玩洋娃娃，好几个小时无声无色，程岭推开房门，她才转过头来，满脸笑容，叫声妈妈。
像煞了程岭幼时，她们都是存心来做人的。
程霄与程雯抵达温埠那日，程岭并没有去接飞机。
那日一早，郭仕宏同地说：“今日你陪我到医院，叫海珊早些来。”
程岭称是。
过一会他又想起来，“弟妹可是今天来？”
程岭笑道：“已安排人去接了。”
郭仕宏唔地一声。
他们一个上午都耽在医院里。
这是程岭第一次得知郭仕宏的病情。
郭海珊低声道：“你知道了也好，心里有个准备。”
郭仕宏患末期肺癌。
医生说：“一年多来坏细胞都结集这几个地方，不是扩散，也不会痊愈，手术没有多大作用，病人在将来的日子最好舒泰地度过。”
程岭抬起头来，她有一双会说话的眼睛。
医生知道她想问的是什么，轻轻回答：“半年、一年。”
程岭低下头。
“我们会密切注意他的情况，尽量不叫他痛苦。”
她到病房服侍郭仕宏穿回衣服。
郭仕宏在她脸上找不到任何蛛丝马迹，他边穿外套边问：“医生可是说我活不久了？”
程岭淡淡答：“凡人上午都不知道下午的事。”
郭海珊钦佩到五体投地，他愿意跟她学习这一份轻描淡写。
回到家，车子还没驶进车房，就见到一个人影箭似射出来。
“姐姐，姐姐！”
程岭笑着下车，与程雯紧紧拥抱，这程雯，长高了一个头不止，手大、脚大，身上的毛衣短了一截。
程雯痛哭起来。
程岭只是说：“又笑又哭，多丑。”
这一下子屋里当场热闹起来，阿茜早有先见之明，已到大宅去借来帮工一名。
郭仕宏并不嫌烦，他独自坐在一角看程氏姐妹欢聚。
一个人最要紧自得其乐，看程岭就知道了，她的弟妹女儿统在此，没有一人与她有真正血缘关系，可是管它呢，她不知多高兴，索性弄假成真，好好享受亲情。
不应计较时何用计较。
程岭叫弟妹称郭仕宏为郭先生。
程雯把姐姐拉到一角，有话要说。
程岭也趁机看仔细妹妹，只见一脸倔强之色，皮肤晒得黝黑，十分健康，顿时放下心来。
她问：“郭先生是谁，是姐夫吗？我记得结婚照片里不是他。”
程岭微笑。
“还有，那念芳怎么会是你的女儿？”
听语气，她不喜欢她。
“你是阿姨了，你要爱护她。”
“唏，我不稀罕，看她明明是个西洋人，可见决非亲生。”
程岭笑着提醒她：“我们都不是亲生的。”
谁知这句话气苦了程雯，她大声哭起来。
程霄探过头来，“什么事？”
“妹妹闹情绪。”
那里郭海珊正与程霄细谈他的功课与志向，他啊了一声，继续话题。
程岭走到郭仕宏身边，坐在一张脚踏上，言若有憾，“吵坏人。”
郭仕宏笑，“家里许久没有这样热闹。”
西施轻轻走过来，程岭将它抱在怀中。
她把烦恼暂且抛至脑后，命运虽然控制了她，可是她太会得随遇而安，自得其乐，也就是一名赢家。
这时她听得郭仕宏问：“程岭，你愿意同我结婚吗？”
程岭一怔，“我的离婚批准了吗？”
郭仕宏颔首。
她笑笑，“那，随得你好了。”
结婚有保障，婚后他的财产一半自动属于她。
程岭并不贪钱，可是她知道生活中缺钱是一件极其可怕的事。
郭海珊过来说：“程霄绝对是一块读书材料，看到这种优秀少年真是人生一大快事。”
“那，这里有的是好学校，如嫌不足，还可以送到美国去。”
那天晚上，程岭梦见养母。
程太太满面笑容，推醒程岭，“领儿，谢谢你。”
程岭讶异，程太太一点不显老，而且那袭缕空花纱旗袍永远适合潮流。
“妈妈。”她叫她。“你现在也是妈妈了。”
程岭自床上坐起来笑答：“是的。”
“多得你，领儿，弟妹才有出路。”
程岭只是笑。
“有没有见生母？”
程岭摇摇头。
养母诧异，“领儿，你心地那么慈，为什么独独与你生母计较？”
程岭不语。
“她想见你。”
程岭抬起头，养母已经走向门角，她叫：“妈妈，多说几句，妈妈，妈妈。”
她自床上跃起，知是梦，犹不甘心，直推开睡房门，找到偏厅，“妈妈。”
天已一亮了。
以后一段日子，程岭一早起来亲自替大小三个学童准备三文治午餐带返学校吃，忙进忙出。
见到郭仕宏只抬头说声“呵起来啦”，接着又忙。
郭仕宏觉得这样的生活别有风味，冷落了他不要紧，他心甘情愿退到一旁看程岭嘀咕：“这牛肉夹面包够营养，阿茜，拿苹果汁来……”
他从来没有结过婚，一直没享受过家庭温暖，此番如愿以偿。
日常生活的热闹、忙碌、无聊，分散他的注意力，只有在午夜梦回，他才会想起他的病。
程雯与程霄报名在私立学校念书。
一日程岭送程要到学校，下了车，顺便在校门口参观，合该有事，她听得三四个黄头发女孩对程雯指指点点，然后笑，程岭只听到“那中国女孩——”五个字，她忽然发作，跑过去质问那些女孩：“你们说什么？”
程雯拉住姐姐，“没什么啦，姐姐，随得她们去啦。”
程岭脸上罩着严霜，对那几个白种女孩子说：“她同你们一样，均是加国人，不错，她来自中国，你来自何处，乌克兰？”
那几个女孩见势头不对，一哄而散。
程岭犹自骂：“这么小已经这么坏！”
程雯啼笑皆非，当下不说什么，黄昏即同郭仕宏诉苦。
郭仕宏一边微笑，一边听一个天真活泼的少女嘀嘀咕咕说些鸡毛蒜皮事情，觉得属于一种享受。
程雯说：“她们有点怕，又有点厌憎我，此刻集体孤立我。”
郭仕宏说：“不怕，我同校长说去。”
“哗，”程雯把手乱摇，“那我会更惨，我不要特权，让我做一个普通学生。”
她站起来回房间去。
走廊里碰见小念芳，她叫她“阿姨。”
程雯忽然说：“我不是你的阿姨，别叫我。”
莉莉小小身型呆住，这时，一只手搭住她的肩，是她母亲，“念芳，你去做功课。”
小孩一走开，程岭便对程雯笑说：“你若爱姐姐，也必须爱姐姐的女儿。”
程雯说：“她睡在全屋最好的房间里，又得到你最多钟爱。”
程岭又笑，“程雯你在别的事上何等大方，从头到尾，你对我无比友爱，丝毫不当我是养女，直视我为亲姐，此刻缘何一反常态？”
程雯自觉理亏，“我不知道，我一定是妒忌了。”
“更不合理，你应爱屋及乌。”
程雯不愿继续讨论：“我去看程霄学车。”蹬蹬蹬走下楼去。
“喂，喂，”追出去，迎面来的是郭海珊。
他含笑问：“找我？”
程岭只得笑，“来，海珊，我们喝杯咖啡。”
厨房里两个工人正在备菜。
郭海珊说：“地方好像不够用。”
“不不不，郭先生同我喜欢挤一点。”
他们在书房坐下。
程岭问：“我养父还好吗？”
“他找到了女朋友，此刻与那位女士同居，他俩在上海已经认识。”
程岭点点头。
“子女在这里很好，他也总算放心。”
过一会程岭说：“我想寻访生母。”
“有名有姓，一定可以找得到。”
“我只知道她叫方咏音，上次有人见到她在新加坡出现，她好像是个舞女，又做过歌星。”
“我知道了。”
“我愿意见她。”
程岭喝一口咖啡。
这时郭海珊说：“对，有一件事。”
程岭见郭海珊语气郑重，抬起头来。
“不知你对片打东街一四零一号这个地址有无记忆。”
程岭一征，那正是卑诗小食店所在，她不动声色，“那处怎么了？”鼻子已经发酸。
“那个铺位被银行封掉现推出贱卖。”
程岭又一怔，然后缓缓说：“郭家对此铺位有兴趣吗？”
郭海珊摇头，“我们从不在唐人街发展，郭家的物业多数在市中心。”
“那，为什么有兴趣说到它？”
郭海珊轻轻道：“他说，你或者会有打算。”
他当然是郭仕宏。
程岭笑了，“我身边一个钱都没有，我一无存款二无信用，我没有打算。”
“印大现在很不得意。”
程岭听到这个名字，感觉上陌生隔膜到极点，仿佛已是前生之事。
不过她终于说：“是，能帮他是好的。”
“印家有三兄弟，老大最能干，”郭海珊只当程岭不认得这一家人，“老二上个月在马来亚一宗矿场意外中受了重伤，老大一直在那边照顾他，老三趁此机会把铺位赌输了，还遭一身毒打，下落不明。”
程岭默默聆听。
过了很久很久，她才说：“那铺位是个极其腌脏的地方。”
“可是总还可以落脚，人最怕无片瓦遮头。”
程岭犹有余怖，打了一个冷颤，“说的是。”
“你对上海无甚印象了吧。”
“现在又怎么了？”
“搞大鸣大放运动，叫人把心中不满意的话全说出来，政府藉此检讨求进步，绝不秋后算帐。”
程岭微笑，“那么好？我就办不到，谁讲我坏话，被我知道了，必定同此人绝交。”
“美国人正大肆举报搜捕共产党，连卓别灵都避到英国去了。”
程岭抬起头，仿佛只有她这间屋内有和平。
她真没想到自己会得救，并还把弟妹及小莉莉拉上岸。
郭海珊忽然十分突然地问了一句话：“你快乐吗？”
话一出口，立刻后悔，生怕造次，得罪了程岭。
啊可是程岭并不是骄矜的女子，丝毫不以为件，她侧着头郑重地想了一想，“我一生追求的，并非快乐，所以得不到快乐，也是应该的，我一直向往生活丰足无忧，现在已经得到，夫复何求。”
这时佣人走过，程岭叫她添杯咖啡。
小念芳进来，依偎身旁，“妈妈，给我吸一口。”
“苦涩不好喝，去，叫阿茜给你冰淇淋。”一边纵容地把杯子趋到她嘴边，又轻轻抚摸她的头发。
郭海珊在一旁微笑，这堪称是最年轻的慈母。
念芳的眼睛与头发始终黄黄，像琉璃那样颜色，混血儿特征毕露，这孩子，差点踏进鬼门关，侥幸存活，也注定在阴沟里终其一生，可是上天自有安排，叫她遇见程岭。
小念芳此刻已浑忘前事，，不过照样听话懂事，一双大眼睛时刻默默注视人与事，绝不多话，讨人喜欢。
性格同程岭差不多，得些好意，立即回头，绝不纠缠，绝不贪多。
女子以这种性格至为可爱，不过郭海珊对程雯也很有好感，她爽直磊落，爱笑爱玩，为全家带来喜乐。
至于程霄，那要等圣保禄学校出信褒奖他优异成绩，家人才知他功力。
这男孩与他母亲在生时判若二人。
当下郭海珊说：“我该告辞了。”
程岭送他到门口，回头问阿茜：“郭先生呢？”
“在楼上好些时候了。”
程岭连忙上楼去，轻轻推开房门，只见郭任宏伏在她的小书桌上书写，看见她，才住了笔。
她歉意地说：“我竟没问你需要些什么？”
“阿茜招呼过我了。”
程岭拉起窗帘，“这么暗，看得见嘛。”
亮光透进来，才发觉郭任宏脸容憔悴，老态毕露。
他皮肤又干皱，衬衫领子显得宽松，写了那么久，似乎有点累，程岭扶他到沙发上坐下。
他喝口茶，咳嗽两声，轻轻说：“你毋须有太多钱。”
程岭不明白他说些什么，不过她有个好处，她不心急，她专心聆听。
郭任宏说下去：“钱多了麻烦，惹人觊觎，而且，根本无用，你又不是有野心要做大生意的人。”
程岭还是不懂，怎么忽然向她说起钱来。
“可是，又不能没有钱，穷人寸步难行，所以我替你准备了一笔款子，放在一个律师处，照顾你以后的生活，那律师是本地人，叫郭嘉福，十分可靠，海珊会介绍你们见面。”
程岭忽然明白了。
她寒毛直竖起来，郭仕宏在口述遗嘱！
她一时开不了口。
郭仕宏侧头，笑了一笑，“真奇怪，一晃眼我竟快要离开这个世界了，我还清晰记得当年跟家父到银行学生意的情况。”
在这时他脸上好像有了光彩，眼睛也年轻起来。
他同程岭说：“家人不住与我说亲，可是我只喜欢小表姐，你看我，终身不娶，就是为着她，可是她加入了革命党，一去不返……”
程岭不语。
“算一算，整整半个世纪快过去了，时光如流水，一去不复回，程岭你有无想过时间去了何处呢？你那么年轻，你不会担心这个问题，我有时梦见岱芳，她永远那么年轻漂亮，她不会老，而我却已成为衰翁。”
程岭听着，深感凄酸，泪流满面。
“有时我也觉得奇怪，有朝一日我俩在另一个国度见面，她怎么辨认我呢？”
程岭不知如何回答。
郭仕宏喃喃自语：“也许，那时不凭肉体相认，也许，我的灵魂不老，她会认得我。”
程岭把手按在他手上。
郭仕宏抬起头，“程岭你真像岱芳，少年时我心情欠佳，她也喜欢按着我手安慰我。”
程岭微微笑。
“更可惜人不能一直活下去，不过，总得腾出空位给后人吧，前人也是这样退位让贤。”
这时阿茜在门外说：“医生来了。”
“请他进来。”
程岭退出去，在走廊坐下，轻轻落泪。
小念芳不知从何处走来，轻轻拭去她的眼泪，程岭与她紧紧拥抱。
稍后，程岭到律师处签署了多份文件。
她要在那个时候，才拥有银行户口及支票。
那日，她向郭海珊要求独自在市中心逛一逛。
“我这一年根本没有观过光，想看看这世界。”
“我陪你。”
“真的不用，司机接我返家。”
“那么，我去叫程雯出来。”
“罢哟，她在上课呢。”
郭海珊急了，一抬头，看到律师行相熟女职员，便说：“吕小姐，你抽得出一两个小时吗？”
那吕小姐知情识趣，“当然可以。”取过手袋，就陪程岭下楼。
郭海珊朝她打一个眼色。
吕小姐会意：“郭太大，我们到勃拉街逛完了百货公司喝茶。”
程岭只得接受好意，乘机看一看吕小姐的妆，发觉口红已经不流行鲜红，淡色看上去比较自然，眼睛边沿学古埃及人那样描一条线，轮廓顿时鲜明起来，还有，裙子比以前短，衬衫也较为贴身，领口结一蝴蝶，非常俏皮。
程岭在心里嚷：我过时了。
那吕小姐鉴貌辨色，“郭太太，我叫吕文凯，你想买些什么尽管吩咐。”
程岭抬起头，只见蔚蓝的天空非常晴朗非常高，可是这一个天却势利地只属于吕文凯那样的女孩子。
程岭问：“你是大学生吗？”
“我去年刚自卑诗大学出来。”
“你是土生女？”
“不，家父家母仍在香港定居。”
“你觉得外国人有歧视华人吗？”
“个别情况啦，倒底与上一个世纪不同，现在华人不是梳猪尾的苦力，”吕文凯微笑，“我们的发展也不一定局限在唐人街，相信再过十来年，华人定可大使拳脚，资本主义讲实力。”
“吕小姐在大学念什么科目？”
“管理科学。”
程雯将来也可以念这个。
可怜的程岭，她不知道吕文凯实际上还要比她大上两三岁，环境造人，此刻反而是她显得老气。
程岭替弟妹及女儿买了许多新衣。
轮到她试穿之际，她感慨了，对吕文凯说：“你穿就好看，不比我，硬硼绷，原来穿衣也讲气质，不能勉强。”
等找到地方喝茶，天色已经暗了。
吕文凯已第二次拨电话向郭海珊报告行踪。
程岭回到家，看到郭仕宏站在露台上等她。
她抬起头笑，“怕我迷路？”
郭仕宏但笑不语，她去了这几个钟头，使他觉得天长地久。
程岭进屋脱下新外套，“我出去花钱去了，真痛快，洋人都管我叫太太，女士。”
郭仕宏只是笑。
“你说华人是否已经抬头？”
郭仕宏想一想，“世纪末吧，世纪末或可与白人争一席之地。”
程岭诧异，“还要等那么久？”
“嗯，而且，必定尚有歧视之声。”
程岭气馁。
“三四十年很快过去，届时你正当盛年，不过，我是看不到那一日了。”
幸亏这时程雯欢呼着进来领取礼物，每拆开一盒就雀跃大笑，使程岭觉得再花得多也是值得。
接着的一段日子，空气十分阴暗结郁，郭仕宏开始亲手筹备他的身后事。
他不但亲自挑了照片，而且还一丝不苟地选了照相架子，接着准备寿衣，棺木石碑，联络牧师，还有，让程岭陪着他去挑选墓地。
家里两个少年颇有意见。
程雯嘀咕：“可怜的姐姐，简直是只笼中鸟，不见天日，陪着一个日渐衰败的病人，他又尽要她陪着做些奇奇怪怪的事，真痛苦。”
隔了很久，程霄才说：“那是她的职责。”
“太可怕了。”
一向沉默的程霄忽然多话，他又说：“她牺牲了自己，作为踏脚板，你我才可以安然过度，我此生都会感激姐姐。”
程雯悄悄落泪。
程霄取过一支牧童笛，问妹妹：“你可记得这首歌？”
他轻轻吹了几个音符，程雯听出是“在那遥远的地方”——在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望……
那个时候，程岭正与郭海珊陪郭仕宏看穴地。
郭仕宏拄着一枝式样古朴印第安土着制的拐杖，已在这个叫昆士兰的墓园逗留了相当久。
那天天阴风劲，郭海珊只觉愁云惨雾，十分不自在，侧头看程岭，她却轻松自在，一如逛百货商场，真亏她的，如此尽忠职守，任劳任怨，难怪她在郭仕宏心目中有那样的地位。
郭海珊缩了缩肩膊。
郭仕宏说：“昆土兰，即后土之意，皇天后土，很适合中国人概念，这一穴背山面海，十分舒适，永久葬在此地，也是一种福气。”
程岭不语，劲风吹得她衣裤飞舞。
“就这里好了。”
程岭对死亡经验充足，不以为意，当下用笔记本子抄下号码。
郭仕宏说：“风大，你上车去等着，我再站一会儿就来。”
程岭缓缓定到郭海珊身边去。
郭海珊有点责怪的意思，“你该劝劝他。”
程岭诧异地抬起头，“海珊，何作此言？华人习惯处理一己之身后事，从前乡下人把棺木放在地下室，每年抬出来油漆一次，我们是一个很豁达的民族。”
郭海珊长叹。
“你看，他在默祷，他一定在同他岱芳表姐说，他很快会去与她合会。”
什么都瞒不过程岭。
郭海珊心底想：这样绝顶聪明的女子，假如多读几年书，不知会去到什么地步。
稍后，郭仕宏与他们会合。
一切都准备妥当，可是随后大半年中，他的健康却并无显着变化。