今夜不 正文 冬天
我不要再住宿舍了。自从中学到现在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大学，且又是剑桥大学，我不高兴住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一层房子。
怎么样的房子呢？我看了冬日的报纸，找了很多地方，都没有看见合适的。不过至少住自己租的房子，可以有一点自由，可以随时随意带朋友出入！可以把女人裸体画到处挂着，可以把房间弄得乱糟糟的，可以……做很多事情。我骑着脚踏车到处找房子。
整个剑桥都是绿的，花间柳旁有很多斜顶的红砖屋。
分类广告上说：“征求中国籍年轻夫妇合租屋宇”，我看看地址，它说是牛津道七十号。在剑
桥有牛津，在牛津有剑桥，英国就是这么的混人。
大概房东也是个中国人，这倒是很好的。
我找到了跟一般屋子没什么不同的红砖屋，大门收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些红砖一块块整齐的叠着，这间屋子大概还可以站五百年。
七十号，我按铃。
脚踏车要看得牢，上回那一辆，就是这么在朋友家门口一放，不见了。
一只狗呜呜的在里面叫，然后是主妇的脚步声。
门打开了，一个中国女人，我很高兴，马上微笑，“有房子出租吗？”我问。
那中国女人看看我，问：“你要租房子？”
她一口的牛津音，却住在剑桥。
“是的。”我快乐的说：“我来租，可以进来吗？”一面探头探脑的看着屋子里面，可干净，
可适合。
“请进。”那女子说：“贵姓？”
“姓方。”
“哪里人？”她问。
“上海。”我说：
“还会讲上海话吗？”她忽然微笑了，用上海话问。
我也笑，“这……会听一点。”
“像你们这种技了，哪里人都一样，家乡话早忘了。”
我说：“我会说广东话，贵姓？”
“我丈夫姓张。”
“张太太。”我称呼她。
屋子非常的精致美观，就像一切英国的屋子一样，垂着白色的纱帘，明窗净几，因为是中国人，客厅裹倒着几张字画，我觉得这地方是非常适合我的，出租的一部份在什么地方呢？
我说：“张太大，我先去把脚踏车锁好，然后烦你带我看屋子。”
我回到门口，把车子结结实实的锁好了。
张太太说：“我出租的地方相富大，你才一个人，住不了那么多地方的。”
“在哪里？”我问。
她向屋顶指了一指，“喏，是这个三楼，屋顶，完全独立的，后面有小楼梯可以上去，你要走大门也行，两边都通，我们把房子买下来的时候，已经是装修好了的，一个大房间、浴间、厨房。
房间很大，如果有一屏风，可以隔为一层一厅，所以我们想租给一双夫妇。”
我见那尖尖的屋顶，就很喜欢，“带我上去看看。”
她说：“我拿锁匙，请你等等。”
没一刻她拿-锁匙来。从后园子的楼梯上去，把一扇很小很漂亮的门打开了，里面是一个极大检光亮的房间，一张大铜柱床，一张写字台，还铺着地毡呢，有一张摇椅，上面还堆着点毛线。除了斜窗之外，还有一张落地长窗、窗外有一个小阳台，刚刚容许一个人站着的。
我开心得怪叫起来！
从此以后没有可怕的舍监了！
“我租！”我问：“一个星期要多少钱？”
张太太看看我，坐在床沿，好象很为难。
“没关系，你说好了。”我鼓励她。
“本来我想一个礼拜租十八镑的。”她说：“可是你是一个孩子——”
我不响，孩子长孩子短的。
我说：“租来做功课，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。”
她笑了，“你在哪里念书啊？”
“诺，就是剑桥。”
“哪个学院啊？”
“圣三一学院。”
“啊，是工科。”她微笑。
“嗳，入学证、学生证、护照，我都有啊！”我全抖了出来给她看，“瞧，绝不欠你房租，其实住宿舍也要十五镑，真不贵。”
她笑了，侧侧头，“这样吧，我算你十五镑好了。”
“真的？”
“真的！不过告诉你一声，冬天蛮冷的。雪就积在屋顶上面。”她说：“而且你要付电费，省一点，别把家里给的钱都花光了。”
我笑。你知道，女人是一模一样的，给她一个机会，她就马上教训人，说两车话。
“我下午就搬进来。”
“这么快？”她微笑。
“嗳，有几个同学，他们还没溜走，叫他们帮忙。”
“你几岁了？”她忽然问。
我又笑了，“怎么？我十八岁了。学生证护照都可以证明啊。”
“十八岁，”她也笑，“你自己煮饭？”她问。
“可以。”我说。
“不可以的时候，下来敲敲门，总饿不坏你。”
“谢谢张太太。”我一鞠躬。
下午搬进来的时候，装了两部车子，找了三个同学，都是外国人，常在一起打网球的。行李里大部仍是书、笔记、运动器材，还有三只吉他，一套鼓。搬了上楼，同学们都很羡慕，说我现在有个一“窝”了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了电吉他，弹了一首，同学们兴致来了，索性一块儿练了起来，连鼓都装好了，我们练了一首“你是我生命中的阳光。”
洋小子问：“你的阳光呢？”
我唱下去：“你是我眼中的苹果……”
他们把我推倒在床上，我发觉被单床褥都是折的，换过了。我马上签了一张支票，四个礼拜的房租。
洋同学说：“这么大的床，家明，你必需立刻找六个女朋友。”
“去你的！”我笑，“好了！没事了，可以走了，明天下午我请啤酒，在友谊酒吧。”
他们欢呼一声，随我下楼，我反正要交房租，张太太正在花园里剪玫瑰，她见了我们微
笑一下。我把支票给她，她收下了，说一会儿送收条上来。
洋小子们交头接耳。
“说什么？”我喝问。
“多么美丽的一个女人。”他们赞叹，“家明真交了好运了，摔都摔不掉。”
我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。
我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。
就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐头、啃啃面包算数，这样过了一秋。
功课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首“你是我生命中的太阳”，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。
张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。
张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开着一部车子，很名贵的平治四五O，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。
只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。
圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是“蒂婀拉玛”，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑着脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放着一样包扎精致的礼物。
到了家，楼下的灯亮着，门口三个洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？
我按了门铃。
她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步响了起来。
然后门被打开了。
“家明，进来。”她说。
她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我脱了帽子、手套。
“请近，请坐。”她说：“我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。”
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧着大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品脱的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。
“送你的，张太太，圣诞了，谢谢你。”我说。
她很诧异，眼睛睁得大大的，眼睛很亮。
忽然之间我觉得很难为情，活脱脱像个十八岁的孩子，尽做傻事，我吱唔一下！便逃回阁楼去了。
我洗了脸洗了澡，拿出我的电吉他，开始弹：“你是我生命中的阳光，你是我眼裹的苹果，啊！你真是我的阳光——”
有敲门的声音，我去打开门了，是张太大，她捧着一大碗食物。
她大方的说：“你一整个秋天就是啃面包，今天圣诞，吃碗饺子吧。”然后笑了笑，“谢谢你的礼物。”
我连忙接过碗，“张太太，进来坐一会儿。”
她进来了。脚上穿着双绣花拖鞋，露着纤细的足踝——也不怕冷的。拖鞋是白缎绣红花，一只蝙蝠，一个福字，鞋头已经踢破了一角，露出里面的衬里来。
她进来把大碗放下，原来又另留了小碗调羹。
我笑了，我真是连碗也没有一只，罐头阳是在杯子里喝的。我老实不客气的全吃光了，然后跟自己说：“圣诞快乐。”
张太太指着结他说：“你一直弹这个？”
“是的。”我说：“没吵你吧。”
“这么多东西,难怪宿舍房间放不下。”她笑。
我也笑，后来我就问：“张太太是北方人？”“几时来英国的？”“打不打算回去？”“饭店
生意好吗？”“习惯英国？”“喜欢这里的天气？”
然后她告诉我，她是一个硕士。念管理科学的。
我吓一跳，然后又镇静下来，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎么会嫁给张某这种人。
我拨着结他弦。
她问：“你父母笼你吗？”
我答：“宠我就不会让我充军六年了。”
“你不回家?”她问我。
“两年一次，另外一年去欧洲。”
“都逛遍了？”她问。
“只喜欢巴黎。”我说：“你呢？”
“都一样啦。”她说。
然后我们谈论起画来，我非常吃惊，她学识这么丰富，叫她为我洗被单洗茶杯的，简直是罪
过，我张大了嘴巴。她反而觉得我不该念工科，好象我对美术也很喜欢。
我说：“可是你知道我父亲，他卅年前是剑桥圣三一院的，非要把我们几兄弟也弄进去不可，他有这毛病。”
张太太笑了。她这么自然，穿着毛衣，一条长裤，这么自在，跟她是什么都可以谈的，可以相信她的。她不是长舌妇！她是一个有智能的女人。她是可靠的，温暖的，屋子里她一进来，就完全不一样，仿佛阁楼给照亮了，她就是这么一个女人。正像我的洋同学一样，此刻我认为她非常的美丽。
“来，”我说：“我弹给你听。”
我把扩音器的声音扭大了！正式的自弹自唱的一次，又一次，又一次。因为两个礼拜的假，我是非常轻松的，难得有个这么好的听众。弹完了我又打鼓给她听，是一首独奏，叫“魔鬼跳舞”。
奏完之后我熟练的收了鼓棒，问：“怎么样？”
“好极了。”她说：“当心功课。”
我笑，“我功课是很好的，即使没有多大的兴趣，还是做得好好的。这是咱们中国人容忍的美德。”
她忽然一呆，然后是一个微笑漾了开来。
我问：“你冷了？”
“没有。”她说：“晚了，你该睡了。圣诞节，我还以为你们年轻人一定有节目呢。”
“什么节目！不外是跳舞，趁机会跟女孩子搂搂抱抱的，我不爱这一套。”
她看我一眼，“好啦，睡啦！”
我还是笑了！这女人，她一辈子把我当孩子了。
“谢谢你。”我说：“那点心好极了。”
“你有兴趣可以常常下来吃的。”她说。
我问：“怎么念管理科学，也会包饺子呢？”
她笑，“咦，你刚才不是说，这是中国人的美德吗？即使没有太大的兴趣，还是把那件工作做得好好的。”
我一呆！她已经下去了。
过了很久我才关门。阁楼里有点“蒂婀拉玛”的香味。我很快乐的睡看了。
在假期里，除了做功课，我帮张太太绕毛线。看她画国画,跟她练书法，与她把狗儿牵出去跑路。还跟她做拉面，包饺子。
我从来没有过过这么活泼的假期，把原先要去瑞士的计划-在脑后，天天跟她在一起说说笑笑的过时光。
她会说:“嗳嗳，‘方’字要写好，是自己的姓呢，你别胡来！我这支笔可是二等的狼毫，这砚台也是好货！”
等我把一个‘方’字练得端端正正了，我还是没弄明白，她是怎么样嫁给张某的。
我们还替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花镶黄边的“匹其的里”种，我们坐在泥地里，戴着橡皮手套弄半天，不知道明年如何。
她有时问我：“这手套、帽子！仿佛是手织的呢。”她很细心。我说是，是一个小女孩子织给
我的，虽然织不好，倒是一番心意，所以我一直用着，她就说我们这一代早熟，早谈恋爱。
我说：“……只不过为了她一头厚厚的红发，红发是很好看的，除了黑发，就是红发了。”
她笑一笑，仍是非常大方得体的，那姿态就跟挥笔临字一般的。
没过几天，她买了毛线来，是一种天蓝色的灰，活脱脱就是英国的晴空，她说花一个星期，就织了一整套的围巾帽子手套给我。那花样是密密麻麻的。
她微笑道：“算是还了礼了。”
我说:“谢谢你。”我呆呆的看着她，心早被感激充满了。
有一次去买东西，掉了一只手套，我骑了一下午的车找，才把它自阴沟边检回来，以后就舍不得再戴，手套有五只手指的，真不知道是怎么编出来的。
她说：“给小孩子做东西，要做得特别漂亮，哄着他们穿，”她很得意的样子，这人，早十年是怎么的样子呢？
有时候我躺在铜柱床上想她。
这张床也是，据她说，一直就在这阁楼上，门这么小，当初不晓得怎么抬进来的，结果也没法子抬出去！所以只好留在阁楼上，擦得亮亮的。可是怕阁楼会塌下来，她笑说。
有一次有个女孩子来找我，是同一系的，也骑个脚踏车，这女孩子对我不错，我见到她金发飞扬在微弱的阳光下，在楼下高声叫：“方，方！”我一看，就奔下楼去，非常感动她在假期还远来看我，就心花怒放的搂着她吻了一下。
我留着她吃了早点才走，又玩了几只歌给她听，然后把她送走了。
黄昏的时候张太太笑说：“这不是，这个是金发的。”被她看见了。
我顿时有点讪讪的，非常的不好意思，好象她总把她空间的时间给我，而我却在招呼别人，是不当的一件事。至于这些日子里，张先生这人在什么地方！我是实在不知道，也不方便问，根本也不想问。
雪晴之后，麻雀就开始出来乱跳。
张太太说，“真不知道是几时生出来的！反正春天还没来，-们先来，非要把所有的花蕾光顾了去才是。”
我就站在她身后笑。有时候她一回头，着见我满脸的笑容，就会说：“傻孩子，”但也并不生气。
有时候我跟她去买菜，大的小的拖着很多包东西，她不开车，我们总是挤公共汽车，我总是跟她抢着提东西，然后又抢着付钱，把她安排在我内里的位子坐，不知怎地，就有种心满意足的安全感，快乐得难以形容的，想着怎么回去一包包的把那些东西拆开来，怎么帮她下锅，然后煮了一块儿吃掉它们，把骨头分给她的狗，那只西班牙猎犬。她的狗，没有名字，就叫“狗”。
不过有一天回家，是那张先生来开的门。
我顿时一阵失望，把菜全放在门口，就奔上阁楼去了。
那胖胖的张先生笑着一个非常油腻的笑，说：“谢谢，谢谢。”哈着腰。
我皱着眉头走掉了。
他几时回来的呢？我的假期还没有完毕。
后来又觉得不对，这是他的家，怎么有理由不让别人回家呢？我跳起来，拿起了我的“弗兰达”结他，调好了声音，唱我的“你是我生命中的阳光”！可是声音是非常的哑，使我自己吃了一惊。
我连忙放下了结他。
我烧了一壶水，看着它开了，那小小的茶壶“勃勃”的冒着气，盖子一动一动的，非常好玩，如果她在，我会马上指给她看。
后来我终于拿那水泡了咖啡，一个人喝着。
没多久她上来了，换了一身便服。我让她坐下。
她看着我一会儿，我低下了头，不出声。
她笑说：“你不喜欢张吧？”
我没说什么。
“孩子们总是喜欢好看的人，好看的书，好看的东西……其实他是不错的。”
我想起那回碰见他与个洋婆子在一起的事，益发不开心了，一张脸，大概是很沉的。
她说：“张跟我说，他决定把店搬到利物浦去，那边的生意好，而且有亲戚照顾。”
我一时尚未觉悟过来，还一直在调整结他的弦。
“剑桥城不是不好，但学生大多了，做不到什么生意，于是我说：搬了也好，其实这件事，计划了也一秋了，我总觉得剑桥气氛好点。据人家说：利物浦活脱脱就是香港的湾仔，这又怎么办呢？”
我看着她！渐渐我明白了，呀，就像有谁在我的胸口给了一记闷拳一样，我呆呆的看看她，脸色就变了，她是要搬走了呀。
“不过慢慢总会习惯的。这里的房子，我们卖给朋友了，也是中国人，你不会介意吧？我特别关照好了，不准加房租的，而且他们一家，有孩子，不会太静，那位太太非常勤俭，一定把你的地方收拾得更好。”她微笑着。
“你要……走了？”我问。
“是的。利物浦。张做事总是这样，事先不大告诉我，不遇到时也总有相当妥当的安排，我会把地址与电话给你，你有了空，可以来看我们。”
然后她说了一点关于他们店里的事。
我都没听进去，我唯一知道的是，她要离开我走了。
忽然之间，带着一点气愤的，我的眼泪汨汨的淌下我的脸，停也停不住，我也没有要停住的意思。
她看见了，很是吃惊，连忙来替我擦眼泪，我用手推了她几次，终于抱住她大哭起来，像一个小孩子为了一个同学抱不平的哭，我哭得十分尽情。
我只是断断续续的说：“……请容许我先搬走……”
她先头还怕我的肩膀，后来就默默的抱着我，让我的头理在她肩膀上。
我哭了很久，直至没有什么眼泪了。
然后她也没说什么，看我睡了，把被子替我盖好，她下楼去了。
第二天我去上课的时候，眼睛又红又肿，我找到了舍监，请他尽快给我一闲宿舍，他答应星期一。这两天我都没有看见张太太。我没有后悔哭了那么一场，我早说过，她是一个善良可靠的女人。然而她还是替我收拾房间，弄得快快齐齐。
我开始收拾我的东西，把她织的毛线围巾与手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬过去了。她是不会不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都装上了车的时候，她走出来了，身边的是她的狗。约莫是过中国年的时分吧，她穿了丝棉袄，脸色是非常白的，她向我走过来。
她说：“怎么笑也不笑呢？搬家也不可以生气的。”
我说：“我……是一直很喜欢你的。”
“家明，我也喜欢你啊。可是……”她微笑一下，“你不能把圣三一学院住利物浦搬啊。”
就这样，她把一大渍浓墨给化开了，就像她作画的时候。我握住了她的一只手，看着她。
她说：“别闹孩子气，你这个人……家明，又带点女孩子的小性子，好好儿念书，有空寄个信来，喏，这是我的地址。”她塞了一个纸条给我。
“我说：你叫什么名字呢，你叫什么名字我都没来得及问，我以为——我以为还有很多时间。”
“我叫玫瑰。”她轻轻的说。
“你叫玫瑰？”我问：“你应该叫淑贞的啊。”
她微笑，仍然是标致的，四平八稳的一个微笑。
我说：“再见。”
“再见，家明。”她扬扬手。
自她手里，我仿佛可以看得儿我的快乐也跟着落下来。一道虹彩落下来。
我发着呆，然后我上车，搬回宿舍去了。
宿舍比我想象中的好。但是那张床是小小的，被单是白的，浆得挺硬，有种睡医院的感觉，一只小小的洗脸盘。小小的房间，一间间的排满了核条走廊，每个门上一个号码。就像监狱。
我哭了很久，只晓得是刚刚得到的新东西，还来不及细看，就被别人自手中抢走了。
哭了一个春季。
到夏季，因考试的成绩还不错，父母汇了一笔款子来，叫我到处玩玩，我到欧洲痛玩了一次。
回来之后，总算好过得多了。
然而每次在箱子底看见那套手致的毛线围巾帽子，总还是出奇的想念她。
毕竟后来我没有写信给她。
她也没有写信给我。