今夜不 正文 城市恋爱
早晨。
九点半。
我睁开眼睛。
马上想到昨夜发生的事。
身边的女郎还在，正熟睡，桃子色的被单拥在胸前。她脸型是鹅蛋，睫毛很长，嘴唇略厚而柔软，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。
初秋的早晨，冷气机微微呻吟，阳光淡淡，从米色窗帘照进来。我看腕表，九点半。
昨天她问：“你不把手表脱掉吗？”
我反问：“你呢？”
“噢不，”她说：“我永远不脱手表，我半夜也习惯看时间，。这是我的安全感。”
我看看她的左腕，一只十八K金的劳力士蚝式表。她的手指很细长，指甲健康，怎么看都是一个“好人家女儿”，换句话说，良家妇女。
我想起床，但又怕吵醒她。
我应该偷偷起床，穿上裤子，拉开门就跳下楼──香港好几百万人口，一辈子再也见不到她也是可能的，那我便可以脱身了。
但是我有灵感，她不会缠住我，我可以再睡一会儿，等她醒来，我们可以说几句话，我或者可以告诉她我有多寂寞。
她转一个身，脸埋在两只枕头之间，露出一边酥胸。这个女孩子。她有太美的胸脯，我所见过最美的。东方女郎的乳尖永远是棕色，西方女郎则是粉红色。她的颜色介乎两老之间……
我一定要走了，这种“一夜站”OneNightStand很少有可能发展成罗蜜欧与茱丽叶情史，我必须离开这里。无论她有多漂亮，走为上着。
呀！可是已经太迟了。
她睁开眼睛。
她也记起昨夜的事，只是笑一笑。
我清清喉咙，“早”。
“早。”她点点头。
我迟疑一刻。
她很干脆，“你现在走，还是用早餐？”
啊！把我当嫖客？我也不是女人送上门来就一定要的。我跟她来这里是因为我喜欢她。
我赌气地，“早餐。”
“OK。”她说。
她是这样处变不惊，抓起床头的白色大毛巾，往身上一裹，便起了床。
“你可以淋浴。”她说着开房门走出去。
这倒也好，证明香港社会的进步，已经直追欧美拍摄的电影境界。
我起床，看到她昨夜脱下来的衣服。金色凉鞋，青莲色麻布衣裙，浅紫色内衣裤，她有非常太阳棕的皮肤，比基尼泳衣遮住的部位却是又白又腻。肯把这么白的皮肤哂黑，女人真是不可思议。
我痛痛快快的淋浴。
她浴室放着滴露药皂，非常清香。
这是她的公寓？
管它呢！以后不会再来了吧？
在莲蓬头水声“哗哗”之下，我觉得惋惜。
初秋淡淡的太阳。雪白整洁的浴间，滴露肥皂。
这个女子是陌生的。
她在早上的眼睛闪亮如寒星，很年轻，很好看。
我擦干身子，照着镜子梳洗，然后穿上衬衫裤子。
十点正。
我闻到煎蛋的香味。
她敲敲房门，在外面说：“早点做好了。”
我打开房门，她已经换上短裤T恤，头发洗过，湿湿地束在脑后。
“请坐。”她自己坐下来。
早点有烤面包、果酱、牛油、煎蛋烟肉、橘子汁、咖啡。
我老实不客气吃起来。
她很沉默，神色自若。
食物的香味带来更重的内疚，我欠她良多。
客厅虽小，但布置得十分雅致，有一幅中国字，上面写着“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
咖啡香得离谱。
哦，初秋的一个星期天早晨。我在一个陌生女子的家中醒来。
“谢谢你的早餐。”我说。
“不客气。”她淡淡的说。
“这是你的家？”我问。
“是。”她简单的答。
我用手背擦擦鼻子，“你不应该把陌生人带回家来，你看过LookingForMr.Goodbar这本书？”
“看过。”声音还是很平静。
“那么，你还把我带回来？书中那个女郎就是这样被杀害的。”
“她自己不好，事后马上叫男伴滚蛋，我可没有叫你马上走，我让你睡到天亮，并且一起吃早餐。”她很镇静。
我有点啼笑皆非。
我强调说：“你这样做太危险了。”
“我知道。”
我迟疑片刻，又问：“你常常这样做？”
她抬起头，眼睛先狡黠的笑起来，脸上不动声色。
关我什么事？我吃完早餐就要走的。
我为自己辩护：“你要爱护自己，倒不是我多事。”
“谢谢你的关心。”她说。
语气里不是没有讽嘲的。
隔壁有人弹琴，柴可夫斯基钢琴协奏曲第五号C大调。连绵不尽地弹下去。
这个白色、小小的客厅。泰丝坐垫，莲花图案下一对鸳鸯，在AvantGarde买的，种种小事证明她不是那种女人。
我转过头来。“为什么把我带回家里？”
“我很寂寞。”她说。
“寂寞也不能这样做。”我说。
“我想我应该寻欢作乐。”她说：“我的头发还是黑的，皱纹尚未爬出来。生活太令我疲倦。”
“你还很年轻。”我指正她。
“我失去一份舒适的工作，我的男朋友娶了别的女人做老婆，我总也得娱乐一下吧？”
“你快乐吗？”
“至少这证明我还是一个可人的女子，有男人肯陪我睡觉。”
我沉默一会儿。
她的脸有点轫强的孩子气，可是对我仍然很客气礼貌，声音带种不在乎，像在诉说别人的故事。
她收拾桌上的碟子。
我说：“我帮你洗。”
“OK。”她说：“谢谢。”
“你一个人住？”
“是。”她答。
我洗一只她抹一只。
“你失业之前做什么工作？”
“图书馆管理员。”
“你是被开除的？”
“不，我辞职。”
“为什么？”我诧异。
“因为我男朋友在同一所大学做助教。”
“你很爱他？”我问。
“是的。”她笑一笑，忽然露出温柔的神色。
我有一丝妒忌，就没有女于为我倾倒，念我不忘。
“不要太容易被男人得到。”我说。
她看我一眼，“男人。妇解运动再成功也没用。女人做了港督，男人们也还是希望娶个处女做太太。”
我很尴尬。
“告诉我，如果男人乐意到处睡，又怎么可能有那么多处女留在世上呢？”她似乎是很认真的。
“我并不在乎妻子是否处女。”我洗完最后一只喋子，抹干手。
“你在乎什么？”她问。
“我如何与她心灵交通。”我说。
“你要读早报吗？”她问我。
“我认为你大胆透顶。当然，昨夜你是有点酒意了。”
“这是早报。”
“我不要早报。”我问：“你是九点钟到那个舞会的？”
“我不记得。”她说：“七八点钟。我本来不想去，后来因为电视上没有好节目，所以去了。”
“我在那里是因为主人与我是旧同学。”
她问：“你何以为生？”
“我是个牙医，在公立医院任职。”
“牙医也好算医生？”她问。
“你有牙痛时就会承认我是医生。”我眨眨眼。
“你可是大坏蛋？”她问。
“我是的，昨夜我不是证明了？”
我以为她会脸红，但是她没有。
“找一个男朋友，”我说：“恋爱，不要放弃。”
“很不容易。”
“找一份工作，从头开始。”我说。
“不容易。”
“那么振作一点。”
“当然我是很振作的，”她说：“你看不出来？”
我沉默一会儿。
她看着我。
“我要走了。”
“OK。”她说。她很喜欢说OK。
我看着她的面孔。我说：“谢谢一切。”
“你是受欢迎的。”她说：“我们两个都享受了。”
我吃惊于她的答案，并且感动。
“下午你打算做什么？”我问。
“我不知道。”她说。
“你有没有看过一部电影，叫做JohnandMary？”
“有，故事与你我两人之间的事差不多。”
“真没想到香港也有这种事。”我干笑一声。
她牵动一下嘴角，不响。
“我要走了。”
“OK。”她又说。
“这公寓很舒服。”我说：“布置得很好。”
“谢谢你。”
“其他的男人说些什么？他们是否起床就走？”我问。
她答：“不，他们起床后送我钻戒或玫瑰，并且向我求婚，婚后我们同住在白色堡垒中，从此快乐地生活下去。”她的圆眼睛很平静。
“对不起。”我终于站起来。
她替我打开门。
“再见。”我说。
“再见。”她说。
我想我真的要走了。
我眼睛接触到她尺码适中的胸脯，纤小的腰围，修长的腿。
她沉默着等我踏出大门。
“再见。”我说。
我终于踏出大门，她关上门。
我在门外站着，终于离去，我记熟了门牌。
初秋。
凉意。
一个星期天。
胃很舒服，一个陌生女子做的丰富早餐填饱着胃。
我连她的名字也忘了问。
她叫什么？
我不能就此踏出她的屋子，一辈子也不见她。
她的电话放在什么地方？我甚至没有记下她的电话号码。我溜答在街上，心中充满这个女人。
她柔软的手臂。昨夜我告诉她。“有一阵子我认得一个女郎，她的手臂上有玫瑰的纹身。”
“是外国女郎吗？”她问。
“噢是的。”我说：“金发，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，细致得很。”
“她干什么的？”
“医科学生。”
“有大胸脯？”
“是。三十七寸半C。”
她笑，指指自己的胸，“当然你知道这只是三十二。”
她是这么富有幽默感。
在街上想起，不禁微笑起来。
有趣的女郎。从没认识比她更懂得说笑的女孩子。
回到家，钟点女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙发中，点起一支香烟，慢慢的吸。
星期天的下午，用来思念一个女人。没有更好的用途了。
我们在一个派对里认识，她有几分酒意，很微笑地很温和地坐在沙发的一角，我们开始攀谈，提到张爱玲的小说。她说她更喜欢鲁迅的小说。她喜欢短篇小说。人生也短。
然后我们溜到外面去散步，去小公园中，我们在石凳上坐了很久，情侣们拥抱着，我们却坐得规规矩矩，一路看星空，然后散步。
她诧异地问：“看这些男男女女，何必在公众场所亲热？”
我说：“很多人家里太挤迫，你知道，不能做这样的事。”
她朝（目夹）（目夹）眼睛。“我一个人住。”她说。
像她这样的女子，在香港不多呢。即使在外国，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太紧张、太自私、太依赖、太脆弱、太结党。女人最大的错误是不肯把性视为单纯的享乐──她跟你睡是因为她爱你，因为男人永远欠女人一大笔债。
但是她说：“我们两个都很享受。”
我把搁着的脚换一个姿势。
妈妈会怎么想，尖叫起来吧，淌眼泪吧，呵，儿子竟留恋于人尽可夫的女人。然而与女人上床并不是做她的丈夫，上床只不过是双方愉快，做别人丈夫要付出感情与责任。中国人从来没有把这种关系搞清楚过。
我奇怪她是否有父母，他们又住在哪里，他们又想些什么？
我们如果演变成朋友……呵，多么大胆的设想。
我在沙发上睡着了，女工的吸尘机“胡胡”作晌，变成我梦中的配乐。
我一个人醒来，喝啤酒，看“神奇女侠新传”。我紧张，手心冒汗，每次看这种片集都是投入的，我有点傻，我喜欢神奇女侠，因为她美丽。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到医院，整天用口罩，牙医总是要用口罩的。
我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔软的手臂。这手臂不是任何一个女人的手臂。
我想念她。
我有过女人，很多女人，没有一个值得我思念又想念。
我知道一起床就该走。不该留在白色的小客厅里吃早餐。不该与她交谈。心灵上的交流稍迟定会成为烙痕，肉体的享乐则容易遗忘。
我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。
中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。
“有玫瑰？”
“三块钱一朵。”
“两打。”
我把地址与钞票同时交出去。
“马上送去。”
下午拔掉六只牙，补三只，照四张X光片。
中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。
有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻──虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。
下班。
花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。
我从来不送花，事情总得有个第一次──她收到花没有？
一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。
我为什么在想像如此多事情？为什么我不能让她的影子由时间磨灭，对于一个这样萍水相逢的女子，只需要两天，或是三天。
所以我在干什么？
在马路上闲荡，有人在我肩上用力一拍。
“嗨，医生，这么悠闲？”
我抬头，在中环一天之内你会碰到三十个熟人，这是我的一个中学同学，后来念了香港大学的文科。
“嗨，老友。”我说。
“无聊？在香港一个年轻的医师不应无聊。”他笑。
“牙医也能算医生？”我反问。
“申请入英籍还得需要你帮忙呢。”他说。
“要去喝一杯啤酒？”我问。
“好，哪里？”
“我知道一个地方！刘伶巴。”
“这又不是冷门地方。”他笑着搭着我的膊头。“走吧。”
【士隐便笑一声走吧（如闻如见），将道人肩上褡裢抢了过来。竟不回家，同了疯道人飘飘而去。】
我随着同学快步走到刘伶巴。可惜喝完了酒我们也还是要走的，并不能老呆下去。
同学问：“我去约两个女孩子出来好不好？”
“随便。”我耸耸肩。
“如果看得顺眼，可以接下去吃饭看电影。”
而我喜欢刘伶巴，因为大酒店里的巴多数叫“金莲花”、“金龙”，再雅不过是“摩罗街”，而此地叫“刘伶”。当然你知道谁是刘伶。
同学约的两个女孩了来到，中环的典型写字间女郎，化妆，尼龙纤维料子的衫裙，丝袜加露趾鞋，一只印有字母的皮包。当然我们约不到一流中环女郎，她们早已成为有钱有势公子哥儿的私人秘书。
我向她们点点头。
那几分含羞答答有很多俗气。
或者我应该向其他的中上级王老五看齐，跑到电视台去找个小明星约会。……
我觉得闷。
小白客厅不住的闪现。
我送的花，她收到没有？
女郎甲说：“……诗韵的衣服并不那么好看……”
女郎乙：“那只不过是因为你买不起──至少你那个时候买不起，所以你喜欢乔哀斯精品店，因为你现在可以到乔哀斯看看。当心你的工作，一丢掉恐怕你又会开始嫌乔哀斯不够型了。”
她们不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那间小客厅去。那里有真正的宁静。
同学拍拍我的肩，“说话呀。”
我想了很久，我问：“为什么甲戌本的石头记中白字那么多？”
女郎甲乙齐齐向我瞪眼。
我站起来，“我去付账，”我对同学歉意地说：“我忽然地想起来，有病人在医院里等着我拔牙。”
我逃出刘玲巴。
在街上取了车子，飞驰向我要去的地方。
我一定要见她，与她说话。
在外面旁徨无依的世界里，我再也找不到第二个她。
我没有乘电梯，电梯太慢，乘客太多，我一口气奔上楼梯。我有大多的话要跟她说，太多的话。
楼梯是回旋的，我奔得快，也转呀转了。
是的，我知道我不该忽然认真起来。
她不是“纯洁”的好女孩子。
她距离白雪公主很远。
她是很随便的一个人，随便把男人带回家上床。
她的手臂柔软，昨夜我躺在她的身边，那张床只有三尺半，我们挤在一道，她整个人都柔软，而且她很沉默，不多说不必要的话。
我喜欢她，这是为什么？这是为什么要按铃？我喜欢那小小白色的客厅，喜她的早餐，喜欢。
如果她是随便带男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是随便跟女人回家的男人。
我举起了右手，长长的按门铃，喘着气。
我很庆幸自己没有放弃，她一定在里面。
她走来把门打开。
“是我。”我说。
她恬静的看着我，有点诧异，然后问：“你忘了钱包？”
“不。”
“你忘了什么？”
“你的名字。”
她笑。
“我可以再进来吗？”我问。
她仰仰头，长发震荡，一种篮黑的颜色。
“我没有事，我也很寂寞。如果你不介意，我们可以聊聊天。”
“你仔细考虑过？”她问：“很明显地我不是好女人。”
“你收到我的花？”
“收到。”
“那么闭嘴，请我进来。”
她又笑一笑。雪白牙齿。魅力女郎。像这样的女孩子，只要跑到外头兜个圈……而她是说她寂寞。
我又回到她的屋子里面，恍若隔世，有种失而复得的感觉。
无线电已经扭开，在播流行歌曲。
──“毫无安全感，作为恋人，我们失败了
公主与白色武士
只在童话中生活
故事发生
打头开始我们就如此读到
但是现在在此是两颗破碎的心
别让我们如此分手……”
她什么也不说，窗口米色的窗帘微微拂动，我相信床铺已经整理好，作业已经过去。
“请坐。”她说。
白色沙发上有打开的武侠小说。“倚天屠龙记”。
“要喝什么吗？”她问。
她声音有点低沉沙哑，很富魅力，孩子气，自然。
“有矿泉水？”我问。
“有Perrier。”
“太好了。”我说。
“为什么回来？”她在矿泉水加冰。
“我想回来。”
她微笑，“为什么？”
“与你说话很高兴，你很坦白，很有思想。”
“我只认识你一天。”她坐下，伸出长长的腿。
“我喜欢你。”
她仰起头，“我的自信因你而恢复不少。你知道，在香港这种地方生活，简直像搏杀，艺术是不能做得太明显，最重要是自信。”她笑。
“你在什么地方念的大学？”我问。
“伦敦。伦敦大学。”她说。
“自你的英国口音中听得出来。”我说。
“你有女朋友？”
“现在没有。”
“呵。”
沉默。
“你叫什么名字？”我问：“你还没说。”
“你呢？”她问。
“家明。”
“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”