魔球 正文 接球手 01

    看云的走势，似乎眼看着雨滴就要落下来。绝大多数学生都带着伞，须田勇树也是将伞和书包一起绑在了自行车后架上。

    勇树跨在自行车上，却并没有踩脚蹬。他一只脚着地，目光向着前方。不光是他，周围的学生都是这副姿势。

    他们在沿河堤的路上停下。旁边流淌着的，是一条名叫逢泽川的小河。

    沿这条路直走就能到开阳高中的大门，他们却在离大门不远处停住了脚步。

    很明显，事态并不寻常。几辆警车停在那里，很多警察神情严肃地来回走动。他们围起的隔离带，更是把本就狭窄的路面挤剩下四分之一，导致了学生的拥堵。

    “出什么事了吧？”

    勇树的朋友下了自行车，跳着望去，随即说道。只有警察在走来走去，除此之外，什么也看不到。

    在警察的疏导下，交通终于畅通起来。在经过被认为出了事的现场旁边时，勇树稍稍踮起脚看了一下，果然什么也没看见。只有那群目光锐利的男子，表情严肃地对视着。

    当他从这片混乱中脱离出来时，听见了旁边几个学生的说话声。

    “杀人案呗。”一个留着小平头的学生，嘁嘁喳喳地说道。

    “杀人案？真的吗？”跟他说话的另一个学生小声问道。

    接着，两个人就跨上自行车走远了，什么都听不到了。

    杀人案？

    勇树一边蹬着自行车，一边在嘴里重复着这个词。这是个唤不起实际感受的词，里面似乎包含着他所不知的大人的气味。

    勇树走进二年级A班的教室时，同学之间正为这件事聊得热火朝天。他座位附近也不例外，以近藤为中心，一圈人正说着话。近藤平时并不是个惹眼的学生，但今天早上，他的眼睛却熠熠生辉。

    勇树从朋友那里得知，因为近藤到校的时间比其他人早许多，在还没招来混乱之前就经过了现场，因此掌握了相当详细的信息。

    据近藤说，他经过现场时，那里还残留着大量血迹。对于这个场景，近藤形容道：“就像水桶被打翻水溅了一地一样。血正在变干，都是些红的黑的反正让人恶心的颜色。”

    好几个人听得直咽口水，而近藤接下来的话让大家更加紧张。他说：“被杀的人怎么看都像是我们学校的学生。”

    “真的吗？”不知谁说了一句。“难以置信啊！”

    “我想错不了。我经过现场的时候，隐隐约约听警察说的。”

    “女生吗？”

    “这个嘛，我就不知道了。我没听得那么详细。”

    一幅女生被虐杀的图景似乎在他们脑中被构思了出来。说起来，最近路匪这个词正频繁地出现在报纸上。

    “既然流血了，凶器应该是刀具之类的东西。”

    近藤旁边的学生说道。

    “不一定就是刀具吧，手枪也能致人流血呢。你没看过西部片吗？”

    另一个人说道。周围两三个人点点头。

    “可是，用手枪可不会让血飞溅成那个样子吧？”

    “真的吗？”

    “不是很清楚，但我觉得是这样。”

    有关凶器与出血程度的知识，大家都是半斤八两，因此这个问题便没有被更深入地讨论。

    过了一会儿，又一个人自语般地说道：“那条河堤，早上和晚上经过的人都很少，很危险啊。”

    或许这句话让人想到这并非事不关己，所以大家都现出复杂的表情，沉默不语。

    勇树确认他们的对话告一段落，便将抄着英语单词的笔记本取了出来。他想起自己根本没有闲暇在这种事情上花费时间。

    然而他好不容易才有的求学心，紧接着就被一个刚走进教室的学生打断了。

    “教物理的森川正跟警察面谈呢。”

    大声说出这话的，是个诨名“温泉”的小个子学生。他是澡堂老板的儿子。

    “在哪儿？”近藤向温泉问道。

    “在接待室呢，我进去的时候看见的。是森川，千真万确。”

    “为什么森川会跟警察会面？”

    “这个我可不知道。”温泉努起嘴说道。

    这个姓森川的，是勇树他们的物理老师。三十岁出头，因为以前打橄榄球，体格健壮，在学生中的人气也很高。但这个时候让勇树在意的是，森川是棒球部的领队。

    “这个森川，是棒球部的领队吧？”

    大概是感觉到了勇树内心的波动，一个高个子学生朝他回过头来。这是篮球部一个姓笹井的男生，才高中二年级，却胡子浓密，一副少年老成相。

    “说不定，被杀的是棒球部的成员？”

    这是个大胆的猜测，但周围的人也都点头赞同。笹井似乎对大家的反应很满足，微笑着对勇树说：“须田，你哥哥可能知道些什么呢。”

    勇树一言不发，只是整理着英语单词的笔记，没有要答话的意思。明显看得出来，笹井好像在期待着什么。

    “喂，须田。”

    笹井低声唤他，与此同时，大家开始慌慌张张地回到位子上。就在教室的入口，他们的班主任佐野正走进来。

    “努力学习呢，真能装！”

    笹井扔下一句满载恶意的台词，回到了自己的座位上。

    班主任佐野教历史，平日里是个温和敦厚的中年男子，但今天眼神却严肃得出奇。平时多半是一边点名还一边开玩笑，今天却什么笑话也没讲。

    点过名后，佐野宣布第一节课改成自习。他给出的理由是要召开紧急教职工会议。平时一听见自习就露骨地现出喜色的一帮人，今天倒是特别仔细地听着。

    佐野正要出门的时候，前排响起了声音。是坐在前面第三排的近藤。

    “谁被杀了？”

    佐野闻言，对着近藤的脸仔细地看了好一会儿。接着在所有人的屏气凝神中，他气势十足地直走到近藤身边。近藤缩起身子，低着头。勇树想着近藤是不是会被打一顿。但佐野什么也没说，他保持这个姿势环视了教室一周，告诫道：“保持安静，不要吵闹。”接着便快步走出了教室。

    佐野的脚步声渐渐远去，全班人都松了一口气。特别是近藤，表情虽放松下来，却还残存几分紧张的神色，对周围的人强装硬汉。

    勇树从包里拿出了爱伦·坡的英语读本，他打算在自习课上看这本书。将来要从事能用英语的工作——这是他模糊的梦想。作为实现梦想的阶梯，他将考入东京大学作为首要目标。勇树自然不知道大学之间的差别，但不管怎么说，进入这所汇集了日本最优秀人才的大学是不会错的，他一直这样坚信。

    为了追求梦想，他决心不让自己的耳朵沾染杂音，但今天的杂音却格外多。勇树还没将《金甲虫》看完一页，手边的光线就暗了下来。抬头一看，笹井正泛着一丝浅笑俯视着他。

    勇树极不自然地叹了口气，又把目光投回到了书上。但是这页书已经让笹井二十多厘米宽的手掌盖住了。勇树仰起脸，对着笹井怒目而视。

    “走一趟吧，”笹井说道，“森川被传唤的事肯定跟棒球部有关系，因为森川没有当班主任。就请你到须田学长那儿走一趟，问问这事吧，反正三年级的人现在应该也在自习。”

    有几个人似乎听见了笹井的声音，都凑了过来。

    “你自己去不行吗？”勇树含着怒气说道。

    “我要是去了，人家可能不会搭理我。你去不挺好嘛，又没什么损失。走一趟吧。”

    “是啊，去一趟有什么不行的？”旁边的一个男生也说话了，“况且须田学长说不定也被警察叫去了呢。”

    “为什么我哥要被警察叫走？”

    勇树这么一反驳，那个男生便嚅动几下嘴巴，默不作声了。看着这样的状况，勇树厌烦地从椅子上站起身来。

    “这是去吗？”笹井瞪着他说道。

    “我只是不想在这种争吵中浪费时间。”

    说着，勇树便走到走廊，气势汹汹地把门摔上。

    开阳高中校内，不消说，勇树的哥哥——须田武志的名字几乎是无人不晓。他是开阳高中棒球部的投手，这个队以前连每年夏天县内大赛的第三轮都没进过，却在他的带领下，于去年的秋季大赛中夺得了亚军。大约十天前的选拔赛上，开阳高中虽然遗憾地输掉了，但他却近乎完美地压制住了打击率高的亚细亚学园队，牢牢牵住了球探们的眼睛。他那旋转极佳的快速球和准确的控球，据说很快就被职业球员借鉴了。

    有一位天分如此之高的哥哥，勇树觉得很骄傲。选拔赛之后，他甚至都想边走边举着一张写有“我是须田武志的弟弟”的纸片。

    但随着赞誉之词不断向哥哥抛来，在喜悦的同时，勇树也感到一种渴望逃脱般的焦虑。并不是因为自己被拿来跟优秀的哥哥相比，才会感到不快。勇树心里明白，谁都没有拿武志和他比较的意思。他之所以会感到焦虑，是因为想到与哥哥相比，自己的分工基本上没有完成。而哥哥也不过是将二人决定好的分工顺利地完成罢了。

    勇树蹑足而行，顺着楼梯往上走。武志所在的三年级B班就在三楼。

    与巴不得自习的二楼学生的嘈杂相比，三楼安静得甚至让人觉得一个人都没有。再加上三楼的走廊是木板的，勇树不管怎么小心走路，每踏出一步都会响起木头的摩擦声。

    勇树一面竖着耳朵听动静，一面在走廊上前行。来到三年级B班的门口时，他吃了一惊，不由自主地停住了。从教室里传来了异样的响动，仔细一听，那似乎是细微的抽泣声。勇树半弯下腰，从窗外窥探着教室里面的情形。这个班有半数是女生，几乎所有女生，要么将白手帕蒙在眼前，要么伏在桌子上。男生则有的两手交叉抱臂，有的用手撑着双颊，有的闭着双眼，摆出各种样子，但都清一色浮现着悲痛的表情。

    武志坐在靠走廊一侧最后面的位子上。他两手插在口袋里，两条长腿交叉在一起，锐利的目光游走在空中。

    勇树心想，被杀的就是这个班的学生了。这个教室里飘荡着的深沉悲痛和凝重空气，让勇树有了这样的直觉。

    他后悔来到这个地方了，而一想起自己现在这样窥探人家的样子，更是有了一种想要呕吐的恶心感。

    他悄悄地离开了窗户，放轻脚步，顺着走廊准备回去。然而，他身旁的一扇门突然打开了。或许是门的开闭状况不好，声音很响，勇树禁不住要喊出声来。

    “你来这儿干什么？”

    勇树的头顶传来说话声。即便没看见脸，勇树也知道说话的是谁了。

    “就是……”勇树低着头开口道，他想找一个好的借口。

    “找我有事？”

    “嗯。”勇树点头。

    武志沉默了一会儿，然后抓起勇树的胳膊，说：“到这儿来。”说完便走了起来。武志用力很大，勇树被拽着一直走到了楼梯的平台上。

    “找我什么事？”

    武志侧脸向着勇树问道。勇树没能编出合适的谎话，只好将刚才与笹井他们的一番交涉向哥哥做了坦白。

    “这帮人，吃饱了撑的！”

    武志怒叱般喷出一句话，然而似乎出于无心，语气中并没有平时的那种魄力。

    “算了吧。对不起了。”勇树打算下楼梯。

    “等等！”这时从身后传来了武志的声音，勇树站住了。

    “是北冈。”武志说道，说得漫不经心。

    勇树看着哥哥的脸，发了一阵呆。刚才那句话的意思，还没有清楚地印入脑中。

    “北冈学长怎么了？”他反问了一遍。

    “他被杀了，”武志直截了当地说，“北冈被杀了。”

    “怎么会？”

    “真的。”

    武志说着，脚步转向楼梯，然后又回头看了一眼弟弟，接着说：“行了，知道了就回教室去。别为这闲事操心，你应该还有其他的事要做吧？”

    “可是……”

    “跟你没关系！”武志甩下这句话，径直上楼去了。勇树目送他的背影消失，带着一种呼吸不畅的混乱走下了楼。