魔球 正文 插话
还有五天就是春季高中棒球选拔赛了。星期一，三月二十三日。
东西电机资材部的臼井一郎从一早开始肚子就不舒服。即便是坐在桌前，他的下腹还是周期性地疼痛，根本干不成工作。虽然如此，他又羞于上班的铃声刚响就去洗手间，于是强忍了十分钟左右，才从座位上站了起来。
洗手间就在资材部出门左拐不远的地方，木门上镶着毛玻璃，上面用油漆写着“男厕所”。臼井急急忙忙推开门就进去了。
洗手间里有两个隔间，但其中一个门上贴了张写有“故障”的纸条。臼井一边咂嘴，一边打开了另一个隔间的门。这个公司的厕所总是坏得很快。
而马上臼井又啧啧抱怨了：他走进的这个隔间，里面的厕纸已经一无所剩。他于是打开那个故障隔间的门，准备拿一些厕纸过来。
他注意到这个隔间里面放着一个黑皮包，也正是这个时候。
这是什么？
如果是修理工的包，这也未免有些古怪吧，臼井思忖着。但他没再深究。这当口他可顾不了这个。
时过正午，臼井又去了趟洗手间。“故障”的纸条依旧贴在那里，他稍稍有些好奇，打开门看了一下。那个皮包果然还原封不动地放在那里。
一个黑色、用旧了的皮包。
这个时候，他也还是只稍加揣摩，并没有碰那个皮包。
当他发觉这事有些蹊跷的时候，已经是第三回上洗手间了。故障都这么长时间了，居然还放着不管，这种事到今天还是头一遭。而那个褪色的皮包还是和早上的状态一样，一点儿没有触碰过的痕迹。
会不会是谁落下的东西？
臼井环视皮包四周，却不见上面贴着任何姓名牌之类的东西。
于是他下定决心，准备将皮包打开来看看。这包从早晨起就放在这里，就算被人看了也无可奈何，臼井这样想着。
虽然在手触到拉链的时候，臼井脑中闪过一丝不祥的预感，但他还是慢慢地移动着手。
东西电机株式会社总部内被人安了炸弹的消息被通报到岛津警局的时间，是当天下午四时三十分左右。安放炸弹的地点，在事务总部的五层大楼内，三层的男洗手间里。发现者是资材部资材一科科长臼井一郎。
距离现场不远的会议室，臼井的情况听取会在此进行。主持者是千叶县警本部搜查一科的上原和篠田。上原三十岁左右，身材结实，一张目光锐利的脸。篠田则比上原年轻几岁，或许是因为稍胖的缘故，看上去显得稳重。
情况听取会采取由上原提问、篠田记录、臼井回答的形式。根据陈述，臼井是最早发现皮包的人，在早上八点五十分左右。
“往来于那个洗手间附近的人多吗？”上原问道。
“很多，”臼井用手帕擦拭着并没出汗的额头说道，“资材部的入口就在那旁边，那里又离楼梯很近……所以上班点那会儿特别混乱。”
“你说上班点是什么意思？”
“因为八点四十上班，这个时间之前都很拥挤。”
“在这个时间段，用洗手间的人也多吧？”
“多。”
“这样一来，如果其中一个隔间出了故障，那就更混乱了吧？”
“是啊。不过，事实上我刚才与同事交流过，那时候根本没贴什么故障的纸条。”
“原来如此，”上原点头道，“那么罪犯是在八点四十分到五十分之间安放炸弹并贴上纸条的吧？”
“嗯，我想可能是这样。”臼井带着几分确信的口吻说。
“那个时候，按理说现场附近的人应该变少了吧？”上原问道。
“那时候已经是人最少的时候了。”臼井以非常自信的语气说道，“刚上班就跑去洗手间的话，会被上司瞪眼睛的。而且今天是星期一，所有的部门都要行五到十分钟的早礼。”
“哦……”
臼井的话让上原陷入了思考。
从他的话来看，罪犯安放炸弹选择了一个绝好的时间段。如果这是最初就计划好了的，那罪犯很有可能就是对内部情况多少有些熟悉的人。
“那么，这是你们的制服吗？”上原指着臼井的上衣问道。
上衣是白色底子，胸前用红色绣着“TOZAI”字样。上原发现，其他职员也都穿着同样的衣服。
“啊啊，这个吗？是啊，这叫职员服。”
臼井捏起自己身上的绣字给他们看。
“你们什么时候换衣服？”
“到了公司马上就换。”
“这么说，刚上班的时候，大家都换好衣服了吧？”
“是这样的。”
“如果不穿的话就很惹眼吧？”
“倒也不能说惹眼，如果是熟人的话我想不会有人留意。如果是个陌生人，就会引起注意了。”
上原一言不发，点了点头。如果是熟悉内部情况的人，不可能不注意到这点。
“那个……”大概是因为上原陷入了沉默，臼井诚惶诚恐地开口了，“那个东西究竟怎么样了？看样子是处理好了吧……”
“那个东西？啊，你说炸弹吗？”
上原挠了挠鼻翼。因为皮包里的东西是炸弹，一时间，又是公司全体人员跑出建筑避难，又是消防车出动，一片喧哗。在全体成员的注视下，爆炸物处理组着手调查炸弹。
“正在调查，不过从结论来看，好像没有引爆的危险。虽说如此，因为上面连着几管甘油，也谈不上它是安全的。”
“那，没有引爆的危险，这是怎么……”
“这个我们也不是很清楚。”
为了不让臼井再提问，上原唐突地说道。
道过谢，结束情况听取会，上原和和篠田走向了事发建筑的正门。正门的侧面有一间保卫室，两个门卫挤在里面。上原一行进门，向他们打招呼，二人中年纪大些的男子作了回应。这人一头白发却体形魁梧，看上去是个倔强汉子。上原记起了那个传言：东西电机的门卫曾是陆军的勇士。
“对非本公司的人员进出，你们是怎么查验身份的？”
对上原的这个问题，门卫答道：“我们发放进门许可证，发放的同时他们还有义务亮明身份，并在来客簿上登记。许可证在他们回去的时候返还给我们。”
“你们怎么区分公司内部人员？”
“基本上，没有穿职员服的人，我们都会询问他们的身份。”
“离开公司的时候又怎么办呢？就算是职员也不穿职员服吧？”
“离开公司就没办法了，如果要求所有人都证明身份的话，会变得一团糟。”
要是那样，就麻烦到家了——他的语调中似乎含着一种这样的意味。
“这么说，开始上班后，没穿职员服的人出入的时候，这里是会检查的吧？”
“当然是这样！”门卫看上去有些恼怒。
“上班时间内穿着职员服的人——公司内部人员出入的情况多吗？”
“那可多了。去各地工厂的人，都是从这里通过的。”
“你们不会叫住这些人吧？”
“不会了，”门卫不快地说道，“要是做到那个份上，不知有多麻烦。”
“你还记得今天上班开始后不久，从这里出去的人的模样吗？”上原问道。
这门卫摆出不耐烦的神色，朝身旁的年轻同事看了看。年轻的门卫一副事不关己的样子，眼光一直落在手边的笔记本上。
“十分感谢你们！”
在听到对方回答之前，上原就已站了起来。
到了警局，上原向组长桑名报告了调查结果。而此时，关于炸弹的鉴定也基本结束，上原从桑名手中拿到了鉴定报告。
“报告的看法是，作为一个恶作剧来说，这实在很精巧。”
桑名让上原看报告时说了这么一句。
“恶作剧……怎么说？”
“罪犯没有要让它爆炸的意思。”桑名将黑板拉到跟前，取来粉笔。“炸弹分为炸药与点火装置（图1），点火装置的开关是这样的构造（图2），如此，接点A与B一接触就会点火。”
“真是奇怪的构造。”年轻的篠田谨慎地插话道。
“根据报告，这是个单纯的定时装置。”
说完，桑名在图中的接点A与B之间又画上了一个圆形块状的东西。
“这里，如果夹上一块干冰，只要时间过去，干冰融化，A与B就会接触。”
（图1）
（图2）
“原来如此。根据干冰量的多少，时间上的调整也能做到了吧。”
上原抱着胳膊，一边看图一边暗自称奇。“不过，你说罪犯没有让它爆炸的意思，又是怎么回事？”
桑名咳了一声。
“也就是说，接点之间夹着的并不是干冰，”他说道，“而是一块破布。”
“破布？”上原与篠田异口同声道。
“嗯，所以永远也不会爆炸。说这是个精心设计的恶作剧，也正是从这一点发出的感想。”
“奇怪啊。”
上原歪头思考。他琢磨不出罪犯的真实意图。就算是半开玩笑，那也过于危险了，对罪犯来说也同样危险。
“炸药方面，发现了什么吗？”
上原改变了提问的方向。
“来源还在调查，炸药是六管桐甘油，上面还接了雷管。详细来说……”桑名说着目光落到了报告上，“这是A化工公司的新品桐甘油和六号混成雷管。导火线是速燃导火线，N化学药品公司的产品。点火装置由用点火药包着的白色金属线和低压电源组成。”
篠田飞快地将上述情况记了下来，上原用余光在一边看着。“确实，拿它当恶作剧来看，是过于精心设计了。”他叹息一声说道。
“我也这么觉得。”桑名翘起嘴角点头道，“不过，在考虑这个之前，先查这些东西的来源才是首要工作。”
“从皮包上发现了什么吗？”上原问道。
“制造商虽然是知道了，不过这个产品在全国都有相当的上市量，从这一点来追查恐怕不行。指纹方面，只检测出发现者的指纹。”
“嗯。”上原左右扭了扭脖子，肩膀周围咔咔作响，“我总是感觉罪犯是个与东西公司有关的人。”
“是个熟悉公司内部事务的人，对吗？”
“是的，而且罪犯应该有一身东西公司的职员服。正如刚才所说，如果不穿东西公司的职员服，既会受到其他职员的怀疑，也会被门卫注意到。”
“罪犯是以前的职员吗？或者是在职人员……”
“也可以认为是这些职员的熟人。”
“可是，他究竟为什么要干这种事呢？”不经意间，篠田在旁边开口了。
上原与桑名面面相觑。
这个问题，两个人都答不上来。
爆炸风波一周之后，一个消息从岛津派出所传到了上原他们那里——车站附近有一个流浪汉穿着东西电机的职员服。岛津站是距离东西电机公司最近的车站，上原带上篠田，一同去往那个派出所。
在那边等着他们的是个叫天野的年轻警察。这人眼睛细小，长着一张和气的面孔。
“我问过那个流浪汉了，他说衣服是上个星期捡到的。这让我想起了那宗炸弹事件，于是就联系了你们。”
天野伸直脊梁，连声音都变得僵直了。
“能让我们看看那件职员服吗？”上原问道。
“好的，请稍等。”天野走进了里屋。
上原在身边的一把椅子上坐了下来。桌子上的半导体收音机正响着，似乎是高中棒球赛直播。
“这是开阳队的比赛。”
篠田一边将音量调大一些，一边说。开阳高中是作为本地代表队出场的。“今天是首轮比赛，没想到跟有望夺冠的亚细亚学园队成了对手。抽签真不走运。”
“可是领先了呢，一比○。”
天野手上拿着一个包袱，从里屋出来了。“须田吗？真是个名不虚传的投手啊，他现在的状态连亚细亚也奈何不了。”
“欸，那可真了不起啊。”
上原一边答话，一边又将收音机的音量调小了些。他也仅是知道开阳高中的须田这个名字而已。
“真是个不错的投手。先不说那个，这是那件职员服。”
天野在上原的面前解开了包袱，从里面取出一件已经发黑的上衣。前胸处确实绣着“TOZAI”的字样。如果没有绣字，或许根本看不出这是东西电机公司的职员服。
“他说这是从哪儿捡来的？”
“从车站的垃圾箱里。时间是上周一，正是那个炸弹风波发生的日子。”
“记得真清楚啊！”篠田说道。
“他对这种事情记性特别好。星期几，从哪个店的垃圾箱里能捡到什么，他都知道得一清二楚。是个人物啊。”
天野的口气里透着一种纯粹的佩服。
“这么说来，这件职员服被丢弃，是在那之前的事了……”
“或许是之前的星期天或者星期六。”
篠田刚说完，天野忽然说道：“不，我想被丢弃的时间是星期一。”口气颇为自信。“那帮人每天都会翻找垃圾箱，这么好的东西扔在那里，当天一准儿就被捡走了。”
“原来如此。”
年轻警察的话得到了上原的认同。或许确实是这样。而且，如果这件职员服是在星期一被丢弃的，那它是被案犯丢弃的可能性就很大，上原这样思忖着。
“那个流浪汉在哪儿？”他向天野问道。
“就在附近。他称那是他的专座，他们一帮人都有自己指定的地方。把他带过来吗？”
“拜托了。”
天野出去后，上原再次将那件破抹布似的职员服仔细检视了一遍。姓名牌之类的东西当然是没有的。衣服散发出一股恶臭，可能是被流浪汉穿过的缘故。
“我感觉眼前浮现出来了。”上原小声嘟囔了一句。
“嗯？”篠田问了一声。
“罪犯的形象。他穿着这件职员服，堂而皇之地走出正门的样子。”
说完，上原调大了桌上收音机的音量。与此同时，播音员悲鸣般的声音跳了出来。
“逆转，被逆转，惨遭淘汰。优秀投手须田，这成了他痛悔的最后一球。”