秘密 正文 20
嘴里呼出的气体瞬间就化成了白雾，平介把两只手放进大衣口袋，轻轻地跺着脚。不仅是因为冷，还因为心里不安宁。平介心想，不应该这么早就经历这些事。至少应该等藻奈美考高中的时候……他看了看周围，基本上都是父母带着孩子。那些父母看起来几乎都是富裕的知识分子阶层，孩子们看起来也都很聪明。只有自己和藻奈美看起来没有什么优势，平介感到不安起来。
眼前出现了一包面巾纸，是戴着红色手套的直子递过来的。“你的鼻涕出来了。”
“啊。”平介连忙抽出一张纸巾擤了擤鼻涕，周围没有垃圾桶，他只好把纸塞进大衣口袋。
“你很平静嘛。”平介看着直子的脸。
“现在着急也没什么用。反正结果已经出来了。”
“话是这样说。”
“而且，”直子点了一下头继续说道，“没问题的，应该。”
“很有自信嘛！”
“要是我落榜了，别人也考不上，绝对的。”
“那要是落榜了就是我的错喽。面试的时候我太紧张了。”
面试时被问到为什么选择这所学校时，平介按照预先准备的答案流利地回答了出来，可是最后的关键时刻，竟然把“和女儿商量后我们决定上这所学校”说成了“和妻子商量”。面试官们当即变了脸色。因为杉田家的情况他们也都了解。
“那点小事，不要紧。”
“真的吗？”
“没准还会起好作用。这所学校对名人没有抵抗力，你知道吗？”
“对名人没有抵抗力？”
“就是喜欢名人，比如作家啊艺术家之类。”
“为什么？”
“爸爸说错的话会让他们想起我们是那起重大事故的受害者，因此如果落榜就会更辛苦。而且他们或许会顾虑媒体。”
“会这么顺利吗？”
“总之不会产生坏的作用。没事。”直子拍了拍平介的手腕。
这一天是直子报考的学校放榜的日子，考试于前一天结束。考试前后直子的表情完全没变化。她说的也只是让平介准备好入学金而已。
告示板上终于贴上了白色的纸，上面用黑色笔迹密密麻麻写着一些数字。家长和孩子一拥而上。
平介的视线也被吸引了过去，他问了直子的准考证号开始搜寻。她的考号是“236”。二三得六，平介用九九乘法表记住的。
“有了。”直子先发现了，一副事不关己的语气淡淡说道。
“哎？在哪里在哪里？”
“你看哪里呢？在左边。”
平介顺着她指的方向看过去，确实看到了。
“啊，真的有，有了有了！喂，你干得不错嘛！”平介做了一个胜利的手势。
“所以我说没问题嘛。赶快办完入学手续回家吧。”直子说完就走了起来。
平介赶忙追上去，心情有一点低落。如果考上的是真正的藻奈美，直子在现场也许会开心得哭出来。
她变了，平介想。
办完入学手续之后，两个人去了吉祥寺。这次直子要上的中学就在离吉祥寺不远的地方。他们买了东西，还打算吃顿饭。
“我们两个好久没在这种正经的法式餐厅吃饭了，有好几年了。”坐在桌子对面的直子高兴地说道。
“这么说来，好像自从生了藻奈美，我们就一直在家庭餐厅吃饭。”
“因为那孩子喜欢吃肉饼嘛。”
平介喝了半瓶红酒。这时，直子说她也想喝。
“你不是不能喝吗？”
“嗯，可是现在很想喝。应该是身体和以前不一样了？我们家都不擅长喝酒，但是现在的身体里有爸爸的基因，应该能喝了吧。”
“小学生居然还想喝酒？”
“已经是中学生了。”直子举起酒杯，向平介伸过去，“倒酒。”
“我可不这么认为。”平介在意着周围人的目光，往直子的大杯子里倒了一点。
不知在哪里学到的，直子先把杯子放在鼻子下面轻轻摇了摇，让气味飘进鼻子里，然后才让红色的液体顺着喉咙流下去，随即露出一副吃了梅干的表情。
“怎么样？”平介问。
“不甜。”
“当然不甜。又不是果汁。”
“但是，”她又喝了一口，仿佛品味似的动了动嘴唇，“但是我竟然可以。”
“是吗？”
最后直子喝掉了剩下半瓶酒的三分之一。
他们在餐厅前搭上了出租车，途中直子睡着了，大概是红酒的作用。不过看起来她确实能喝酒。平介注视着她的睡脸，感到一阵不可思议。心是直子的，可身体里毫无疑问流着自己的血。
到家已经九点多了。平介抱起直子上了二楼，虽然很累，还是帮她换上了睡衣，然后把她在床上放好。不知她是睡着了还是醉了，嘴里不停说着：“老公，对不起。老公，对不起。”频频道歉后，她身子翻到一侧，瞬间便发出了均匀的呼吸声。
平介泡在浴缸里，花了很长时间才让满是寒气的身体暖和过来。泡完之后，他边看体育新闻边喝罐装啤酒。喝了一罐后，电视里播报起巨人队的训练情况。
睡觉前他看了看直子的房间。她正抱着被子熟睡。他进屋把被子拉到她的肩膀上，关上灯走出房间。
回到自己的卧室，平介钻进被窝闭上双眼，可完全没有睡意。他拧开一旁的台灯，旁边有一本文库本，他伸出手去拿，但随即把手缩了回来。那本推理小说前几天就读完了。再往那边就是书架，可他并没有特别想读某一本的心情。他趴在被褥上，下巴抵在枕头上，怔怔地看着榻榻米。他们刚搬来时还是青绿色的榻榻米，如今已经晒成了茶色。可以确定的是，时间一直在流逝，以后也会继续。榻榻米的茶色会越来越深，自己也会渐渐衰老。
一阵难以言说的孤独感突然向他袭来，他觉得自己被丢弃在看不到尽头的黑暗隧道里。一直陪伴着他的直子也不见了身影，只有她的声音还在。她已经去了另一个世界，这个世界里只有自己。他心中不禁升起一股怒火，自己成了那些不合理之事的牺牲品。我的人生在哪里？难道要一直这样吗？
平介从被子里伸出右手，从书架最下面一层抽出一本名为《品质管理》的书。这是本专业书，他当然不是想看这本书。翻开封面，里面夹着一张照片。他拿了出来。
桥本多惠子笑颜如花，是运动会那天他偷拍到的。
平介把手伸向两腿之间，握住阴茎。那里慢慢膨胀起来。
我可以恋爱啊，他想。我也有恋爱的权利。因为我什么都没有了，没有妻子，没有分享性喜悦的对象。我有的，只是莫名其妙被扭曲的命运。
他看着桥本多惠子的脸，极尽所能幻想着猥琐之事。他想自慰。他已经对着这张照片做过几次了，今夜却没有成功。他手中握着的他自己正在急速地萎靡下去。
他放弃了，将照片重新夹在书里，然后把头埋进了枕头。
一阵寒冷的空气触碰到肌肤，平介睁开了眼。藻奈美的脸就在眼前，在灯光的映照下，正微笑着看向他。
“抱歉，我睡不着了。”直子说着，钻进平介的被窝里。
“现在几点了？”
“夜里三点。”
“怎么了？”
“不知道为什么突然就醒了。我睡了多久？”
“你在出租车上就睡着了，睡了六个多小时吧。”平介打了个哈欠。
“好久没有睡得这么好了。我总是睡六个小时左右。”
“考完试就放下心了吧。”
“也许吧。”直子突然把身体靠近平介，脸颊靠在平介的胸膛上。“喂。”她仰视着他，一副要说什么的表情，“我帮你用手弄出来吧。”
平介吓得一哆嗦，心想难道是自己刚才打算自慰被发现了？“别开玩笑了。”
“我没开玩笑。你要是不想看见我的脸，我就把脸藏起来。”
“不行。真的，这样不行。”
“是吗？”
“嗯。”
“好吧，或许是吧。”直子往上躺了躺，脸向平介靠近。那是藻奈美的脸，是自己一直疼爱的女儿的脸。
她凝视着平介，思索着什么。平介的身体不由得僵直了，心想直子应该有事要跟他说。
突然间，她眼神上移，手也伸了过去。“这是什么？睡觉前你还看这种书？”
是《品质管理》，他忘记放回书架了。糟了！他想。
她在平介的脸上方哗啦哗啦地翻动书页。平介不知道她在看哪一页。
“净是些数字。”
“是啊，挺无聊的一本书。”平介正说着，直子的表情突然僵住了。她半张着嘴，盯着书里的某处。平介觉得那双眼睛里充满血丝。
她一定发现了桥本多惠子的照片，一瞬间平介想到了各种各样的借口：忘记是什么时候拍到的了，打算还给她却稀里糊涂忘记了，看书时手边没有书签，便顺手拿了一张照片放进书里而已——
然而，直子没有给他机会辩白。她什么都没说，合上书，又把脸埋在平介怀里。大约过了一分钟，她窸窸窣窣地从被窝里钻了出去，脸上恢复了笑容。“对不起，打扰你睡觉了。”
“你要走吗？”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
直子走后，平介看向身边那本书。已经合上了，只是里面的照片露出了五毫米左右的边缘。
他把书放回书架，关上了台灯。