秘密 正文 19
离学校越来越近，孩子们的欢声笑语越发清晰起来。有时扩音器中还有女人的声音传出，然而那并不是桥本多惠子的声音。广播里播放着《天国与地狱》这首曲子。过了这么多年，运动会还是老样子，平介心想。
平介抵达学校的时候已将近十二点。不知道哪个年级的学生正在进行拔河比赛。嗨哟、嗨哟——连拔河时的口号也没什么变化。家长席上已经坐满了人，大多数父亲都手拿相机，还有人拿着摄像机。平介拿的是相机。他在场内慢慢走动，寻找着直子。太阳被云层遮挡着，这种天气最适合运动了。早上直子出门之前还一直在想请假的理由，不想因为这种事让自己疲倦。
“运动会这种事，想参加的人去参加不就行了？强制大家都参加真没必要。”直子抱怨着走出了家门。
平介知道她不想参加的理由。近来她连着几天复习备考，身体本来就吃不消，还要在星期天的早上早起，肯定很痛苦。
平介找到了六年级学生所在的场地，左顾右盼搜寻着直子的身影，可桥本多惠子首先进入了他的眼帘。她好像在检查纸箱中的比赛用球。
仿佛感觉到有目光在注视自己，桥本多惠子抬起头来，马上看到了平介，于是面带爽朗的笑容走了过来。其他女老师都穿着遮住腿的运动长裤，她却穿着白色的短裤。
“您今天不上班吗？藻奈美说爸爸周末也经常工作，所以可能来不了。”
“嗯，今天没事。”平介摸着头回答道。
最近一段时间，他自慰的时候脑海里总是会浮现出桥本多惠子的脸。在他的幻想中，她化身成了一个搔首弄姿的妓女。因此，当他这样面对着她的时候，简直不敢正视她的脸庞。
“拔河比赛很快就结束了，之后就是午间休息。”桥本多惠子说着看向平介的手，见他两手空空，便问道，“咦……便当呢？”
“啊，我没准备，打算带她出去吃。”
今天有家长陪同，所以学生中午可以到学校外面去吃饭。
“出去吃倒是没问题。”桥本多惠子手扶下巴，思考着什么。
就在这时，拔河比赛结束了。“午休时间到下午一点。”广播中传来播音员的声音。
“杉田先生，要是找到藻奈美的话，你们就在这里等我，好吗？”
“啊，好的。”
平介正说着的时候，桥本多惠子就走开了。没办法，他只好站在原地。“爸爸！”戴着红色发带的直子轻轻挥动着双手向他走来，“你在这里发什么呆呢？”
“啊，没什么。”平介讲了刚才和桥本多惠子的对话，直子听完只哼了一声。
过了一会儿，桥本多惠子回来了，手里拎着一个白色的便利店袋子。
“如果不嫌弃的话，就吃这个吧。是我自己做的，就是样子看起来不太好。”她说着，把袋子递给平介，里面应该是便当。
“啊，不用，太不好意思了。这应该是老师的午饭吧。”
“我还有。我就猜会有家长没带便当，所以多做了一些。没关系，请收下吧。”
“这样啊。那，怎么办？”平介问直子。
“我怎么都行。”直子摸着头发说。
“那就不客气地收下了，真是非常感谢。”
“里面还有罐装茶。”桥本多惠子说着就走向了教师席。
“当班主任真不容易啊，要为学生考虑这么多。”
平介说罢，直子惊讶地抬头看着他。“你真笨，怎么可能会多做一些出来呢？”“
啊？老师这么说的啊。”
“她不这么说，你会收下吗？她大概去吃给教职员发的面包了。”
“真的吗？要是这样，那我岂不是干了一件坏事？去还给她好了。”
“算了，现在去还反而很奇怪呢。”
直子带着平介走到教学楼后面，两人并排坐在出入口的一小段台阶上。在这里完全看不到操场。
“这里完全没有运动会的气氛。咱们还是去家长席吧。”
“就在这里吧，也没有那么多尘土。先不说这个，把茶给我，我渴了。”
平介把袋子里的罐装日本茶拿出来递给直子，然后打开便当盒，里面有小小的饭团和五颜六色的小菜。
“真好吃。”平介咬了一口饭团说道。里面有鳕鱼子。
“看着感觉还行。”
“她为什么要把自己的便当给我们呢？”
“谁知道。”直子喝了一大口茶，然后说道，“她应该是喜欢爸爸吧。”
平介似乎被这句话噎了一下，说道：“这是什么鬼话！开玩笑也要有分寸。”
“我没有开玩笑，她确实很在意爸爸，今天还问了我好几次你会不会来。”
“我可带着一个孩子呢。”
“但你单身，年龄差什么的根本不是问题。然后就是长相。”直子端详着平介的脸，“她喜欢你并不是什么奇怪的事。”
“怎么可能。来，直子你也吃！”平介把便当放到直子面前。
“叫我藻奈美啦，至少今天要这样。”直子环顾着四周小声说道。
“啊，抱歉。藻奈美……”平介总是没办法用女儿的名字称呼她。
直子伸手抓起煎鸡蛋饼，整个放进嘴里。
“味道有点重啊。是在乡下长大的吗？”她歪着脖子说道。
平介这时已经因桥本多惠子的事情有些飘飘然了。真的是那样吗？看来有希望啊！可是另一方面，他心中的另一个自己在说：你是怎么回事？你已经有直子了，绝对不能让她看到你这副样子。“运动会结束后你打算干什么？一起去吗？”平介连忙转移话题。
“今天……要签合约吗？”
“嗯，在新宿的那家酒店。”
事故赔偿金的数额基本上定下来了，今天是正式签约的日子。昨天晚上平介就提议直子和他一起去，作为家属参加最后一次会议。
“还是算了吧。”她把茶递给平介。
“好吧。”
“自己的生命被估价的瞬间，我还是不想在场。不管多高的价格。”
“我明白了。”平介接过凉茶，咕咚咕咚喝了起来。
广播里传来午休结束的通知，直子赶忙回去了。平介四处寻找桥本多惠子，想对她道声谢。看到她就在入场处，平介向她走近。她也发现了平介，跑过来问他：“便当还合口味吗？”
“非常好吃。太感谢了。”平介低头致意。
“那太好了。那就把便当盒给我吧。”她说着伸出手。
“不不，”他连忙挥手道，“洗完再还给您。女儿说这是最基本的礼貌。”
“藻奈美吗？她始终那么懂事呀。”
桥本多惠子微笑道。平介想着应该多说几句，说不定她也这样希望，可一时之间却找不到话题。这时有位女教师呼喊她的名字，她马上应了一声。
“那我先告辞了。”
平介凝视着她的小腿，直到她走远。午休后的第三个竞技项目是六年级学生赛跑。平介走到家长席最前排。
信号枪发出声音的一瞬间，五名运动员争相出发了。这是五十米短跑，参赛的孩子们会经过家长席前。家长们热烈地大声为他们加油助威。
这时平介注意到，终点处拉着终点线的人中有一个正是桥本多惠子。她当然没有注意到平介，而是温柔地微笑着，迎接拼命奔跑着的孩子们。
直子出发的时刻相对较晚，大概是由于个子比较高的缘故吧。完全看不出她在紧张，表情看上去反倒有些嫌麻烦。枪声一响，五个人一起冲了出去，有两个人领先，直子排在第三位。她保持着这个位次冲到了终点，其间平介为她拍了两次照。
如此说来，藻奈美一直都是第三名啊。哪怕精神上已经成了大人，可是身体还是没有变。这个结果就是最合适的。冲过终点线后，直子看着平介，苦笑着轻轻扬了扬手。平介也以同样的方式回应了她。
最后，他又举起相机，只是这次他从取景框里看到的是拉着终点线的桥本多惠子。秋风吹拂着她栗色的长发，她用那只没有拉着线的手拢了拢掠过脸庞的发丝。在这个瞬间，平介按下了快门。
五千二百万元——平介看着协议上写着的这个金额，完全没有概念。不过是五和二的后面跟着六个零罢了。这个数字的意义，平介完全没有真实感，但是据说能争取到这个金额已经算是成功了。根据大黑交通以往的赔偿案例和用霍夫曼式计算法①得出的最后结果，都远远小于这个数字。
然而平介也完全没有获胜的心情。至此，深爱的人真的不存在了，不能再心存幻想。有的只是这样的心情。
“这样可以吗？”坐在对面的男人问道。平介从没见过他，也没见过他身旁的男人。平介刚走进这间屋子的时候，这两个人站起来郑重地低头致歉，不知道有多少真心的成分。自事故发生已经过了好几个月，大黑交通上至社长下至职员，发生了很大的人事变动。眼前这两个人也是，虽说是大黑交通的职员，但是对事故完全没有责任。
平介觉得，发生的一切都会随着时间的推移而逐渐风化，只有面前的这张纸还记录着这场悲剧。
平介在指定的地方签字，在向井律师的指示下盖章，再写下银行账户，这就算结束了。
“辛苦了。终于结束了。”向井说着，嘴边浮现出微笑。对于他来说，这应该是一项重大的工作，露出如此放松的表情也是理所当然。
“非常感谢您。”平介对向井致谢。
平介刚站起来，对面的两个人一齐站起身，对着他说道：“真的非常抱歉。”
没必要道歉，反正和你们没关系——他想这样说却没说出口，只是默默地点了点头，离开了房间。
待家属们全部签字盖章完毕，向井律师将他们召集到会议室里进行了简短的说明，并一起商讨如何应对媒体。
“具体的赔偿金额，”向井说道，“我觉得媒体最想知道的就是这个。”
“告诉媒体有什么好处吗？”受害者家属协会的林田问道。
“以后如果发生同样的事故就可以作为参考了。这回的数额估计打官司是争取不来的。”
“也就是说，对我们没有什么特别的好处？”
“可以这样说。”向井垂下了眼帘。
最后大家通过投票，一致同意不公开具体的赔偿金额。
“还有别的问题吗？”向井环视众人。
平介有问题想问，又有些犹豫，如果现在不提出来，以后就没有机会了。
“如果没有的话，那就到此——”向井刚说到这里，平介举起了手。向井一副意外的表情看着他。“什么？”
“梶川得到多少赔偿？”平介问道。
“梶川？”向井好像一时没反应过来他说的是谁。
“梶川，大巴的司机。”
“哦。”向井点了点头。平介周围有人发出同样恍然大悟的声音。“这个我不知道，因为和家属是两回事。”
“这样啊。”
“大概会有慰问金什么的吧，我不知道。怎么了？”
“没，没什么……”平介只好边说边坐下。
其他家属也都诧异地盯着平介。“他可是导致事故发生的罪魁祸首啊。”不知是谁这样说道。
耗时七个月的赔偿金交涉到此就告一段落。家属们朝向井和干事们致谢，然后互相寒暄，三三两两地陆续离开。没有人露出满足的神情，只有不得不收起愤怒的无奈。平介想起直子说过的话——需要一个在无法忍受时怨恨的对象。
走出酒店，夜幕已经降临。他想去喝酒，但是考虑到直子一个人在等他，就放弃了。他打算买一些奶油泡芙带回家，便朝车站走去。
①在损害赔偿等方面，计算将来应得利益的一种方法。