致15岁!(致1999年的自己) 正文 第七章 家人定义

    赵依芳早上去敲陈末门时，陈末还在呼呼大睡，枕头下边压着还在垂死挣扎的闹钟。

    赵依芳轻推她：“末末，你不是说要去卖报纸了么？”陈末在被子里弓成一个虾，翻一个身，哼哼唧唧表达着不满。赵依芳还想叫的时候，陈彭宇冷着脸进来：“叫什么叫？皇帝不急太监急！”

    陈末出生的时候，陈彭宇是下定决心要好好栽培的。陈末开口早，不到两岁就可以背唐诗，三四岁时候做加减法，带去单位，人人都夸聪明伶俐，前途不可限量。陈彭宇对她寄予厚望。唐诗宋词天文地理，自己满肚子的学问，统统倾囊相授。一个拼命教，一个乖乖学，父女关系和谐到上了小学。

    在陈彭宇的记忆里，分水岭大概是陈末小学二年级那个暑假。那时全国流行魔方，陈彭宇处里来一个小年轻，清华毕业，聪明异常。一个魔方到他手里，三下五除二就复原了。原来魔方是检验智商的利器，陈彭宇兴冲冲拿了一个回家给陈末。

    第二天下午，接到赵依芳电话：“我们末末把魔方拼好了！”陈彭宇从午睡懵懂中激动得精神起来：“复原了几面？”“六面都好了！”

    无师自通，果然是天才啊！当天心情大好，见谁都笑眯眯，清华男很知趣地到处散播者总工程师女儿是神童的事迹。同事们忿忿凑趣，表示陈末从小就天资聪颖，大家都早看出来是虎父无犬子。

    心情澎湃地回到家，果然，那个早上被自己翻乱的魔方已经复原了。陈彭宇满意地拿在手里掂量，一边笑眯眯对着陈末招手：“来来来，末末，给爸爸演示一下，你是怎么复原的。”陈末一边在瞥《新白娘子传奇》，一边心不在焉地说：“我不会。”

    陈彭宇大惊：“这前面不是你拼好的么？”陈末点点头：“是我弄的。”陈彭宇放下心来，慈眉善目：“白天怎么弄的，现在就再弄一次，给爸爸看看。”

    陈末不情不愿望一眼赵依芳，皱着眉，从陈彭宇手中接过了魔方。她拿着魔方左右翻转，良久，伸出指甲尖，小心翼翼地把魔方上的颜色贴纸撕了一张下来。一张，两张，越撕越熟练，撕完后大刀阔斧往上贴，最后，红绿蓝白几个颜色面果然贴得整整齐齐。

    陈彭宇的天才女儿梦，就从那一刻破灭了。他的失望、痛心，是无法言说的。是陈末脸上的耳光印子和打断的拖把柄都无法传达的。

    从此后，陈末就离陈彭宇的期望越来越远——从班级前三名，落到前十，从前十到中游，从中游再到倒数。陈彭宇心中的恨铁不成钢，狰狞地展现在每一次他见到陈末时的脸上。

    “不要叫她，让她睡！”陈彭宇冷冷命令赵依芳，“一点时间观念都没有，没出息！”

    等陈末一觉醒来，已经是8点半。她“噌”一下从床上跃起，大呼小叫地满口喊“妈”。赵依芳心疼女儿，央求陈彭宇：“小赵不是来了么？你让小赵送送末末，让女儿太太平平吃完早饭。”陈彭宇从报纸后面冒出一声冷笑：“哼，公司给我派车，是为公，不是为私。”陈末不甘示弱：“我才不要他送。”塞了一个鸡蛋进嘴巴，脸不洗牙不刷，风驰电掣地跑了出去。

    一路赶到集合点，停下车，只见高高的几摞报纸里，裴东妮钱佳玥许优几个，正在纷纷忙碌着。裴东妮端着架子：“陈末，你怎么又迟到！”陈末白了一眼没理她，走到钱佳玥身边，只见钱佳玥正熟练地往厚厚一叠报纸里塞B刊。她用食指压着嘴唇，指指裴东妮：“嘘，陈末，没关系，你的那份我帮你也分好啦。”

    9点半，人陆陆续续到齐了。周围在前面强调安全须知，学生们早按捺不住，跃跃欲试了。只等周围一声“解散”，众人就以中午冲刺去饭堂的速度赶到了各小组分到的报纸堆前。

    “哎呀，这么重啊！”“这里面有谢霆锋砸吉他的照片哎！好帅啊！”叽叽喳喳，一班人以小卖部集合点为中心呈圆状散开。

    钱佳玥卖起报纸来是用话语的数量取胜的。她只要捕捉到一个路人的眼神，立刻开启唐僧模式：“先生，我们是二中的学生，这次和报社合作，慈善义卖报纸，所有的卖报所得都会捐给孤儿院的。你要不要买一份？1块钱，周末的报纸有文化副刊，很划算的……”她仿佛记得所有的宣传资料，滔滔不绝，哪怕对方听完第二句就已经开始掏钱，钱佳玥仍会坚持把剩下所有的讲完。

    卡门则要灵活一点。面对不同的对象，她的广告做得不同。年纪大的，直接倚小卖小，“爷爷奶奶叔叔阿姨”喊得非常恳切；遇到年轻人，则抽出谢霆锋那版，“看，今天有谢霆锋”；碰到背着书包去补课的小朋友，则不断强调：“同学，我们这是慈善义卖，是做好事做慈善的。”

    陈末的策略很简单，要跟同学们分开一段，不能在同一个地方卖，否则竞争太激烈。也不能人少，必须有人流。于是想到了骑车来时路过的那个车站。但那个车站并不在周围划出来的地理范围，钱佳玥和卡门都不愿意跟她一块去。

    钱佳玥劝她：“陈末，你也别去了，周老师问起来怎么办？50份卖起来很快的。”陈末挥着手：“啊呀，你不去你就别管了。”那个车站是个大站，貌似还是个终点站，有不少人，比她们分到的那个小路口人多多了。

    陈末裹着报纸，兴冲冲到了车站。人确实很多，也没其他学生跟她竞争。但她那时却不知道，规模效应这个词。

    见到一群学生在卖报纸，人人都晓得是学校搞活动；而冷不丁一个小女孩来推销，引起的只有路人的警惕。

    “要不要报纸？今天的报纸！”陈末一个个问过去，等车的人纷纷露出了狐疑的目光。修养好的说声“不用谢谢”，修养不好的直接给冷脸和白眼。

    陈末没有受过这种气。但别人不买，总不能拿枪逼着别人买。她在一边自己发了会脾气，看了看时间，暗暗给自己打气：陈末，你行的，再试一次！

    “要不要买报纸？今天刚出来的报纸？”陈末堆着笑，来到几个四五十岁的中年人面前。对方的视线统统集中在陈末的身后，陈末只听到公交进站的刹车声，眼前的人就不管不顾推开自己冲了过去。这一推，陈末一个踉跄，怀里的报纸纷纷坠地，散作一团，好几份上面还被人踩了几个脚印。

    陈彭宇眯着眼睛，正在街对面看着。小赵回过头来：“陈总，要不要我去帮帮忙？”陈彭宇一瞪眼睛：“这点事需要什么帮忙？”他手里拿着两个肉包，已经凉掉了，是赵依芳叮嘱他带来的。但他不准备拿去给陈末。

    呵，自作聪明，跑来什么车站！陈彭宇在心里说。他用嘲讽的口气对司机小赵说：“你看着吧，这下要发小姐脾气了。肯定是报纸一扔不要了，回到班级里，说不定自己掏点钱出来，吹牛说把报纸卖完了。”

    但出乎他意料，陈末蹲在地上，大张双手，护着一地的报纸。等到人流散开后，她一份一份把报纸捡了起来。她蹲在角落里，左右比较着两份报纸，这是在看报纸里有没有少什么；她用手掌搓着报纸，想把上面的脚印搓掉。

    陈彭宇就这样静静看着陈末。那个远远蹲在那里的半大不小的孩子，倔强地、耐心地，一份份点着，一张张整理着。最后，竟然站起来长长舒了一口气，抱着整理好的报纸，又回到了车站的人流里。陈彭宇有点触动，但表面上依旧不动声色，对小赵说：“开车。”

    等陈末回来的时候，钱佳玥的报纸早就卖完了。确切地说，她是最早卖完的人，捎带着卡门沾光，成为了第二名。

    刚刚开卖不到二十分钟，钱佳玥刚在和卡门抱怨人流少，只见陈老太气宇轩昂地带着新村里几十个老头老太浩浩荡荡杀来了。

    “这是做好事，给孤儿院的，”陈老太大义凛然地说，“小朋友做好人好事，我们退休工人也要做贡献呀！”陈秀娥一边笑着捧她：“主席主席，你说得都对，肯定都对！”一边大拇指对着陈老太一歪，眉飞色舞跟钱佳玥私语：“不要太起劲哦！你前脚刚走，她就开始在小区里兜来，电话本拿出来一个个打电话，一家一家去敲门。‘老陈啊，我外孙女学校搞慈善活动，你要跟我一起去吧？‘劲道粗哦！’”钱佳玥望向外婆，只见陈老太还在做工作：“你买过了，你可以给你女儿带一份啊，做好事不怕多啊，这是给孤儿院的！”

    三下五除二，钱佳玥就卖光了自己的报纸。陈老太打听完肖涵他们一班在哪，兴冲冲表示要再揪一批人去帮肖涵。望着他们走远的背影，卡门笑叹：“钱佳玥，你不愧有主场优势啊！”

    肖涵等来陈老太一行的时候，已经把报纸卖得差不多了。陈秀娥一大方，收光了剩下的五张。

    “涵涵，你跟毛头吵架啦？”陈秀娥问肖涵。肖涵脸色变了变，没有说话。陈秀娥看他一眼，继续讲：“我去买菜就看到毛头了，站在楼门口，看上去一肚皮气。我问他，毛头，你来找涵涵玩啊？他说什么啊？’我张字倒过来写也不找他。‘那我要说他伐？’你又不姓王，这种话瞎讲八讲讲什么讲。‘哎，涵涵我跟你说哦，毛头现在在我家，你等下一起来吃中饭。你们三个从小一起长大的，有什么事情啦，弄得像真的一样的！”

    肖涵一直低着头，听到转述毛头的话，脸上不免露出了苦笑来。听到陈秀娥叫吃饭，赶紧推：“不用了，佳玥妈妈，我妈中饭帮我冰箱里准备好了。”陈秀娥皱眉：“冰箱里的有什么好吃啦？我黄鳝都买好了！”肖涵坚辞：“不用了，真的不用了。”

    肖涵毛头小时候，是经常在陈老太家吃饭的。关爱萍倒三班，毛头爹妈不在，陈老太家就是他们家。陈秀娥心里，更偏心有什么说什么的活络小毛头，肖涵心思太沉、自尊心太强，跟要把贞节牌坊顶在头顶的关爱萍一摸一样，陈秀娥是吃不消的。于是，她也没有坚持。

    闹哄哄的慈善日，就这样结束了。清点成绩，5班的2500份报纸只剩下了200来份。陈末偷偷扔掉了卖不掉的两份有脚印的，自己垫了几块钱，也算是圆满完成任务。

    陈彭宇车开进公司的时候，只见小销售又站在了楼门口。小赵皱眉：“礼拜天还来？烦都被她烦死了。”

    “陈总，陈总，你一定要看看我们的产品……”一见陈彭宇下车，小女孩抱着一摞文件就冲了上来，被小赵一把拦住。

    陈彭宇如常地大步流星，忽然听到背后女孩“哎哟”的叫声，和文件洒落一地的声音。小赵跑上来低头认错：“陈总，我明天再去找保安队长。奇了怪了，怎么又把她放进来了？”但陈彭宇举手阻止了他。他站在那里，看着那个小姑娘披头散发，一张张捡着地上的纸的样子，忽然说：“我给你五分钟，你告诉我为什么要换你们公司的钢管。”

    钟走到四点半，天蒙蒙发亮，肖涵听到客厅里传来了锅碗瓢盆的声音。他知道，关爱萍已经在准备今天的饭了。东方书报亭上班早，五点到岗分报纸，就是昨天自己和同学们体验的那种分报纸。下午下了班，关爱萍要赶去做第二份工——给一家人烧饭。肖涵是块金字招牌，有钱人觉得，能教育出这么好儿子的妈妈，一定也能把他的孩子也教好。也不要关爱萍辅导功课，只是烧烧饭，接触接触，似乎可以这样就把能量运到自己家。这一呆，就要呆到近9点。

    肖涵已经习惯了一个人做作业，一个人吃晚饭，一个人等关爱萍回来。但是，他从来没有试过那么早跟着关爱萍一起醒来。

    防盗门传来锁门的声响，然后是关爱萍招牌的小碎步声。肖涵走到窗前，往下望，关爱萍在星光曙光交杂的朦胧里，急步超外走着，手里拎着一个装了午饭的白色塑料袋。

    肖涵有点难过，理不清思路的难过。他忽然想到，昨天同学们玩笑体验的一天，就是自己妈妈的日复一日。他从书包里摸出那张皱成一团的奖学金申请表。在台灯光下呆了很久，才端端正正在申请人那栏里，写下“肖涵”两个字。

    当肖涵背着那张沉甸甸的申请书出门上学的时候，他没看到躲在花坛后面的毛头。毛头手上拿着一个大包，里面塞满了游戏机、卡带、DVD、碟片。张字倒过来他不会写，但是，走到肖涵家门口又不算去了他家。确认肖涵走远后，毛头把那包东西放在肖涵家门口，拔腿狂奔。最上面的纸条，他想了一晚上，扔掉了无数张“对不起”，最后留下一行歪歪扭扭的“Iamsorry”。毛头终于知道学英语有什么意义了。无论是“我爱你”还是“对不起”，用英语说永远更不装逼。

    我是谁？我是爸爸的女儿，一直和自己吵架、看不起自己的爸爸的女儿；我是妈妈的儿子，一直默默扛着生活重担从不哼声的妈妈的儿子；我是外婆的外孙女，一直宠爱一直捧在手心的外婆的外孙女；我是哥哥姐姐的弟弟，不是亲生的却一起长大的哥哥姐姐的弟弟。

    我是谁，这个问题我们会问自己一辈子，常常有不同的答案。但人生的最开始，青春刚扬帆时，家人定义了，我们是谁。