致15岁!(致1999年的自己) 正文 第六章 慈善和施舍
钱佳玥并不知道自己怎么得罪了肖涵，下午上课时未免心不在焉。教政治的是教导主任吴春华，戴着一副大黑框眼镜，看人从镜片上面的缝隙射出两道光来。这两道光这次精准地射在了钱佳玥身上：“钱佳玥，你来先念一下第二题，再回答一下。”
钱佳玥面红耳赤，慌忙站起来，不知所措地翻着书找那所谓的第二题。“第9页，”吴春华的眉头刻一个“川”字，胖胖的脸颊似乎因为生气肿胀了起来。陈末也看出了钱佳玥的不对劲，用手指着那段，钱佳玥才开始念题：“随着中国的经济发展，越来越多的国人出国旅游。但是，在一些场合高声喧嚣、随地吐痰、插队等现象都屡见不鲜。请你结合这课所学的‘国格’，谈谈这种现象。如果你在现场，你会采取什么样的行动？”
“嗯”，吴春华脸松了松，“那你觉得这和我们的国格有什么关系？”
钱佳玥脸像火烧，然后说：“这影响了我们中国人的形象，也影响了我们的国格。采取的行动，就是，就是……我觉得，很多人是第一次出国，他们可能不知道自己的所作所为是不对的，无知者无罪，我觉得应该给他们一个改正的机会。”
“嚯？”吴春华似笑非笑地看着钱佳玥，“你倒是满宽宏大量的。坐下吧。”然后朝一直把手举到自己鼻子底下的裴东妮点点头，“裴东妮，你来说说，你打算怎么办？”
钱佳玥知道自己答错了，灰不溜秋地刚坐下，只听裴东妮脆生生地说：“国格是一个国家所具有的荣誉，尊严和品格国格指国家的荣誉、尊严、声望和影响，代表着一个国家在国际社会中的地位和作用。一个国家的国格，不但由政府在外交中的行动影响决定，也由我们每一个中国人的行为举止所决定。所以，这题里所说的那些所作所为，都玷污我们国家的国格，使国家形象受损，我们每个人都要和这种行为坚决斗争……”
裴东妮说得慷慨激昂，吴春华听得慈眉善目，两个人你看我一眼我看你一眼，整个课堂充满了难得的温情气氛。
“吓死我了，”陈末对钱佳玥耳语，“打倒美帝国主义都出来了。”钱佳玥尴尬地笑笑。初中时候她是团支部书记，多少人的入团申请都是她经手的，自以为政治课十拿九稳。但是现在忽然觉得，原来自己一直都不知道出题人在想什么。就像这么熟悉的肖涵，他在想什么，她也并不知道。
下一堂上的是劳技课，赤裸裸体现了性别刻板印象。女生学织绒线，男生学焊电路板，陈末拿着两根针听老师讲什么“平针，上针，下针”都要奔溃了。“歧视，绝对是歧视！”她气愤地说。
钱佳玥却终于下定决心请教她：“陈末，你说，我让肖涵哥哥去申请‘自强奖学金’，有什么不对么？”
“自强奖学金？”陈末疑惑地问，“是什么？”
“就是学校给成绩优秀家里需要帮助的同学的奖学金，一个学期一千块呢！”
“哦，贫困生奖学金，”陈末一个洞眼没插准，绒线倒被她弄得滚落了。她一边弯着腰捡绒线，一边对钱佳玥说：“我以前的学校，贫困生奖学金得奖名单都是要公示的，可能你邻居不喜欢？”
“自强奖学金”，听起来多顺耳；而“贫困生奖学金”几个字听到耳朵里，声大如雷，让钱佳玥心里一颤。
她忽然明白过来的那一瞬，心像整个被人摁成了一团。天啊，自己到底做了些什么啊！钱佳玥的眼泪聚满眼眶——她怎么会想让金光闪闪的肖涵出现在贫困生的名单上？自责、懊恼，像龙卷风一样包裹住了钱佳玥。她努力摒住眼泪，不想让陈末看出自己的异样，但是手却不听使唤地一直颤抖，根本捏不住针。
肖涵在篮球场上拼到虚脱，但还是没有躲开这件事。下午两节课下课后，赵婷婷就过来塞了一张“自强奖学金”申请表给他。肖涵讨厌赵婷婷那种“我懂，我不会说出去”的自以为是的笑容。但是赵婷婷不是钱佳玥，肖涵不可能跟她说什么，只是标准地笑着，点了点头：“我考虑下申不申请。”
赵婷婷并没有要走的意思：“你放学有空，我们一起合一下下周末慈善日的安排吧。”她捋一捋头发，眨着丹凤眼。肖涵不看赵婷婷，一边把申请表随手一团扔进书包，一边笑：“当然可以。”
慈善日是二中的传统项目，每年九月，高一全年级参加。前年是给流动献血站发广告，去年是替儿童基金会街头募捐，今年报业集团捐了报纸，于是要义卖报纸，义卖所得的钱捐给孤儿院。
卖报纸可以不是简单的活，报纸越来越厚，越来越沉，铜版纸、彩印，每人份额50份，瘦弱点的女生拿在手里就走不动道。而且，不能傻坐着等生意，不能几个人聚一块竞争，沿街扛着卖，倒是真能体会一下卖报歌的歌词。
但卖报纸还不是最辛苦的。
“最烦的是分报纸，”关爱萍对肖涵说，“你们要是班委先到要去分报纸，大概8点就要开始分了。你们几个人一起分？”
肖涵的脚泡在水里：“就班干部和小组长，大概十几个吧。”
关爱萍一边铺床一边说：“50个人每人50份，那就是2500份，你们十几个人分分，一个小时不知道够不够。分报纸有诀窍，我教你，你先看看有几个版，然后按照流水线操作，不要一个人分……”
肖涵不喜欢听他妈妈说这些。他心目里的妈妈，戴着洁白的女工帽，在大礼堂里接过“三八红旗手”的红旗，接过无数“先进工作者”的奖状。没有憔悴、没有风尘，只有坚强和骄傲。“妈，好了，”肖涵一边擦脚一边对关爱萍说，“我们自己会计划的。”
关爱萍不说话了。她40出头，岁月还没有完全覆盖年轻时候厂花的风采，额头上只有浅浅的几道皱纹。自从九厂倒闭大家下岗后，她去街道找过两份工作，最近这份在东方书报亭的已经干了三年。肖涵上高中后，关爱萍迫切地感受到了大学学费的压力，又找了份晚上给人做饭的活。从早上5点离开家，到晚上9点到家，然后做家务，准备第二天肖涵的早晚饭。连轴转的辛劳，让她保持了和年轻时一样纤细的身材，也让她觉得，生活沉重得只有靠倔强来顶。
儿子长大了，开始嘴上有青青的绒毛，开始内裤上有不明物体。再不是那个可以搂在怀里想亲就亲的小人了，也不是那个冒着鼻涕泡说要找“爸爸”的不懂事的孩子了。他在想什么？关爱萍看着台灯下肖涵笔直的背影，觉得有点心酸。肖涵太懂事了。这份懂事让关爱萍欣慰，又让她觉得有点疏远。
五班分到的地方，是新村附近一带的公交车站。这让陈老太和陈秀娥都很高兴。陈秀娥开心地说：“宝宝，你放心，叫外婆带人来捧你们场！你外婆做了几十年工会工作，新村里招招手，就不止五十个人，到时候包你把报纸都卖光！”
陈老太一脸大义凌然：“我不能利用自己的影响，假公济私中饱私囊的。”
陈秀娥白眼一翻：“哦哟！还中饱私囊！宝宝他们是在做慈善好吧？给那个谁？”钱佳玥补充：“孤儿院。”“对对，孤儿院！做慈善啊！饱什么私囊？”陈秀娥据理力争。
但陈末就没那么好的运气了。陈彭宇听到他们周六要义卖报纸，只从鼻孔里“哼”一声：“形式主义。你们学校不教你们好好学习，一天到晚搞这种形式主义。”陈末分辩：“这是慈善！你这种冷血的人不会懂的！”
陈末觉得陈彭宇冷血由来已久，最近的触发点是，那个一直站在陈末家楼下等陈总的女销售。早上5点就来了，等到陈彭宇上司机的车；下午4点多又来了，站着等陈总回家。风雨不改。
陈彭宇素来最恨这种追业务追到家里来的，一点好脸色都不给她，任人家站了几个礼拜，从来不朝她看一眼。倒是有一天，赵依芳忍不住了，看那女孩实在可怜，让进家里来等陈彭宇。
这下可炸了窝了。陈彭宇一回家，爆吼了半个多小时，先把那女孩劈头盖脑一顿臭骂，甚至威胁说再在家附近看到她就送她去公安局。女孩走后，又对赵依芳一顿臭骂，骂得赵依芳直抹眼泪。
“你冷血！”陈末当然帮着妈妈，“你不近人情，你还要别人跟你一样铁石心肠！”
陈彭宇冷笑：“我冷血？她做做样子你们就放她进来了？你们知道我要担多大责任！”
“我也是看她可怜，诚心……”赵依芳分辩。
“可怜？她诚心？”陈彭宇气急，“这是她的工作，她就是程门立雪立死，也是她的事！靠这个就能要挟我？你们这些人，就是妇人之仁！喜欢施舍是吧？喜欢自己自我感觉好一点是吧！我告诉你，早着呢！做生意那么容易啊！”
所以陈末这次并不理陈彭宇的冷嘲热讽，而是对赵依芳说：“妈，你明天7点半一定要把我叫起来！”
周六早上7点半，天气爽朗。上海马上要进入金秋十月，空气中退去了夏日的暑气，云渐渐高了，天也湛蓝。钱佳玥在肖涵家门口磨蹭了一下又一下，最后决定还是自己管自己走。
自从申请表事件发生后，她几次三番想跟肖涵说声对不起。但每次遇到肖涵，肖涵都一副根本不记得的样子，说话、表情都和从前没有半分差别。但钱佳玥心里总觉得，好像不一样了，他们之间多了一丝冷淡。她很不安，又疑心是自己多虑，怕自己一厢情愿的莽撞又冒犯了肖涵。
所以肖涵出门的时候，没有遇到等着的钱佳玥，而是遇到了匆匆赶来的毛头。毛头兴冲冲地抱着篮球，一见面就大喊：“肖涵哥哥，我们打盘游戏，等下去打球！”
肖涵家就是毛头的娱乐中心。高档公寓的房子再大再漂亮，小毛头还是管不住脚地往新村跑。游戏机、DVD、卡带、碟片、海报、电脑，什么都往肖涵家搬。上了初中功课紧了，不能每天来新村，但一到周末，毛头还是风雨无阻地跑来找肖涵钱佳玥。
肖涵抱歉地说：“毛头，我上礼拜忘记说了，这周六早上学校搞报纸义卖，你自己到房间里等我吧。等我中午回来，我们再去打球。”
毛头急了，一把拉住肖涵：“不行，今天我约了人打比赛的！我说好要带个高手去的，你就帮帮我吧！”
肖涵笑起来：“毛头，学校的活动我不能不去啊。”
毛头眼珠一转：“你说你们搞什么？卖报纸？那这样，我把你的报纸买下来不就好了么。”说着，从背包里掏出皮夹，抽出三张老人头来。
肖涵的脸有点僵，颤颤巍，三张百元大钞在他面前晃着。他推开毛头的手：“不是钱的事，毛头，我是班长，我不能缺席的。”
毛头不依：“哥哥，你就帮帮我这次，我牛都吹出去了，说今天一定打得他们满地找牙的！这样，我再多给你三百，当劳务费，行不行？”
肖涵冷了脸。毛头从小跟他一起长大，他当然知道毛头没心没肺的性格，但他还是觉得不痛快。
毛头不管，再次拉住：“那这样，我那双新的耐克鞋，我也给你，好吧？你一定要去！你今天还必须就得跟我走！”
肖涵忍不住了，一把甩开毛头，对着比自己矮半个头的小弟说：“毛头，你不要用钱来压我。”
“我不是用钱压你，我就是让你跟我去打篮球啊！”毛头的脸也涨红起来，说着把球往地上死劲一砸，“学校什么破事你都当真！我每次都帮你！你要电脑我就把电脑搬给你！你要电子词典我就故意把词典落在你家！现在我要你帮忙，你就不帮我！”
肖涵的气血往上涌，从口袋里掏出钥匙来，冷冷往地上一扔：“你去，你现在就把你放在我们家的东西都拿走。我不要你的电脑，我不要你的文曲星，不要你的游戏机，我什么都不要。我从小管你，我妈从小管你，不是为了你那点破东西和几个臭钱。你现在都拿走，统统拿走。”
毛头望着肖涵忿忿离开的背影，心里升起巨大的愤懑和委屈，无处发泄。他抬起一脚，篮球在空中划出一个弧度，砸向肖涵家房门。“哐当”，防盗门发出巨大的轰鸣。
很多年后，青春在人们心里只留下了一个美好的朦胧的轮廓。轻盈的、没有负担的美好轮廓。以致于青春故事要搞出点冲突和痛苦来，只能编造堕胎的桥段。其实也不是的。
钱佳玥翻看中学时候的日记，每一天，好像都有很多挣扎，每一天，都有很多困惑——关于自己的，关于世界的，关于自己和这个世界的。她想：是不是别人也是一样呢？