阎连科短篇小说集 正文 爷呀
我有一个爷。我祖爷爷镇上买我这爷时，我爷他爹要十个现大洋，祖爷摸着我爷的下巴说：“值吗？黑干草瘦的。”爷他爹说：“值，是男娃。”祖爷扒开爷的两腿，看一眼，牙一咬，翻开褡裢，倒出九个现大洋，就给我买了这个爷。有了我爷，就有我爹，有了我。
我爷收了夏，被人赶着，把粮食往炮楼一送，揣回二百万老日票，回来，祖爷问了价，骂了句“日你祖爷”对我爷说：“去吧，到镇上买个媳妇成个家。”
我爷站着没动。
祖爷脚一跺：“去！二百万还使不完哩。”
到镇上黑市，我爷问了一遍，最便宜的姑娘也要八百万。买不起，又不想走，就圪蹴在街角上。日落时，过来一个大姑娘，夕阳艳彩镀在脸上，看去还真有几分青山秀水的颜色。她往我爷前一站：“要不要？”
“啥价？”我爷问。
“八百万。”
“我只有……二百万。”
“二百……我再贱也值七百万。”
“要跟我……一辈子不让你下灶房！”
姑娘不吭声，爷又说：“先欠你，日后有了准定还，不还天打五雷轰。”
那姑娘一狠心，要走了我爷的钱，做了我奶奶。
初解放，分了地，我爷卖了家产去买牛，钱不够，我爷给牛贩子磕了三个头，牵回一头老病牛。土地分股时，爷抱着牛腿哭：“谁赔我三个响头钱……谁赔我三个响头钱……”
说立马就进入共产主义那阵，祖爷死了。爷给祖爷买棺材，手无分文，把我二姑叫到屋里，父女俩哭了半晌，二姑就嫁了。二姑夫是支书家外甥，断腿，独眼，伐树炼铁砸残的。彩礼是一百块钱。我爷拿这钱给祖爷买了薄木棺材。那光景死人多，树木少，祖爷能住木屋，算入天堂了。
那年，形势极好，红天红地，红山红水。返销粮指示一分下，我爷就提了一兜鸡蛋，绕弯五十里，到一个石英石矿上卖了个大价，回头到镇上粮所买粮食。依旧钱不够，背了三段均是半截的语录，又磕了一个头。粮所的人，骂我爷一句“神经病！”把粮卖给我爷了。接下，我娘生我那当儿，难产，住了医院。出院时，住院费差三块，医院把我和娘扣在病床上。我爷一去，闷坐一阵，求了院长。院长说，前几日扫地的老地主自杀了，要我和娘出院，我爷就在医院扫半月院子。于是这般，我爷在医院顶替地主扫了半月地。附说一句，我们家红根红叶，雇农。
前边提到的镇子，眼下是繁华到顶峰了，人海人潮的，推过来，涌过去，把镇街上的空气都挤成了扁条儿。我爷在人群里裹着，被人流夹来夹去。他是赶闲集。前不久，他来这镇上经商卖苹果，遇上雨天，苹果不能上市，全烂在筐里。小本生意，折损七八成，回去睡了两天，待复了元气，又去贩烟叶，买时出了一级烟价，回来打开烟包一看，上边烟叶是一级的，下边是三级的。这一来连本都折赔进去了，终于病了一场，死了赚钱这条心。但逢着集日，责任田里无活路，总要起脚十里路，到镇上赶热闹。从街南到街北，又从街北到街南，晃来晃去，悠悠然然。
临近午时，我爷走进街心，正想朝一个店铺拐去。一抬脚，怔了一下，低头一看，地上一个五分的钢币儿，像一轮初升的太阳，钳在坚硬的地面，闪着光亮，耀眼诱人。这一会，街上人流正入大潮，女女男男，少少老老，由街心朝四面八方涌，也由四面八方朝着街心涌。人若一蹲，侍弄不应，就会被踩成柿饼。我爷想走，又舍不得那五分钢币儿，又怕弯下腰，再也起不来。急中生智，认准路边的一根电线杆为标记，心里算计：靠东约有三步半。然后，浑身轻快顺畅，漂物一般，随人流去了。
他到街头牛市走一遭，又到猪市看看。其时，正值午饭光景，想赶个紧儿回家吃午饭，猛然想起街心地上的五分钢币儿，心里热一下，心一横，没犹豫，进了一家饭铺。两毛五买了一碗素面，哗哗吃下，把碗一摊，就急脚快步，朝街心走去。
说来也是丧气，还是那根电线杆，还是那街心，还是线杆以东三步半，竟找不到了那个钢币儿！街上人潮已退，行人寥寥的，我爷在街心转来转去，急得火烧火燎。午时候，太阳如一个白炽的火球，搁在我爷的背上，烤得他脱皮。他感到头昏眼花，心里有股说不出的味儿，就像家人做贼偷了自家儿。找的时候久了，有人也来找，和我爷一样弓在地面上。
“你们找啥儿？”我爷问。
“你找啥？”
“找烟锅。”我爷说，“我烟锅丢了，铜的。”
“我们啥儿也不找。”那几个话毕，极扫兴地怏怏走了。
剩我爷一人，他心里宽展了，两眼瞪得溜圆，估了一下三步半的距离，把眼珠摘下放在地上，骨碌骨碌转着。地面上的热气，像揭开盖儿的开水锅，把我爷蒸得脸色蜡黄。末了，他终于找到了。
找到了，可钱已被人抠走了，地面上只留下一个浅浅圆圆的窝痕儿。痕里的天安门图样都还显。我爷看着那浅现窝痕，驼着腰僵在那，就像鸟站着瞌睡了，浑身疲疲软软，直想就地坐下歇一会儿，睡一觉。待他从地面直起腰，在心里狠狠骂了句：
他奶奶，谁拾了，白让我花两毛五吃碗素面条！
他心痛那两毛五分钱。
十里路，我爷来时，起脚落步，勃勃兴致，优哉游哉就到了。回时，身上感到莫名的无力，路走得极慢，总恨家离镇子远。祖爷买我爷时没注意。我注意了。我爷的眼与常人不同，形圆珠蓝，巩膜黄色。一般说来，冬日家猪午时十二点卧在朝阳地晒暖时，眼睛就是蓝珠黄膜，极像我爷那双眼。这号眼格外利。我爷年轻时，离我奶三尺远就能看见我奶头上爬的虱。老了，每每出门，差不多都还要给我奶捡回个扣儿、小针啥子的。可今儿，我爷从镇上回来，快到村子时，只觉得两眼发花，浑浑浊浊，走路抬不起脚，双腿灌铅一样重。他这一世很少有过这感觉。他不知自个是为啥儿，以为自己要病了，要死了，心里惶惶的，神不守舍，心魄不定。当然，我知道他为啥。你们也知道。我爷快到村子时，好像就要倒下了，黄土马路在脚下摆来摆去，蛇一般。到了通往村里的岔路口，忽见前面路上停着一辆解放牌大卡车。先是不以为然，后来近了，看见一个司机仰躺在汽车下修车，地上铺了十几棵蜀黍秆。那司机身子一翻，我爷站住不动了，立刻他的眼又复如往常一样儿，又明又亮。他身上的血，溪般汩汩地欢流，满脸凝着惊怕的喜色，硬在脸上的皱纹，瞬间柔软了许多，浅顺了许多。心呢，如偷女人被人捉了一样战鼓擂擂的。
那司机的屁股边上扔着一大钱包，鼓鼓的。一眼就能看出来，里边有货。
好！司机一翻身，那钱包被蜀黍秆儿盖上了。
这当儿，除了我，谁也不知道我爷心里想个啥。可我不想写我爷心里想个啥。他毕竟是我爷！说出来的确没意思。我爷在路上僵了好一阵，才慢慢回过一口气来，迈着八字慢步蹭到路边一棵槐树下，脱掉鞋，垫在屁股底，坐下出口长气。想起来半晌没吸旱烟了。
我爷取出烟袋，慢慢装烟，慢慢点火，慢慢抽了一袋，又慢慢抽了一袋。他瞟一眼那司机，还在修，心说：这人年龄不小了，连个车也修不好！
烟抽足了，我爷起身穿上鞋，走进蜀黍地，解了小溲，又解大溲。
解不下，还是解。
其实，只是脱了裤蹲着罢了。
太阳从玉蜀黍棵间漏下来，满地圆的和长的光团、光条儿。没有风，地里热得死人。我爷的脸上吊满汗珠子。
突然，传来了汽车的轰鸣声。我爷提着裤子，箭一般射出庄稼地，踢折了几棵蜀黍秆。他到马路上，见那汽车留一路尘烟，轰轰走了，就急不可耐地到司机压过的蜀黍秆前，用脚一拨拉，一个巴掌大的灰皮方钱包，吧嗒吧嗒几下，跳台阶一样，就跳到了我爷手里。
我爷捏一下那鼓囊囊的钱包，觉得头猛然间晕起来。他往四下一打量，见马路上空无一人，心放踏实了。
可他还是钻进了庄稼地。这人！
太阳偏西的当儿，满坡披红，到处都闪着油彩般的光亮。我爷从庄稼地走出来。通往村里的小路，像一条红蛐蜓似的在田地间伸缩。阔大的蜀黍叶，蔫了一天，这阵子又慢慢硬起在半空，透着复生的勃气，闪着又绿又红的光亮。蚊子一团一团在路当央滚动，嗡嗡响，不时打在眼皮上，或钻进耳朵里。我爷走在小路上，深深地吸了一口浓烈的秋气，把那灰皮钱包往面前小路一扔，紧走几步，拾起来，喃喃自语道：“哎——奶奶的，真运气，拾个钱包！”他把钱包在手里翻看几遍，撕开拉链，取出一叠厚厚的十元票儿，又深深吸口秋气，再把钱包往前扔出几步，忙抬脚落脚，慌不迭儿拾起来，重复说：“哎——奶奶的，真运气，拾个钱包！”然后、翻看、开链、数钱、装进去、扔出手、紧走步，捡钱包，再重复：“哎——奶奶的，真运气，拾个钱包！”……
我爷就这么反复扔着、捡着、念叨着，体味着拾钱包那种快乐和欢畅，快乐极了，快乐死了。
他想：这世界真好！
回到家，我奶说：“一个闲集你赶一天。”
“你快端饭来。”我爷说。
“侍候你！”
“你就得侍候我！”我爷在腿上拍一下，“去端饭。我侍候你一辈子，该轮转过来了！”
我奶怀疑地瞅我爷一眼，犹豫一下，嘟囔着去了厨房。到底是女人。
饭罢，我爹找我爷说：“爹——后渠有水了，你有空去把地浇浇。”
我爷瞪我爹一眼：“不去！”
“不去？”
“不去。”
“爹……你咋了？”
“你媳妇从过门就没给我端过一碗饭……”
我爹愕然。
入夜，我爷不知为啥没把拾钱的事告诉我奶奶。他把钱包压在枕头下，睡在我奶的脚头，在床上折腾到半夜，还是连一星半点瞌睡也没有。他心里问自个儿：我咋了？竟会这个样！
我奶睡醒一觉：“睡吧，翻啥？”
“你把枕头垫高了？”
“没呀。”
“吊脖子。”
“我没垫。”
“我不信。”
“睡吧，明儿去把娃儿的地浇浇。”
“你去浇！”
我爷翻个身，睡不着。我奶翻个身，睡着了。呼吸声很均匀，爷听着，过一阵，用脚蹬蹬奶的腿：“喂，给你说个事。”
奶在迷糊里：“啥事？改日说。”
“你说咱家要是有笔钱，该先办啥事？”
奶奶猛地睁开眼：“你有钱？”
“没钱。”
“别瞒我啊！”
“咋能哩，一张床上睡了一辈子。“
“没钱你问啥？”
“闲问问……啊，眼皮硬了。”
我爷把眼闭着，不动，不说话。半晌，有了些微迷糊，想睡着，忽然觉得枕头下边动，像是有只手，吓了一跳，忙不迭儿用手摸。结果，天呀，那枕头竟和床分开来，悬在空里，高出床面二寸。是钱包膨胀了。
我爷下了床。
“你去哪？”奶奶没有睡。
爷一怔：“厕所。”
“盆在门口。”
“解大溲。”
爷把钱包捂在小肚上，弯着腰出了屋。月光如水，泻在我爷身上。到厕所，我爷把钱包往粪池后一放，拿起破了洞、锈满碱的尿罐往钱包上一扣，回来睡了。
他睡得极香。
梦是和我爷一道上床的。因为那梦有损我爷的形象，我只能轻描淡写说几句，你们知道那个意思就行了。我爷梦见以前的老支书，眼下的村长突然暴死了……村里的几家万元户、专业户房倒屋塌，都破了大财……我爷又结了一次婚，新奶奶是民兵营长家的黄花闺女。那民兵营长十年前曾捆过我爷一绳子，我爷娶了他闺女，不给他称丈人，不叫爹……他还在村后盖了一栋房，小洋楼，门窗全涂红漆玻璃……我二姑回来了，我爷一见面就塞给我二姑一千块钱，啥话也没说……
来日，早饭时日光灿灿的。村外天上悬着几片云，五彩色，凝在空中不动，被日光晒得透亮。村人们有的已下田干了活路；有的饭晚，直到太阳升入半空才成堆扎在村西饭场上，坐石头、坐树叶、或坐在自个的一只布鞋上，吃着饭云山雾海天南地北扯着闲篇。正热闹时，我爷左手端了一碗面汤，汤里亮着丝丝鸡蛋，用小指和手掌了个菜碟，碟里放着一筷头豆酱，右手用筷子挑了一大块油烙白馍，缓缓步入饭场，坐下来，脸上钳着一种掺杂了紧张的神色，突然极神秘地问大伙。
“听说没有？昨儿天有个司机在咱村头丢了钱！”
大伙都吃了一惊。
“啥时？”
“昨儿后晌。”
“多少钱？”
“不知道……好像五百多。”
“没听说……谁拾了？”
我爷说：“谁拾谁他娘的就发了！”
于是，村人都一脸惋惜，恨自己命薄，没有捡到那钱包，静默一会儿，都围绕着钱也七七八八说开了。我爷不插一句话，一脸平和，很柔顺，慢慢喝汤、吃馍、就菜，默默从村西饭场，踱到村东饭场上，小心地，却是冷不丁儿地问大伙：
“哎，听说没听说有人在咱村头丢了钱？”
村人的目光全都把我爷给围起来。
“真的？谁？”
“听说是个司机。”
“没听说……”
饭场静默了，只有吃饭声。
我爷不再说啥儿，只低头吃馍，喝汤，就菜，嚼声山响。
“丢了多少钱？”突然有人问。
我爷答：“不知道……听说几百哩。”
“操他奶奶，我一辈子没得过外财。”
“就是，我一辈子没得过外财。”我爷说，“说外财不发家，可有了总比没有好。”
于是，村人们就围着几百块钱，长长短短，黑黑白白，骂谁拾了钱，也骂自个没拾那笔钱。
我爷依旧不插话，只管吃着饭，听着别人说，一脸放心大胆的平和柔顺。太阳照到了他的汤碗里，他想：天气可真好！”
又是集日。
雄心勃勃地，我爷昨儿半夜起床在内衣里边偷偷缝个兜包了钱，也揣了一包烟，今儿，戴上草帽，一早悠悠去镇上。他要去买牛。买母牛！母牛好侍养，灵性大，犁地耙田都比公牛好使唤。且，母牛配上种，立马下牛犊。若牛犊是公的，喂个一年半载，长上三牙两齿，出手就七八百元。命好时，牛还双胞胎。对日后的光景，我爷有一个辉煌的计划，那计划如北京故宫的金銮殿，镀金涂银、满壁生辉、耀眼诱人，叫人一看就觉得，世间干啥都不好，最好还是当皇帝。眼下，我爷的脚步坚坚实实，信心百倍地踩着通往金銮殿的黄土大马路，一步一步朝镇上走过去。
到镇上已是小半晌，正值赶集人上潮当儿。一入镇街，赶集人都分了行路，买猪的进猪市，卖鸡的入禽市。我爷自然是直奔牛市了。牛市上，黄牛、花牛，还有全白牛，高的、低的、矮胖的，一个一个，卧着站着，就如牛江牛海，若大一院，全是牛。买的，卖的，经纪人，一堆一堆，都把手伸在衣襟下，用牛市的“手指语”，讨价还价。要价高了，买方摇摇头，瞪卖方一眼“漫天要价”。还价低了，卖方鼻子哼一下，挖买方一眼“不知天高地厚”。于是，再用手指讨价还价，不成，找到经纪人，站在中央，左手伸在买方衣襟下，右手伸在卖方衣襟下，嘴里只说“这个？”“这个。”“这个吧？”“这个吧。”到最后，提高嗓门，权威道：“中间砍开，这个数！”这当儿，经纪人左手右手伸出的暗语数目定等的，买方卖方对望一眼，都觉得很遗憾，也很公平，生意就成了，牛就被人牵了去。
我爷很久不上牛市了，今儿看着这些熟悉的牛市俗，觉得有钱了真好，能买能看，其乐无穷。人生一世，吃穿二字。吃穿靠什么？钱！说到底，人到世间，活个钱字。有钱了，活个顺溜；没钱了，活个尴尬。一分钱能难死英雄汉。现在我爷身上揣了五百元，这数目这辈子我爷先前都还没摸过，如今就揣在怀里。实实在在，货真价实，五百元！他觉得自个年轻了许多，身上有股年轻小伙见了姑娘急于发泄的力。在牛市上左左右右，前前后后，捷捷快快地窜来窜去，双眼圆圆溜溜，打量着所有的牛，所有的人。
到东侧一棵小树下，我爷站住了。那树上拴了一头小腱子牛，短脚长身，毛色暗红，前肩后臀高高凸起，像是骆驼峰。在日光里，牛毛顺得如小媳妇头发，闪着光亮。很多人都围着那头牛。我爷走过去，翻翻牙口，还极嫩，才两岁。他又牵着小牛围树转了一圈儿，见那小腱牛腿路极周正，只要再养一半年，就能下田做活，上市卖大钱。我爷把手放在牛脖上，抚着问：“还嫩，咋卖！”
牛主说：“媳妇病了，住院。”
“啥价？”
“摸摸。”
我爷咋撩起衣襟，牛主把手伸进去，把大拇指和小指岔开伸展。爷明白要六百，就伸出四个指头，塞到牛主手里。牛主摇摇头，伸给我爷五个指头，抽出来，又伸去五个指头，是五百五十元。我爷伸去四个指头，抽出来，又伸去五个指头。牛主瞪我爷一眼，猛把手抽回去，开口了：“少了一分也不行！”
我爷说：“你生意太死板！”
牛主道：“你不识货吧？”
我爷说：“我前半辈子都喂牛。这牛小，不值那个数。”
牛主咧开嘴，给我爷一个嘲笑：“你走吧。”说着，回身他靠在了树上。五百五，这牛值。我爷想，可他身上只有五百，心就说：操奶奶，那司机要多丢五十该多好！留恋一眼小腱子，我爷脚下踏着无奈和遗憾，转过身，正要走，却一下又呆住。前边有堆人，围着派出所的一个嫩老头和税务局的小伙子，神神鬼鬼议论着一件事，我爷朝那人堆拢过去。
“丢了多少！”
“听说好大一个数，过五百吧……”
“那人干啥哩？有那么多。”
“是汽车专业户。散开找找，不会远。”
人群散开了，都脸上映着秘事，像寻找跑散的娃儿那样，在牛市上的人群中，走来溜去。我爷看着那些人，汗从后背渗出来，看看自己的前胸上，左上特别高，凸得像女人的奶，他忙蹲在地上，把草帽往下拉了拉，半遮脸。这会儿，我爷蹲着，就如得了瘟病的瘦公鸡。我爷不说，没谁知道他都想了啥，只能听见他心里乒乒乓乓跳，像是自己被人捉了奸，还不知下步该如何发落那样儿。能看见我爷脸的下半部，下巴上有几道深深的横皱和浅浅的竖纹，交织着，有些颤，就像蛛网摆在微风里，颤动着，一搐一搐，很有意思。那下巴原来有点圆，这阵子慢慢尖起来，先灰后白，皮肉在下巴上呈出垂挂状，就像卖肉的人把肉刮去了，仅余一层肉皮卷在那。
过一会儿。
又过一会儿。
你可以猜测到我爷的思想斗争多复杂，最后东风又是如何压倒西风的。约有一顿饭工夫，骤然间，我爷一不做，二不休，一副英雄好汉样，猛从地上弹起来——弹簧有些老了——径直回走几步，到那头小腱子牛的主人前，生生硬硬道：“说吧，到底卖不卖？”
牛主颤住我爷：“不卖干啥？腿？”
“你说个死价。”我爷催盯道。
“摸摸。”牛主把自己衣襟撩起来。
“不摸。”我爷脸上写着天马行空无所惧，话说得一口刚强，“自己的钱，是偷的，怕鬼！”
“五百五十块。”
“五百卖不卖？一分也不添。你说吧。”
“五百三，咋样？”
“五百，五百，只五百。不卖就让你媳妇病在床上吧！”说着，我爷就要转身走。
牛主犹豫一下，一咬牙：“卖给你！现钱。”
“当然。”我爷朝四周瞄一眼，用衣袖在额门上抹把汗，把手插进了胸里边。五百元就要拿出来了，牛就要牵走了，可我爷脸上冷不丁印上了一层蜡黄，汗在他后背上立刻挖了一条渠。心里叫声“天呀！”撤着身子就要走。
牛主莫名其妙，上前一步：“你咋哩？”
“我立马就来。”
“不买了？”
“买。稍等，我立马就来。”
我爷说着，惊惊慌慌，一脸沮丧，急脚快步，离开那牛主，就在牛市上转开了。勾着头，弓着腰，转一圈儿，又一圈儿。直把太阳转到正头上，把蜡黄刻在脸上的死色里，才虚脱一般，两手空空，离开牛市回家了。
言简意赅，当学生时老师就要求我这样做文章。且说我爷一到家，直奔屋里床上，把被子抖了又抖，褥子翻了又翻，其时，我奶奶贤惠地端来一碗荷包蛋，说：“找啥？”
我爷说：“我一到牛市，那丢了，兜里光剩包烟。”
“啥丢了那？”
“就嘛。”
“啥？”
想了想，我爷狠狠心，直说了：“钱，五百！”
我奶奶脸上藏了日落后的光彩，惊讶道：“哪来的？！”
“不是偷的……”
“我知道不是偷的，你说哪来的，咱过了一辈子，孙子都比我高了，你还瞒我。”
我爷默一会儿，把自己扔在床沿上：“拾的。”
我奶默一会儿，盯着我爷看了半晌说：“没丢，我拿了。你买我时欠我五百万，你说先欠你，日后有了准定还，不还天打雷轰。眼下你有了，吭也不吭……我问了人，过去的五百万，正合眼下的五百块。”
我爷心头一抖：从沉默中挣出头，看着我奶，停一会儿说：“你记性真好。”
我奶说：“这么大的事，哪能忘。”
“几十年了……”
“钱，又不是别的啥……”
“这下可还了！”
“还了。”
“账清了，不欠啦！”
“清了，不欠啦……给你打的荷包蛋，都凉啦，白糖自己放，在桌上。”
这是一世来我奶第一次给我爷打荷包蛋。五个，黄白清亮。我爷接过碗，蛋未入口，一股轻松畅快就入了肺里。他一辈子还没有这么轻松畅快过。