阎连科短篇小说集 正文 饭场
村头枯着一棵老树，是槐树。槐树下荫着一个饭场，形状进不了规则，说方说圆都不宜。饭场四周摆下一围石头，个个皆有一平面供人享坐。槐树是祖上留下的。饭场也是祖上留下的。饭场上的石头仍是祖上留下的。娃时去那饭场吃饭，没有权利坐在石上，就捡一方小角立了，看大人们坐在石上，举着海碗，谈论天地，议商春种秋收。然无论天地风雨，还是种春收秋，说说道道，都有其季节时令，并不为日日话题。可有一个话题，似乎是摆在饭场的石上，要坐那石，就必得先把话题拿起来。我三岁或者两岁时，端了饭碗，跟在爹娘身后，到那饭场的角落，忽听人说，十八里外的崖碧泉成了神水，大凡病人在床上久卧不愈者、天生聋哑者、折断腿骨者、久婚不育者，等等等等，择下吉日吉时，到那泉下进香上供，便从悬崖裂缝中生出一股紫气，冉冉上升。到这时，喝了泉水，久卧不愈者精神徒增，天生聋哑者嗓清耳聪，折断骨腿者，能爬山挑担，久婚不育者，当年生子。说这话的，许是一个男人，许是一个女人，许是一老祖说的，许是一少小说的，话毕那饭场便极其鸦静，村人都把饭碗举在空中，筷子咬在嘴里，让僵呆在饭场上漫溢。过后，就围着那崖碧泉说得云天雾地，山里海里，不知不觉，碗里的汤饭完了，村人又回去盛上一碗，又到饭场来议来听崖碧泉的神水。每天，那棵老槐树下都有一道两道崖碧泉神水的新说法，一日一日，一年一年，一辈一辈，村人们都去聚到那饭场上。
几年过去后的一个秋天，老槐树上的黄叶落在我的头上，我去头上取那黄叶时，忽然摸到我的头皮，冷丁儿吃了一惊：我发现我长高了，近乎成为一个大人了。午饭时，秋日正悬，地上爽朗，饭场上滚动了一地温暖。我早早端出一碗饭来，抢占了一块石头。我蹲在那石上，勾头喝汤，碗里浪起浪落，山呼海啸。就这时，父亲走来，朝我的屁股上踢了一脚，吼说滚去，这石头是你蹲的吗？我的碗落在地上，碎成一朵带水莲，屁股肉跳着疼痛，乞哀地望着母亲。母亲说活该，越大越不懂事理!从此，我决计不去那饭场上吃饭，独自端了海碗，坐在上房门墩儿上，如狗一样守着一院空荡的家宅。过了一日，又过了一日，终是熬不过孤独的寂寞，我怀着对自己软弱的仇恨，又静默悄息地端了海碗，到那饭场挑了一处角落，小树一样栽在了那里。
大人们仍在说崖碧泉的神水。说三百里外一个双目失明的老人，到那泉下洗了脸，猛然间两眼透亮，见了世界，哭哭笑笑地走了。从此，我便知崖碧泉神水的诱惑有多大，大得笼盖了左左右右的村村庄庄，我一个孩娃如何能抵抗得了它的引诱？也从此我开始怀恨崖碧泉，怀恨那饭场。朝朝暮暮盼着那饭场从村头消失，又不断地踏到饭场上去。
终于，来了这么一个日子，雷声劈山断河，闪电射天戳地，随着这电闪雷鸣，村头的老槐树梢上炸出一道巨光，巨光拖来隆隆一声轰鸣，待村人们踏着雨水奔到村头时，老槐树已经被雷击成了碎裂的一段段禾柴，长的短的，洒落整个村头，新鲜黄亮的槐柴沉船一样淹没在雨里水里，槐叶一片片相随着漂在水面，随风向西而去。村人们呆了，都哑在饭场，任雨水浇洗，一动不动，如那老槐树的一段枯桩，缩短在天下。槐叶和柴屑，围着他们的腿脚打转。我立在村人中间，心里动荡着一股惬意，想老槐树没了，树阴没了，饭场也该没有了。
可到了雨过天晴，村人们收拾了饭场上的碎柴，依然每到饭时，便端着海碗出来，坐在那饭场的石上，说那崖碧泉的神水，有一个女人去喝时让她喝一口，她一气喝了五口，结果一孕五胎，生不出来，丧了六条性命。
老槐树遭雷击是解放初的事。我父亲向我述说饭场上的槐树时，我已经到了能在那饭场找到我的角落的年龄，已经在饭场立站了许多年许多年。父亲是在朝我屁股上踢了一脚，把我抢占的一块石头让给一个长辈，我端着我的破碗回家后向我说起饭场的。那时候，我正被崖碧泉的神水迷着，渴望能知道崖碧泉的底细。可是父亲把我送往镇上读书了，且是住校。那学校在镇的西边，原是一座古庙，我们就住在庙的偏房。据说，我们睡的地方，曾睡过和尚和尼姑。每隔半月，父亲去给我送一次粗面和擀好晾干的面条。而在那庙里，我时时想的，却是村头的饭场和饭场上说的崖碧泉的神水，朝朝暮暮，盼望早时回到那饭场上去。
就终于盼到了。
学校停课了。因校房是庙，房也扒了。
回到村落时，心里有一种满足，如同找到了丢失的钢笔或听到了远山的歌谣。可入了村头，我立马怔住，脸上硬了一层愣怔：村头饭场上的石头不见了，四周秃着地皮，连原有搁放石头的印痕也没了。
时值夏季，日光炎炎地烧在村里。在那场的中央，其先有老槐枯桩的地场，高高竖起一堵墙壁，饭场的石头，均已垒在墙的底基。墙壁的两面，皆用白灰泥过，用宽宽的红线框了，一面画了伟人的像，一面写了两句话，“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。我惊奇村中竟能请到画家，那像画得尊尊敬敬，字也写得周正光鲜，把这灰色村落，点缀得有了几分艳气，很像一件陈旧的衫上，突然钉上了一颗新买的红扣。我迎着红扣过去，心里塞满失而复得，得而又失的感觉，又不敢狂了言语，回到家对失去的饭场只字不提。然到了吃饭时候，见家人依然又端上海碗，出了门去，我便端碗随了出来。
那饭场仍在。
村人们在那墙壁下面，冷时追着日光，热时追着壁荫，风时用壁挡了风刮，散散立坐壁前或是壁后，依然地议商春种秋收，谈论天地风雨。我去时，日头偏中靠西，东面有一条荫处，荫处有几老人，坐在半块砖上，或是坐在自己的一只鞋上，再或干脆坐在地上，如同坐着半壁江山。别的村人，立在周围，如插在地上的一片木桩。我去那墙壁四周找寻，见远处有棵小树，粗细如杖，树冠似草三分有一，在地上淡着一团影儿。我在那影里吃饭，面着墙上伟像，想树没了，石没了，虽饭场残存，不消说那崖碧泉的神水的话题是决然要丢的。
然没有。
村人们在说，八十里外的山上有一窑洞，窑洞里居了一位真神，不需烧香上供，仅跪下求拜即可得一剂神药。那神药奇灵，说熬喝那药，久卧不愈者精神陡增，天生聋哑者嗓清耳聪，腿骨折断者，能爬山挑担，婚久不孕者，当年生子。我听时，村人正说前村某姓一户人家，脖子皆有瘿袋，去那窑洞拜了七次，带回七付药剂，祖孙三代七口，各饮一剂，三朝两日，七个瘿袋便都消失。
听的人问：真的吗？
说的人答：前村某姓的，不信你问去。
问的人又说：我听说对面梁子村有位姑娘，自小脸上有块黑痣，丑得不敢出门，也是喝了一剂窑药，痣就没了，几天前嫁了呢。那八十里外的窑洞，在饭场聚拢着村人，养育着村人，丰厚着村人的日月光景。我初回这饭场，便被这窑洞奇出满身冷惊，脸上硬了木呆，悄问身边村人。
说：这窑洞里是啥儿神仙？
村人答：白求恩下凡。
村人答我时，并不看我，两眼盯着墙壁下谈说的村人，嘴却没有离开碗边。海碗里洗月照日的水饭，哗哗进了肚里，样子香极，仿佛那窑洞真神的话题，不是一则故事，而是一道好菜，帮他把那难咽的日子吞了肚内。
我在给我的孩娃说这村头的饭场时，我的孩娃已经到了我立在小树下的年龄。小树此时已经老枯，仍为一棵槐树，两围粗细，树冠蓬大，炎天有厚阴，雨天有干地。那堵墙壁扒了，壁基的石头还摆在饭场周围。壁墙上的砖，大队改村那阵子，被村里盖村委会的瓦屋时拉去用了。人众石缺，那石上仍坐着村中的老人，年少的男娃女娃，依旧捡下角落立着。村落的颜色在那时添了新意，很多人家，盖房全是烧砖烧瓦，不用泥坯，似乎一个村落，是一片翻新寺庙。无论春秋冬夏，饭时人们就端碗走来饭场，议完了庄稼天气，便说十八里外崖碧泉水，干了几年，忽然间又有清流。有个割草的孩娃，渴时喝了几日，半年后眉清目秀，考取县里高中，三年后又考取大学去了。那孩娃考学，人们先还以为是他持有天资，直到前天，某村有头黄牛跌落深沟，腿断眼瞎，要杀时，黄牛挣断缰绳，瘸到崖下，喝了泉水，当时眼明腿健，可以耕地，人们才想起连那孩娃也能进入学府，原是因了神水。传议神水已是很久的事。而我的儿子随我长成在外，听到则是近日回到家中。那时候秋日正忙，玉蜀黍熟在各家田里，逼人收种，人们来不及去舀喝神水，只能在饭场上谈说渴饮，我的孩娃听得迷怔，常常忘了吃饭。秋罢一日，我端碗迟了，到那饭场时，已见他举着乡村大碗，坐在老树下最平的一面石上，等村人们来饭场接叙崖碧下的神水故事。昨几天说到那神水惊动了地区的大干部，说地区的官儿乘卧车到崖下灌了三壶神水，但没说地区干部得了啥儿奇病，病好没有。我家孩娃许是等着这个分解。村人们陆续端碗来后，大岁长辈，散乱一片站着，他却端坐在那面石上，动也不动，脸上晒着明朗秋日，仿佛那饭场归他所有。我走过去，朝他的屁股上踢了一脚，他手里的大碗，哗啦碎落一地，扭身惊异着我。
我说：这石头是让你坐的吗？
孩娃回家了，身后洒一路哭声。我是在他挨了一脚后，才向他述说了这无休无止、极有生命的饭场和饭场千年百岁的话题，不消说，他也还要向他的孩娃说去。