阎连科短篇小说集 正文 从军记
一
三年荏苒的光阴，也就是两个驿站间的路程。那个时候，村落头的老槐树上，飘挂着几片未及下落的枝叶，吱嚓吱嚓响着，便招来了一页红纸，纸上搁了八个黄字，先还以为是计划生育的号召，后来人说是一人参军全村光荣的字样，于是村人就荷锄扛锨去了自家受了责任的田地，并不将那一年一度的事情盛往心里。然待落了一场大雪，日又从东天孕育出来，雪化了，天寒了，村头梁上的土，黄亮爽爽，如夏天雨后的洪河，便载走了一个青年。当兵去了。新发的军装，龙袍一样肥大着他瘦小的身子，布料也硬，走路能拍出一种冰裂的声响。时候是在一个午后，有人家的男人女人，都已下田做了活儿；有人家却还在端着饭碗，说叨着他的亲戚家生发的一件事情；还有人家，干脆没有吃饭，老少皆饿了肚子，等那去镇上做小本儿买卖的主人。就这个当儿，忽然有位婆娘，在村头高叫：哎呀，都出来吧，村里人家的孩娃参军啦！都出来吧出来吧！有人参军啦！
果真村人们都被惊了出来。女人们手里捏着洗锅的刷子，身后跟了待喂的猪，到门口一看，并没看到那参军的青年，只见村头上围着许多的人，就慌忙回去对男人说，快出去吧，人家当兵快走了，咱还在家不知哩。于是，男人磕了那个悠闲的烟灰，将烟袋扔在凳上，出来了；女人解掉腰上的围布，扔下洗锅的刷子，出来了；娃孩们，看见大人们出来了，也就跟着出来了；四季都坐在床头害哮喘的老人，在屋里听到了街面上咚咚咚脚音，问她的孙女，是不是谁家失火了？孙女急着往外走，就简略地对她奶奶说，有人当兵了。她的奶奶在床上愣一下，问谁当兵了？谁当兵了？做孙女的明明听见了，也不去答，自管自地到窗前匆忙照一下镜子，把额边的头发收拢收拢，从床头抓来一件簇新的布衫朝袄上套着，小跑儿出了大门，留下奶奶的问话，在冬日的院里喘息。
都出来了。一个村落的人，乱哄哄立在村头，埋怨说那青年的父亲，孩娃要走了，这么天大的事，也不先露一丝口风，也好上镇去割二斤肉来，给孩娃包一顿饺子。再或说你这是瞧不起了村人们，好歹孩娃参军，也是村落的事情，怎能说走就走呢？那做父亲的，脸上浮了极厚一层歉意，只是翻来覆去地说，原没想到他能当上兵的，不料就当上了；不料当上了，又说走就走了。参军的青年，站在村人们面前，脸上印着一层深红，拿牙齿去轮番刮自己的上下嘴唇，两只手没趣地举在胸上，你捏捏我，我捏捏你，无休无止，嘴里却急不出一句话来。正天的日头，暖成一团旺火后的红烬。饱了肚子的狗，卧在饭场边的平石上晒着。村人们这样埋怨过了，男人们就过来拍拍青年的脑壳，啥儿也没说；女人们过来摸着青年的衣裳，说瞧人家部队这布料。然后用手去捏了棉袄，便提心着问，这么的薄，冷吗？青年说不冷，里边装的是纯花。同青年不差上下年龄的年轻人，木木地立在一边，说是来送这参军的朋友，实不然，是在由此及彼地想自己的前程；那些村里的姑娘们，倒真是别着一番滋味地送行，想让参军的青年多瞧一眼，却又羞着不敢近前，立在人群的外围，不时地换一个地方或者姿势，就终于等来了青年的目光，然她又不能大胆地对望，忙不迭儿把自己的目光落到村边的田里。将要越冬的小麦，稀落在田里，晒着一条一条的青绿。若那青绿成了片儿，谁家的牛准去啃了。姑娘就瞅着那啃苗的黄牛，说牛啃麦了，谁家的牛？她的爹娘就差她去把牛牵出来，她就后悔失了嘴，想了想，又差一个孩娃去了。孩娃果真中了她的心计，跑颠着赶牛去了。然她再回过头时，青年的目光早已不在她这，气得又恨又悔，去立在路边的高处，亮晒了自己的形象，期望着出村的青年再来瞟她一眼。
可是，已经晚了，青年的父亲说，都回去吧，我把他送到城里，他娘在家哭得不行，回头你们劝她一阵，青年就退着步子上了路去。不消说，路是一条乡道，一端系了村子，另端系缠了另一方世界。乡村这青年在这乡道上踩了十七年，或是十八年，也许更有一些年头。他的祖辈，在这路上踩了一个人生，又一个人生。到他从这路上走去时，便不怀多少别情的伤感，倒有一种脱开捆绑的喜悦。路窄窄的，在日光中丢落着，像被女人随手弃掉的布条。路边的树，秃光着擎了几条瘦枝，枝上白着一层鸟屎，有腥苦的气息，薄薄一层洒在路上。青年就从这路上出走了，脚步很硬。村人们送到梁上的路口，青年回身说都回吧，就车转身子走去了。他去时，看见那哮喘的老人颤着走来，可他急于告别，和没看见一样走了。等到了梁路转弯时，他无意间回过头来，仍见一村人们竖在路口，才猛然觉得这一别的沉重，品味出他带走了一村人祖祖辈辈的指望，忽然就对这一去，多担了一份心思，且也有了几分后悔。可是已经晚了，村人们已经将他送上了路。
二
服役期间，他是归了一回家的。娘病了，他就回了。屋子是依然的样儿，乱置着桌椅，散着霉气的酸涩。时候搁在正夏，月亮满了八分，村落洗着一地水色。娘是肺病，或是胃病，再或是食道有癌。乡下人，有了病，常在食道上患着，滴水不进，西医说是癌，中医是说忧心太重。总之病了，卧床不起，他就回了。走时是乡村青年，回时竟仍然旧样。他扶娘出来，在晚风中进了半碗汤食，娘就坐在院落的石上，靠着院中的一棵榆树。蚊子嗡嗡地叫，声音带着燥热响满了世界。他说回屋吧娘，娘却掐着手指算了一番，说月亮该上了，我等等。他就陪在院里。爹也陪在院里。家里若还有别的人，如姐如妹，如兄如弟，便都在院里陪着。院落静极，并不见月光，但有朦胧光色。这静里，他望见了娘的枯脸，想起多少年前，娘把他抱在怀里，坐着那块石头，靠着那棵榆树，划着那轮月亮，摇荡摇荡，筛出一曲歌儿：
月奶奶，白哗哗，
爹织布，娘纺花，
买一个烧饼哄娃娃。
爹一口，娘一口，
末了咬住孩娃的手指头。
眼下他大了，逼娘老了。娘再也不会在月光下摇筛他了。也没有了那纯净的月光。就这么静默悄息地坐着。村里人轮番地进来看他，也看娘。男人们进来了，点了他递上的烟，随口问一句他娘的病，就把话题转了来：
你长高了。
他说：不觉得高。
外面好吧？
他说：差不多。
还和越南打吗？
早不打了。
你入党没？
没。
提干难吗？
难。
难就回来吧。男人们这样告慰一句，又和他爹说一阵天气和收成，起身去了。接下又有人来，是男人，说一些同样的话，吸三几支烟走去；是女人便准定领她最小的孩娃，进来坐在他娘的身边，让孩娃接了他抓来的一把水果糖，打量一阵他的模样，回身问他娘，说病轻了一些吗？娘说死不了，也活不成。女人就说你得抓紧给孩娃订个媳妇。娘听了订媳妇的口话，反来捏紧了人家手，说他婶，这事就拜托给你了，你在心里腾一块地场，放一放你侄儿的事。那女人就觉得义不容辞，再三下了保证，才起身领着她那嘴里化着糖果、眼皮已经闭下的孩娃走了。回了家，女人一夜翻找她所有亲戚家的姑娘，却把同村的忘到了床下，想起了就计划明儿如何去做媒，想不起唉下一气长叹，怀上了对那乡村青年不尽的歉疚，最后还是入了梦里。他的家里，到末尾，没人来了，便都有了瞌睡。蚊子也被渐大的夜风吹得一身趔趄，不能叮人时，月亮才没有声儿地爬了上来。一上来就满了八分，在地上洒满银光。村头的池蛙，借着月光鼓成轰鸣；院里的蛐蛐，竟爬在他或他爹、再或他娘的背上欢歌。将那蛐蛐赶了，夜蝉又梦呓一般叫响，似乎除了星月，遍地皆有声音，仔细去听，又仿佛星光月光，也在耳边细语。人在院里静着，盼望一种别的响动，果然从村头响来了脚步，由远至近，一下一下，如从树上猛然坠落的苹果，待到了门口，那人把头勾进大门，唤着这乡村青年的名字，问是回来探亲吗？他慌忙立起，说是，你进来坐呀。那人说晚了，明儿吧。说晚了却又不走，一只脚门里，一只脚门外，大声地说，前村有个孩娃在部队提干了，你没弄到什么事情吗？他大声地说，没。就抽了一支烟来，朝那门口送去，可那人又退了门里的脚，说是呀，连买化肥都走后门了，事情是那么好弄的嘛。接了烟，夹在耳后，大步走了，脚步由近至远，渐慢着消失。忽然间，一切都突然静极，蛙不鼓，蝉不鸣，蛐蛐也都不知去了哪里。夜已很深，月都偏出村落好远，光色带了水淋淋湿气，人的眼皮，也硬得没了柔软，着实该睡了，他的姐或妹，兄或弟，熬不下这夜深先自睡了，他也正要扶娘去睡，爹却突然地说：
真的弄不到事情？
他说：啥儿事情？
爹问：你不知啥儿事情？
他说：不知。
爹火了：让你当兵是白去吃饭嘛？
他说：就是行眼下我也不能说行呀。
爹说：要行就先不给你讨媳妇。
他说：随你们。
刚回到家舍，一天他就厌了。忽然间有一种沉重生在心里，感到对不住了所有的人。看看那急要翻新的房屋，看看月光里贴在娘脸上的死色，看看爹的佝偻的腰，心里就没了方寸，说睡吧，不早了。爹不言，娘说你先睡去，他就逃一般进了屋里，听见爹娘在院里商议，说先不给讨媳妇，不定他突然有了出息，反误了他的前程。这乡村的青年躺在床上，瞌睡又不知失落在哪，顺手去枕下一翻，发现他写的家信全在枕下。再一次展信温读，又发现他写下的多少封信中，封封都有关于庄稼、雨水、旱涝的问话。这问话如同自己打了自己一棍，倒在床上，眼角有了泪水。从窗里摸进来的月光爬在他的脸上。冰凉着他热涩的眼角。
三
三年荏苒的光阴，也就是两个驿站间的路程。现在，乡村青年在他家责任田里翻地，日头燃烧在他的头顶，他似乎闻到了头发焦煳的黑味。从收割过的麦田间直起腰时，望见了睡在田头的娘的墓堆，墓堆上的野草，被日光照晒成瘦黄的条儿，仿佛是女人剪下的布边。面前的麦茬，齐齐如剃了头的发茬。赤脚立在新翻的土地上，身上裹着摆不开的燥热，脚下的新土却凉荫荫地从脚心穿入全身，有一种润肺的畅快。
再也没有人提起他曾参过军的事了。走离的三年，仿佛到另隅天地赶了一趟小集，匆去匆回，唯一带回来的就是唇上的胡子，每隔三朝两日，便云黑地雾着一层，他也极少向人说起那段光景，极少去回嚼那光景中的滋味，也没有和任何兵营的人有书信来往，偶尔勾起他对往日回忆的，仅是好些褪色的军装和下田时常提在手的军用水壶。水壶是不能带回的，可他休假时给爹捎了一个，眼下，爹瘫在床上，或者患了一场大病，再或不经意间伤了腰腿。总之，把田地交给了他，把那水壶也还给了他。他就开始劳作在爹爹作了一生的田里了。新翻的土地里，不断有肥胖的蛹虫爬动，他用锨将那蛹虫拦腰匀断，把麦茬捡成一堆，等到收工时背回烧火。土地已经翻了三分有二，面前是一片细碎的红土，在山坡上如一块夕照下的红云。对面的坡地，身后的梁上，有和他一样翻地的村人，他感到孤寂时，就独自望望高远的天空和远处黛绿的山脉。那些人感到孤寂时，便将手卷成喇叭，套在嘴上，对着他唤。
——还有水没有？
——有！
声音在沟壑里流荡，如晒烫的河水。那人从沟的那面过来了，径直到一棵树下，摘了水壶摇，没有声响，把脸仰在天上，将壶嘴对着口儿灌倒，落不下一滴水儿，又将水壶挂在树上，说没水了呀。他回过身，说没水了吗？那人说了一句啥儿，他就朝树下走去。来的人多是和他一茬着年龄，三年前，是下地相随的朋友，如今都结过婚了，有家有口。他们坐在那薄淡的一片树阴下，相互扯谈起来，说了半晌，过后却又记不得说了啥儿。看日头正了山顶，该回家吃饭了，忽然想起一件事来。他问村中那患哮喘病的三奶奶，或是排行第几的娘婶是哪年死的，人家说：
你当兵走的那年冬天。
他说：她孙女哩？
答：嫁了。
问：嫁到哪？
答：后山。
他说：后山？委屈了她，后山车都不通。
人家说：不委屈，那家有钱得很哩。
他说：真的？
人家说：真的，盖的瓦房不见一个土粒。
便再不言语，茫然着面前的山梁沟壑，一浪一浪波到远处。身边的树影已经移动，把他们半个身子晒在日里。有小虫在树下吱吱地吵闹。他拿起一块石头，朝着那儿砸了一下，叫声没了，他的朋友就说，哎，你也该结婚了。
他说跟谁结？朋友挪了一下身子，说你别心高，媳妇好找。他问我心高吗？朋友说要这样我让你家嫂子给你讨一个。他说行啊，啥样儿？朋友说，媳妇吗，哪都一样的，身上一样东西都不少，该长的都有。也就说定了。他目送着朋友离开树阴，走进沟里，又爬上山坡。村落的炊烟，弯弯地扭在半空，如一股股白色的细线。用牛的人家，一边犁地，一边下了秋蜀黍的种子，这时候，收工赶了黄牛从从容容摇在山梁上。黄牛的哞叫，悠长而又嘹响，漫荡了山山野野。望着那回村的老牛和牛的主人，他扶着戳在天下的锨把，心里徒然有种空落。直腰松了筋骨，将胳膊伸进高空，手上抓到一把炎热，似乎一手抓住了头上的日头，有一种天上地下，唯他顶在中间的感觉。然从空中缩下手时，又觉得浑身无力，感到自己小得如这梁上的一粒黄土。就这个时候，田头上过来了另一个村人，比他年龄大些，或者小些，大的叫他的名字，小的尊称了他一声哥，他就用铁锨挑了那军用水壶，随着人家收工了。
路上，人家说：
咱俩合伙做一笔生意吧？
他说：啥生意？
人家说：随便，比如卖西瓜。
他说：我不认秤呀。
人家说：我认，我卖过西瓜。
他说：行啊，种了秋咱去卖瓜。
人家说：用你那退伍费做本钱。
他怔着：万一赔了呢？
人家说：不会。
他说：万一呢？
人家说：赔了就赔了，生意也和打仗一个理儿，胜败乃兵家常事。
他就不再有话，心里有一丝虚寒，不知该不该去做一笔生意。入村时，又看见那前面的老牛，忽然拿定主意，不去冒这个风险，倒不如用那钱买一头黄牛，扎扎实实地种地为好。想还有啥儿事情比赶牛种地更为牢靠呢？他就用那钱买了黄牛，犁地时总有水壶挂在弯犁柄的把儿上，那壶里就时时刻刻晃荡着他的日子。