阎连科短篇小说集 正文 生死老小
一
初秋时候，耙耧山脉的太阳疲累单薄，不如春夏季里朝气。在小镇医院，日光染了病气，平南午时，太阳本应暖红，然而暮弱。医务人员正欲下班，老人却背了一团血肉扑了进来，说救救他吧，他没爹没娘，有个天祸。医院手忙脚乱，把那一团血肉摊在急救室里，把器械忙得叮叮当当，终于完了，就推门出来，找见蹲在地上的老人，说交钱去吧。
老人瞪大了眼睛。
医院说交钱去呀!
老人说多少？
医院说，一千，先交一千。
老人说天呀。
再一次蹲在地上，老人就蹲得十分久远。任医院把话说得鞭辟入里，或把治病付钱的道理阐释得高山流水，深入浅出，老人也只是吸烟，不言不语，闷得没有边际。至尾急了，医院说你交不交钱？老人说我卖一天菜种赚不住一碗面钱。医院不再说啥，从急救室推出一张床来，床上盖了那一团血肉，血肉的手露在盖单的白布外面，小手指头蜡黄成熟杏颜色，一抓一抓，仿佛要从老人面前抓住他的生命。老人望了那手，又去轻轻摸了，感觉那手的指头如一粒粒冷凉的茴香豆儿，老人就跪在了医院面前。
老人说，人命关天呀。
医院说，交钱去吧你。
老人说，我身上只有三块一毛钱。
医院说，哪村的？
老人说，刘家涧。
医院说，回家借去。
老人说，不能少些？开恩降个价吧。
医院说，这是医院，不是市场，单输血就得八百块钱，手术费、医药费、床位费、手续费、杂七杂八，便宜到了天南地北。
二
回村里借钱，老人踩着日色，脚步匆匆得像秋风扫叶。算计一下，一千块钱并不是十分难凑，单同姓本族人有大小门户二十余家，日子都过得流水样欢畅，一家五十，也就上千有余，况且自己儿子在村里开有磨坊，其家境的殷实有口皆碑。加之，人命关天之千古道理，又有谁不肯凑出来三十五十？只是怕慢下一步，误了那鸟孩一条命，反愧了这一场忙乱的善事。
说起来，老人合该今日有这一场善事。营生是无论逢集背集，都到镇上卖些菜种，春卖芥菜、韭菜、葱蒜种子，秋卖萝卜、白菜种子，偶尔也卖些花种树苗，日出而行，日暮而归，大袋里装了许多小袋和几样盆罐，走上三五几里，到镇街头上，摊开一地，坐在摊头，有人无人就那么守着。可今天出门，一踏上梁路，碰到一条青蛇横在路的中央。照往日，遇到此番情况，是要在家里歇着避灾，然今天他在那蛇前站了，看那蛇不是穿路而过，而是盯他望了一眼，又转身折回到腰高的玉米地里。于是，老人就又去了镇上，就在镇口柿树下看到汪着一片血渍。血渍里软塌了一团鸟孩的骨肉，黑汪汪的血气在山梁上弥漫了一个世界。老人在那团血肉面前呆了一下，见那鸟孩一手还抓住一根树枝，另一手捏了一个半熟的金黄柿子，就像手里捏着一轮秋日。他忙不迭儿放下背的一兜菜种，蹲下，用手在鸟孩鼻前试了，立马灵醒，原来那青蛇横路折身，就是为了让他来遇救这个鸟孩。天意如此，老人当该如此，更何况鸟孩是同村同族的晚辈儿孙，见了老人在十步开外就张口叫爷。老人起身望了四野，四野空静无人，有羊群挂在山坡上悠然摇动，有鸦从头上叫着飞过。羊柔鸦硬，鸦叫声在头顶铁青成一行黑色。老人草草乱乱把菜种袋儿倚树靠了，背着鸟孩一团血肉，下梁子，过河道，跑镇街。鸟孩的血从老人的后衣润进背里，沿着老人脊骨一侧的瘦沟流进他的裤管，流进他的鞋里。老人跑过去的路上，不时有一块被血和成的小泥团儿留在身后，深色在路的中央，惹下一路人的惊冷。说：
——咋了咋了？
——从树上掉下来了，我七十一啦，你背他到医院去吧。
——是你孙子？
——一个村的，没爹没娘。
——你看你看，我也正巧忙得脱不了身儿。
村落其实距镇子不远，老人背鸟孩去时觉有千儿八百，回时也就转眼工夫，就又到了鸟孩跌落的那棵树下。树有抱粗，直插进天空。秋柿子有黄有青，红熟的多半是因了虫蛀，到那树下，老人先瞅地上，没有了他倚树靠放的菜种袋子。在耙耧山脉，大凡到镇上买菜种的，没人不识这卖菜种的老人。老人想那菜种不会丢了去的，约是村人路过此处，捎回了村去。再抬起头来，老人就看见高枝上有白亮断茬，还散扩着树断时汁液漫散的腥鲜。断茬气和鸟孩的纯嫩的血味，还有柿子的生涩气息，混成凝云一样的团儿，在柿树下迷蒙成化不开的雾。老人从那雾中过去时，听到鸟孩跌落时的惨叫，青色的铁条样横七竖八，盘横在树的左右。
——人命关天哩。
——交钱去吧你。
——他没爹没娘。
——没钱你看啥儿病，医院不是济贫院。
村落安营在耙耧山的阳坡地界，错落了许多新盖的青砖瓦舍。卧在村口的狗，就如同刚从土中刨出来的树桩。老人匆忙着回到村里，刚从镇上小买小卖回来的村人，望着老人的匆忙，说七爷，有日本人在身后追你呀。老人说出事了，出了灾祸呀。
有买有卖的村人们站将下来。
老人说，鸟孩从树上掉下来啦!
村人说，这娃儿少调失教，自幼儿爬高上低。
老人说，筋断胳膊折，难说死活哩。
村人说，哎哟，人呢？
老人说，在医院，人家医院讨要一千块钱哩。
村人吸了一口气儿，听到了有谁家儿女在胡同中唤着吃饭，就都搁下许多对鸟孩可怜的话儿，挑筐扛袋地回家去了。
望着那走去的村人，老人在街上孤孤地栽了一阵，起身回到家里。这是儿子盖了新房搬走后留下的三间瓦屋，除了下雨漏些雨水，房子还结实得三年两年不倒。屋里的摆设，也陈旧得可以，睡床是解放时分地主的浮财，有五十个年头，那床上睡过老人的父亲，睡过老人的儿子，也睡过老人的孙子，四世同床，可见那床的命限之长。老人进屋，径直到那床前，拿过枕头，揭开席子，从床草中摸出一个包儿，打开，数了钱数，总计三百余元。这是老人数年售卖菜种的全部积蓄。他从那钱中数出一百元来，快步走进院里，在院里站了片刻，又旋回身去，再从床头抽出五十块钱，把这五十加一百裹在一起，用一块蒸馍的粗布包了，来到村中的一个阔场。
阔场是个饭场，开阔得可走马跑牛。场上已经开始有村人陆续着端饭到那场上吃喝，笑话一些日常见闻。老人的儿媳是个灵秀女人，端了白细捞面，边搅着边朝这儿走来，碗里的炒鸡蛋搅落到了地上，她弯腰捡起，吹一下，放进嘴里，看见老人立在面前。便说：
爹，我回去给你捞一碗吧。
不用。老人说，没人把我的菜种袋子送回家吧？
没有。媳妇说，丢了？
不会丢。老人说，你立马回家取五十块钱来。
媳妇说，买菜种？
老人说，鸟孩从树上掉了下来，要死要活，医院见一千块钱才肯救人。
媳妇立住不动。
老人说，快去呀，人命关天。
媳妇问，是鸟孩？谁还这钱？
老人说，同姓同族，他没爹没娘，谁也不还。
媳妇迟疑着转身走了。
三
午时的日光，把阔场晒得昏黄。老鸦在树枝头叫了几声，有村人起身用石头把那老鸦赶了。鸦走人静，吃饭的响声山呼海啸。阔场门口几家，都端碗坐在大门的槛上，门口石上，其余稍远人家，有人带了小凳，有人坐在半块砖上，有人坐在自家的一只鞋上。阔场如会场，黑鸦一片乌色，阔场的中央，一块小圆凳上，搁了一碟儿油炸辣椒，不断有人去用筷子夹上鲜红的一星半点，放在碗里搅了，喝了，辣得直吸冷气，叫：
——辣死人啦!
——这是辣精王哩。
——你卖时也货真价实。
——我又不是傻孙。
——掺啥？
——一斤掺对上五斤麦麸子。
这时老人来了。老人急步快脚，脸上有一层慌汗。明显见老脸上皱有要事。老人一到，一群村人都站了起来，恭恭敬敬问老人吃了没有，没吃也别再烧了，回家端来一碗半碗，省得老人你独自个儿烟熏火燎。老人不说吃了，也不说没吃。老人是村里的老人，有几个孩娃得叫他曾祖爷了，连做过村长和当过乡党委书记如今退休在家的干部，日常读书阅报，掌握了村里许多事情的发展方向，也得向老人叫叔叫伯，见了老人也恭敬如自家父亲。
老人直直立在阔场的中央。
老人说，鸟孩快要死了。
老人说，在医院抢救，输血费就得八百块钱。
老人说，少说一共得花一千块钱。
老人说，我家凑二百，人命关天，鸟孩是本家孤儿，每家每户上房揭瓦也得凑出五十块钱。
原来鸟孩快要死了。
原来老人是来为鸟孩凑钱。
村人都惊愕着不动，脸硬成板块。
老人说，都回家取钱去呀，慢一步鸟孩真要死啦。
人命关天。
主事的男人们把碗往地上一搁，快步往自己家里箭了回去。他们的女人在那儿转眼醒过神儿，慌忙从地上端了男人的饭碗，踩着男人的脚步跟回了家。一时间里，村落各胡同小巷，都有脚步的声响，由近至远，如一吹而过的秋风，消失在了各家的院里、屋里。
阔场上只还有老人和不谙世事的孩娃。老人觉得有些饿了，又想起那一袋儿菜种，觉得该让哪个晚辈或儿媳端一碗饭来，得这个空闲吃着，等着人都到了，钱凑齐了，差一个年轻人骑车去往镇上医院送钱，再差一个两个家闲的女人，轮流给鸟孩送饭。然后自己，得找找那一袋菜种。本村、邻村，谁家要那许多菜种都派不上用场，一捧萝卜种子可种半亩多地，菜种又不能炒了吃去。可在老人，那是日月的营生，没有菜种，卖什么？吃什么？晚年的孤寂日月如何一日日推得过去？
老人坐在树下的一块石上，有一孩娃叫他曾爷，老人应了，看了孩娃的饭碗，是机器轧的汤面，菜绿蛋黄，油珠闪亮，老人说孩娃，回去让你娘给曾爷端一碗饭来。孩娃便颠着小步，朝一条胡同里跑去。这时候，日光已平南偏西，时间过去了天长地久，鸟孩在镇医院的急救室里还生死不晓，不知那医院说的钱不到没法输血、没法手术正骨，只是说说而已，还是当今社会新兴的德操，大小屁事，必与钱关联，没钱想借一口水喝都是十分艰难。老人亲眼见过，有陌生人在镇上问路，镇上人说你往哪儿去？我给你领到路口你最少得付我五角脚钱哩。人心已经不古。人活着似乎本就为了钱财，话虽刻薄，然如今世道，没有钱财又如何能够活着？不付人家医药费用，人家怎肯白白给你输血正骨？
乌鸦在头上飞来飞去。
阔场上静得落叶有声，时间噼里啪啦响在老人耳边。村人们都回家取钱去了半晌，三脚两步的路程，照理放个响屁工夫都已该车转身来。五十块钱，救一人命，不算多大的款数，更何况鸟孩孤儿，自小死了父母，日常在镇上、县城甚或洛阳、郑州哪个城市浪荡，帮人家食堂收碗、洗碗，吃客人的剩菜剩饭，冬夜蜷在饭铺的火边，夏夜睡在车站和马路边上，实在在外不能熬煎下去或想家想得无可奈何，回到耙耧山脉，村人们不是你家给鸟孩端上一碗，就是他家管鸟孩吃上几顿，哪一门户不是都对鸟孩一腔同情可怜吗。五十块钱，日子过到今日这个大都殷实许多的份儿上，家家有生意做着，最不济喂猪养鸡、种菜卖果，谁家能不有一个大积小存，没有上万上千，存三百五百，在家家是十分必然的。
怎么都不出来呢，一筷子的路程呀!
没有五十就四十，没有四十就三十，便是十块五块，也该拿钱出了门来。去年政府让一家集资二百元修路，不是就在这阔场上转眼之间就收了数千，何况那是公事，何况那路修到了镇政府的门口，并不在耙耧的山梁之上，更何况这是为了鸟孩，为了鸟孩的一条命哩。鸟孩每每回村，不是都给村人叫叔叫婶，呼伯称娘。村人们不是都说没想到鸟孩还这么通达人情世理吗？
老人从那块庙石上站了起来。
老人站起来的时候，从胡同中走出来了一个村人，脸上挂了黄亮的歉笑，手里拿着一张破旧的五元钱票，说七爷，不巧得很，钱是有些，可前天做生意都做了本钱。这五块你先收着，那五十我日后补上。东西卖了我一定补上。
接了那钱，老人冷一眼村人，说：
没钱也罢，让你媳妇去侍奉几天鸟孩。
村人把头点得快如啄食，说一定一定，好歹和鸟孩家是一个坟哩。
又来了一个妇人。妇人手里拿了两块或是五块的零星碎票。她走近老人如走近一个墓穴，步子慢慢怯怯，终于没到老人近前就立了下来，说七爷呀，难得娃他爹差一点悬梁上吊，上个月卖苹果他赔得家里没有盐钱，这几块钱还是我娘家哥留下让给娃儿扯布做裤的衣裳钱哩。
老人没有接钱。
——你男人哩？
——在家。
——让他出来。
——正在家里和孩娃舅说话呢。
老人不再说啥，快步地往一条胡同里走去。胡同已不是先前各家坯墙组成的泥土胡同，剥落、破败，一地猪粪牛粪。眼下村人不盖房也便不盖，如盖宁可自己动手立窑烧砖，也是浑砖至顶。一条胡同虽还不全是砖瓦建筑，但乡村砖瓦所特有的焦煳的香味，在那胡同中相随着年年总有人盖房起屋，却是四季里流动不散。老人踏进胡同，闻着砖瓦的清新怪异的气息，到第一家新盖的门楼前，立下推门，那门却在大白天里紧紧闩了。见闩了大门，老人的脸上先白了一下，即刻又转了青色，如冬天凝冻的一叶老菜。他欲敲门唤门，张了嘴，又起了手，却是在那华丽的乡村门楼下呆站一会儿，又转到了第二家的大门前边。
大门依然是反着闩了。
老人立在胡同的中央，如竖在那儿了许多年月弃置不用的一段枯木。这当儿，从胡同的那头，跑来了刚刚要他回去差娘给老人端饭的那个孩娃，他边跑边唤，不断声儿地叫着曾爷曾爷，说我娘和我爹在家里打架，爹打了娘，摔了暖瓶、饭碗，还砸箱子，娘哭着拦了屋门，不让爹朝屋外面走哩。
四
应该最先从家里送出钱来的该是自家的孩娃，该是自家的儿媳。这做儿的孩娃，早就说要把电磨坊更换成全套的磨面机器，这边进的是麦，那边出的是面，再不要一遍又一遍地在电磨里磨呀转呀，才流出一些面来。
儿子要开面粉厂，村人皆都知晓。
老人怒怒地朝儿子家里走去。
儿子家住的是前几年盖的瓦舍院落，当初盖时，因为全用砖石，惊了一个耙耧的乡人。然几年之后，不料别人再盖房屋，不仅全用砖石，且还在砖石上粘瓷砖，涂米粒碎石，白的、红的、绿的，很有些城里或大都市房舍的气象。如今比起人家的瓦屋，儿子的院落，才几年时光，已很显出了落伍和陈旧，这使儿子和媳妇不断叹息，感慨如今的时势发展过快，新的还没新上几天，就已经相比旧了。这是房子，不是衣服，不消说不能扒了再盖。于是儿子就把院落全都铺成水泥，种了花草，偶有时候，儿媳也在那院里用水洗上一遍，如城里人样，撑拖把擦擦，显示着这院落的日月，总比别家明亮，总领着乡村之先。老人来的时候，儿媳已吃过了午饭，正用洗了锅碗的污水浇泼着门前两铺席大的一个花地。那花地有的已经败谢，有的正浓，如独自红了的芍药，还有挂蕾的秋菊。看儿媳的那份悠闲，似乎已经把老人的急切忘得洁净。
老人立在了她的身后。老人咳了一下。
儿媳转过身子，看见老人脸上冰有瓦色。
——爹。
——钱哪？
——哎哟，你看你家孩娃还在磨坊，钥匙他都拿着，我还开不了抽屉。
老人不语，独自走进上房，在正堂屋里看了找了，又到孩娃儿媳的睡房走了一圈，至尾，出来竖在上房门里。
儿媳的脸上有厚极一层惊白，说：
我去唤娃的爹回来给你取钱。
老人把一串钥匙扔到了儿媳面前。
钥匙跌落在水泥地上，响得冰冷清脆。拾起那串钥匙，儿媳从老人身边擦进屋里，又回头望了一眼老人。
——爹，五十够吧？
——二百。取二百块钱。
儿媳的肩头摇了一下，进了里屋。
从孩娃家里取出四张五十元的钱票，日光已经西移许多，算起来鸟孩一身血肉，在镇医院也已等得近了死亡。老人在爽爽黄朗的日光中，走了几步，就看见鸟孩那张脸，因流血不止，先白后黄，最后就蜡纸一般透了死的亮光，手在床沿上耷着，五个手指头儿如五粒茴香豆儿。
鸟孩说，七爷，你快些来呀。
老人说，孩娃，我立马就到。
——借不来钱吗？
——哪能哩，你是同族人，又是孤儿。
——借不来也就算了，七爷。
——你不知道村人的厚朴吗？不要说同村同姓人人命关天，三几年前，外地人讨荒要饭到咱村不是还吃白馍嫩菜嘛。
——七爷呀，我疼呀。
——鸟孩你忍些，七爷我这就去了。
七爷拐过自家的孩娃上房的后墙，迎面看见年过四十的孩娃从胡同那头儿走来，一身面粉的人细白，手里提了一袋麦的麸子，那是磨面人一时凑不起磨钱，就把麦麸做了抵押。做抵押的多半都是外村人，同村人偶有交不起磨钱的穷户，老人都向孩娃有过交代，说打死也不能收了人家的麸子。孩娃说，我能收吗？同村同邻，祭一个祖坟，孩娃脚步走得很快，不时停下给哪家人说些啥儿。老人本欲等孩娃到来，说说鸟孩之事，可孩娃走靠近了老人，却又冷不丁儿朝东折去，走进了另外一条胡同。
这胡同里住了从乡党委书记的位置上退下歇息的晚辈书记，每天在门口读书阅报，不做生意不下田，见月还领几百元工资，其日子之富足自不消说。他家不缺钱花，不缺道理，虽书记不在任了，可大儿子却在县委做事。自然，也不缺在乡土社会处世之能力。也许他到镇医院跑上一趟，是不要给鸟孩交上千元，兴许减半也就完了，当初他做书记的时候，那医院不是归他管属吗？
老人朝晚辈书记走了过去。
晚辈书记在门口日光中正读着《人民日报》，吃过饭的空碗在他脚边搁着。见老人来了，晚辈书记先自站了起来。
——听说鸟孩从树上摔了下来？
——送到了镇上医院。
——这二十块钱你带到医院，是我做长辈的一点心意。
老人木在晚辈书记面前。
——拿去，他没爹没娘，又给我称叔，我不能眼睁睁无动于衷呀。
老人接了那钱。
——医院要咱交一千入院费哩。
晚辈书记默了许久。
——要我在台上，去说说也许能降下一百二百，可现在，人一走茶就凉。再说，商品经济，咱自己开医院能不收钱吗。
晚辈书记还要说些当今道理，孙女出来唤他回去，说奶奶要洗锅，晚辈书记就交代说，七爷，你是最老的德高望重长辈，鸟孩的事你多操些心，便拾起空碗回了家去。这条东西胡同，依旧空空荡荡，往日在这吃饭的时候，因胡同离阔地饭场较远，有的村人不去饭场，就蹲在自家门口。然今不知为了什么，晚辈书记一走，胡同里就空无人烟，荒凉得无鸡无狗，有些不毛之地的味色，只有谁家的猫在一方院落墙上昏昏晒暖。老人握着晚辈书记的二十元钱，看了簇新簇新，像新领的工资。他在书记门口算了一下，孩娃二百，自己一百五，加上零星的十几块钱，也就三百多几，距一千还遥远无际，就是把自己床头枕下所余的一百五十元卖菜种的积存，完全加上，还差五百块钱。这五百块钱会从天上掉落下来？
——鸟孩说，七爷，我要死了。
——老人说，鸟孩，我这就赶去。
老人又往自己那三间瓦屋退去。
老人去枕下取那所余的一百五十块钱。
老人路过阔地饭场时，看见阔地中央那一碗红亮的油炸辣椒旁立了一个男人，满身衣服都沾满细白面粉，自不消说是孩娃在那儿站着等他。走过去，老人叫了一声孩娃。
孩娃车转过身来了。
——爹。
老人立住。
——鸟孩快要死了。
孩娃朝老人走近一步。
——你把那二百块钱给我。
老人瞪着孩娃。
——咋了？
孩娃平平静静。
——那是大票，好存好放，我给换成二百块的零碎钱儿。
老人取出那四张五十元的票儿递给孩娃，孩娃从中抽出三张塞进自己口袋，把剩下的一张又还给老人。
老人没有接钱，脸色顿呈青黄。
孩娃递钱的手横在半空。
——要不要？不要我就走了。
老人怒盯着孩娃，眼白如雪球样挂着。
孩娃又把那五十块钱朝前伸了一伸。
——各家都是五十，咱凭啥二百？鸟孩没爹没娘，谁还这钱。
老人欲去接钱，手却微微发抖。
——我还，我还这钱。
孩娃把递钱的手突然缩了回去。
——你还？爹，羊毛还能出在牛身上。
老人去接钱的手扑了个空，但老人没把手缩拿回去，而是一直朝上举起，擎在半空，又突然落下，猛地在孩娃脸上掴了一个耳光。那耳光的响声，清脆白亮，在午时静默的耙耧山脉，一波一浪地荡了远去。孩娃没有想到老人会动起手来，他惊骇一下，捂了脸，看了老人，把那一张五十元票往口袋里愤然一装，转身急急走了。走了几步，又回过头对着老人呵斥：
鸟孩是你亲孙子吗？
老人又飞起一脚，踢翻了面前小凳上的辣椒碗。阔地上便立刻摊了一地油红的辣味。
五
老人回到小镇医院，已是午时过后，日光的爽朗薄了，已有红色愈见浓厚地掺在日色中。从镇街上走过时，那些赶集的乡人，卖的都已挑着空担或披了空袋返回，买的人先走一步，早已挑着、扛着朝四面八方散了去啦。医院这儿，有给病人送饭的人们，提了空空的饭盒，相伴着离开医院，说着他们家病人情景的好坏及一些医生的短长，老人看见有穿了白褂的医生护士在上班时候，从容过来，又从容走去。他听到了鸟孩在极远的地方一声一声地叫他，说爷呀，我不行了，没有救了。我真的没有救了。
我来了，老人说我来了鸟孩，你千万忍着。
抢着走进医院，拐过一排平房，到所谓的门诊，其实是两间药房和收款处的走廊房里，老人一眼就看到了挂有急救室红牌的小屋窗前，正挤满了一窗人头，错落如黑葡萄朝着小屋探望，也正有一个穿了白褂的医人一边在门口赶着窗台上的人头，一边不时地朝走廊上张望。看见老人，他丢下那些挤着的人头，几步就迎了上来。
——钱齐了吗？
老人急切地从医人一侧把目光探望过去。
——孩娃有救吧？
医人回望一眼。
——正在输血抢救哩。
老人突然跪了下来。
——钱没凑够哩，要血，就抽我的吧。
医人惊着，样子又像早料到会是如此。
——有多少？
老人捧上钱去。
——三百五。
医人接钱走了，又回身说了一句三百五，单输血就得六百块钱，便进了那急救室里，医人走了，医人没说让老人起来，老人就那么跪着，引来了许多人们围着。老人想从地上起来，然又不知是长久地跪着好，还是起来好些，正犹豫时候，那医人又从急救室中领引出来一个医人。两个医人一并站到老人面前，态度和气得如一团棉花，说你是那孩娃啥儿？老人说他给我叫爷，又说他爹他妈哩？老人说他三岁死娘，五岁上死爹，无父无母。医人啊了一下，默了一阵，说鸟孩浑身筋断骨头碎，幸亏抢救还算及时，只是流血过多，已经替他输了四百毫升，现在看来，四百毫升还不算宽余，你老人就拿这三百五十块钱，不要说输血，连抢救费都还不够哩。
老人向医人磕了一个响头，说缺多少钱，都由我老人承还。
医人说你能还吗？
老人说我有房有地，还在镇上摆有生意摊儿。医人有些怀疑，围观的就有人说他做有生意，每天都在镇街上卖菜种、树种啥儿。似乎医人对他卖啥儿并不十分关心，医人说救人要紧，你孙儿眼下还需再输二百毫升哩，我们库里是连一滴红色也已没了，你没钱去哪儿买这二百毫升？在医院献血的人，哪一个都是不见现钱不向外伸胳膊的呀。
老人说，抽我的吧。
医人说你年岁大了，再好好想想。
老人说我是他爷，忙天还能担一挑儿粮食，就抽我的血吧，我能挺住哩。
静默一阵，一个医人走了，回了急救室去。另一个医人招呼老人从地上起来，让老人跟着他去，就把老人领进了无菌室里。无菌室是专供卖血、献血人使用的场地，还算干净，白墙壁，太阳窗，窗户上都挂有红布薄纱做的窗帘。偏西的日光透过玻璃，透过深红的薄纱，把无菌室照得宁静一片，十二分的温红。老人踏进屋里的时候，打量了一眼空落的屋室，觉摸浑身都暖暖和和，如同走进了一间被火烤红的屋里，及至医人把屋门关上，锁了。屋里愈发显得柔美温红了几分。医人让老人喝了一碗糖水，面窗坐下，伸出胳膊、不要回头。老人一一按照医人说的做了，待坐到那虚软的皮椅上，望着红窗时候，老人感觉自己如坐进了温热的一池红水之中。
医人说你不要扭头。
老人说我不扭头。
医人说你心里想些别的事情。
老人说我想着鸟孩的断胳膊断腿。
医人说你再迟来一阵，那鸟孩就下了手术台哩，你就不用抽血，只在欠单上按个手印也就行了。医人说这样的事情医院每月都有。
老人说也不能让你们医院赔钱，这年月公人私人，谁都要靠钱吃饭哩。
从无菌室走出来没有多久，老人觉得有些头晕，身子风柳般摇摆。他本来想到急救室的窗前挤着看看手术架上的鸟孩，可没走多远，他就坐在了走廊上供人歇息等待医人呼号看病的条椅上。老人坐在条椅上就再也没有起来，到鸟孩被医人从急救室里推将出来，路过他的身边，医人说你孙子的手术很好。手术完了很好呀!仍却不见老人有应，以为他是睡着了，便拿手去晃他肩膀，方知老人已经死了。
也就死了去啦。
六
老人死后，每逢集日，镇街上都有一个陌生的乡下村人在摆卖一个菜种摊儿。