一进门,志闯正在教大川打包。林林放下包,站在旁边看。“你试试。”志闯往后站了站。大川上前。王萌已经回家待产,编辑室只有大川一位学生。
按照前辈志闯的脾气,方大川必须学到会为止。
大川上手打了一圈,书是包上了,一层油皮纸,外面捆着打包用的塑料编织带,一圈不行,再多来几圈。不求美观,打得结实就成。
林林站在一旁笑。
陈志闯单手把书包拎起来,狠狠抖了两抖。打好的包,顿时散架了。
志闯教育大川道:“这是个技术活儿,要耐心、细心、热心,你对这书有感情么。”
大川嗫嚅着说有。
志闯提了个声调道:“那你就给它包整齐,方正,棱是棱!角是角!喏,”他又开始示范,“捆绳也得讲究点儿,得是井字形,布局得合理,包装纸得看不出任何折痕,多余的折边也不能有。”
林林插一句,“陈老师打出来的包,是工艺品。”
她不好为人师,志闯每次教育新人,林林就当看一场戏。她有自己的事要忙。袁一航迅速把《菩萨蛮》改好了,林林火速一审,二审她没找吴冠,而是找了审稿速度更快的戴琪,三审稿子一送到熊总那儿,她立马去找出版部于雷,请他委托印刷厂做十来本“假书”。随便套个版式,印成一本书的模样,她得赶紧寄给评论家们,让他们先看上稿子。这样,等小说正式出版的时候,没准能指望他们说上几句好话。
还有封面上推荐语,也得提前准备了,找名人是个麻烦事儿。林林先前积累的好人品发挥作用,她出过学者的散文集,找个“大拿”说句话不成问题,可说话的不能只有学者,最好还得有明星,起码得是著名作家。
林林问一航,“你认识什么作家么,让他们推荐推荐。”
一航口气为难,“交往真不多。”
是啊,让作家腆着脸找同行推荐,的确有点不好意思。林林想过找刘子谦推荐,哪怕他说几句不好的也行,如果能炒作起来,没准销量能走一波。但再细考虑考虑,不行。炒作太难把握尺度,弄不好对作家声誉会造成巨大伤害。
林林只好走吴冠的关系,联系了插图本的老作家们,其中三个拒绝了,有一位同意。“秦老,要不我把稿子寄给您。”秦老答得干脆,“不用,你帮我拟一句,我看看。”林林只好绞尽脑汁,反复概括,还要模拟老作家的语气,好不容易弄出来一句,低调的夸,谁知发过去老人家并不满意,他随手改了,回复为:这样认真的作品,在新一代中难得一见。林林怕这话说得得罪其他同龄作家,可老作家钦定了,她只能先用着。
还有一件麻烦事。
人家说话了,按说应该给钱,可给多少实在为难。照吴冠的意思是,社里的惯例是给八百,毕竟只说了一句话嘛。林林去请示叶社长。叶蓦然的意思也是不要超过惯例。可物价在涨,通货膨胀,推荐费给八百实在难看,没办法,林林自己贴补了两百,凑成一千,给秦老打了过去。
吕薇得知,骂林林脑残,“这种吃力不讨好的事,就不要做!这是出版社的事,不是你个人的事,宁愿不给,也不能自掏腰包。”
忙忙叨叨一上午,近十一点,吴冠过来让志闯去天一阁定个包间,六七个人的。志闯多嘴问请谁。吴冠没吭声。林林以为又是哪个作家来,社里要出面请客。
可真等到地方才发现,这顿饭的主角是熊总。
熊慧敏要退休了。作为老部下,吴冠为老领导摆一桌。
“什么时候退啊。”领导们还没到,大川凑在林林身边问。
“快了吧。”
“然后呢。”
“什么然后。”林林不懂他意思。
“谁当熊总。”小子挺有政治头脑。可林林不喜欢这样的同事。
“操心那么多干吗!”林林口气不大愉快。
“姐,我是担心咱们的生存环境。”
林林歪头看着他。
大川继续道:“要是咱们主任上,一人得道,鸡犬升天,咱也能跟着扬眉吐气,要是空降一个,咱们还有好日子吗。”出版社的人个个都有政治头脑,除了她李林林。她就想着熊总赶紧把三审完成,她好送《菩萨蛮》走校对,至于谁升官谁作宰,她不太感兴趣。不过大川的几句话却提醒了林林,出版社改制的风吹了几年了,熊总在这个时候退休,也算激流勇退,还有叶社,说不久之后也要退下来。
领导不比资深编辑,资深编辑退休后,社里多半还会返聘一阵,图的是他们手上的资源平稳过度。领导呢,到点就必须退,且不可能返聘。这是规矩。如此看来,吴冠今儿请客,多少有点为以后铺路的意思。
说实话,林林巴望着主任高升,他们这些虾兵蟹将,也好多点照拂。她和志闯,终究是吴冠的“嫡系”。
十二点半左右,吴冠陪着熊总到了。三编室全体,除王萌休假外,全部到齐,五编室耿双华、姜艳玲到场,副总陈尔最后才来。
落了座,熊总笑说:“本来不伤感的,你们酒菜一摆,倒有点伤感了。”
陈尔道:“熊总,你不是想画画么,画呀,没准能赚大钱。”
众人玩笑了一阵,气氛终究起不来。最后还是吴冠带头举杯,他显然有点动感情,但也看不出来真的假的,反正,眼眶有点红了,“今天我吴冠在这儿,要感谢一个人。”
林林发笑,不用说都要感谢熊总了。
果然吴冠跟着便道:“那时候刚来出版社,毛头小子,什么都不懂,是熊总,我的大姐,”后面四个字格外加重音,“手把手心对心教我,”他没喝多少,声音却有点醉态,“给我成长空间,教我做人、做事、做书,我才有机会能独立从容地策划了‘走近名人文丛’、‘五味子艺文丛话’、‘世纪童话经典’等等,这些,没有熊总的帮助,是绝对不做到的,亦师亦友,亦恩亦威,我吴冠今天就敢对大家说一句,熊总永远是我的老领导,熊总永远可以领导我,熊总的话我永远听从,指哪儿打哪儿!”
听着像夸自己,可熊总多少还是被感动了。奋斗一辈子,末末了,就处那么几个人。能君君臣臣父父子子,安安稳稳地人道码头车到站,也算福分。
吴冠一饮而尽。熊总却只抿了一小口,“以后‘老’字一律去掉。”
吴冠尴尬。
年轻人忍住笑。
陈尔道:“熊总,你先退,我跟上。”
此话一出,更加伤感。耿双华和姜艳玲又连忙对陈总表忠心。耿双华为提振气氛,对吴冠道:“唱一个,来点伴奏。”
吴冠说他五音不全。
他转头对志闯,“你来一个。”志闯倒勇于表现,哪怕同样五音不全,照样开唱,“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红……”
在座的都笑。哪壶不开提哪壶。
吴冠不耐烦,“换一个!”
志闯立刻变换声调,“亲爱的,你慢慢飞,小心前面带刺的玫瑰……”
恍恍惚惚中,林林竟有种时代更迭的感觉,老一辈要退了,新一辈还没成长起来,编辑室只有吴冠这一个中流砥柱,可惜他的资源也基本是从老一辈继承下来的,新开发的资源不多。
三编室没有老本可吃。
不能怪主任。事实上,连文坛都在更迭。现在卖得动的是郭敬明,还有一些八九十年代成名的作家,七零后的市场表现基本断档,八零九零后还几个成熟的……一切都混混沌沌。
“拍个照。”饭局结束,姜艳玲张罗着。陈总如果退,她也是副总之位的有力竞争者。林林才从吕薇那得知,姜姐后台不得了,老公在机关工作,是少壮派。姜艳玲妻凭夫贵,气不可挡,升职乃至于进社班子都是指日可待。现在姜姐生气起来谁都敢骂。林林对她,唯有敬而远之。
拍完照,耿双华撺掇志闯跟大川说个快板儿。两个人临危受命,真编了一段马屁书。狠狠歌功颂德了一阵。
吴冠总结:都是事实。
熊总的职业生涯,确实获得荣誉无数,但林林还是为熊总感到遗憾——她终究没编几本“好书”。宴席结束,志闯还在说笑话。林林理解他,一来他是男的,可以百无禁忌;二来他出身低微,早已经习惯放低身段,讨好型人格;二来恰恰因为熊总要退了,他动了继承资源的念头。
果不其然,饭后几日,陈志闯恨不得天天去熊总那报到。林林为避嫌,尤其要按兵不动,她吃过一次领导稿子的亏,并不打算继承“遗产”。这天,志闯噔噔噔从楼上下来,脚步重得走廊那头都能听到。回办公室,刚进来就朝林林桌子上甩一本书。
拿起来一看,法国文学译丛,左拉,《娜娜》。林林问什么意思。志闯嗓门放大,“熊总让带给你的。你的是《娜娜》,我的是《巴黎圣母院》,大川的是《高老头》,熊总说了,没什么东西留给咱们,就只有这几本书,作个纪念。”
林林皱着眉头,抽了张纸巾揩揩封面。好家伙,这书有年头了,看看版权页,八十年代的东西。林林憋住气翻了翻,实在受不了那味儿,跟出土文物似的,只好拉开抽屉,把可怜的《娜娜》收了起来。