早晨上班,下了电梯第一个遇到的同事是校对科的高书艺。
眼神怪怪的。似笑非笑。林林问:“我脸上有东西?”书艺用文件夹遮着嘴,“你们屋小姑娘,出事啦。”
唯恐天下不乱的口吻。小板凳估计早搬好了,第一排看戏。
错愕。王萌?她能出什么事。
“出什么事了?”李林林追问。高书艺却不多说,飘走了。
林林加快脚步,办公室门关着。她掏了钥匙打开。王萌正歪在沙发上哭。
志闯不见踪影。
“怎么回事。”林林关切地。
“林姐——”王萌恨不得扑到她身上擦鼻涕。
“不是,到底怎么了。”
王萌陡然不哭了。梨花带雨依旧。委屈巴巴。“那个……”林林猜:“稿子丢了?”
王萌摇头。
林林又猜:“主任说了你了?还是志闯找你麻烦了。”
“不是……”王萌嗫嚅着。
“到底怎么了呀。”李林林也急了。
王萌见状,只好从实招来,“林姐……我……”她手拖着小腹。虽然还一片平坦,但林林依旧明白了言下之意弦外之音。进而,错愕不已。这个这个……这叫什么事儿呀!
很幸运,王萌怀孕了。结婚证是后打的,实属“未婚先孕”;很不幸,怀孕这事儿,她没跟主管计生的庄社长提前报备。庄社一怒之下,不给批准生证。王萌架不住,哇哇暴哭。弄清楚事由,林林头大。一开班,屋吴冠来了。看那表情,应该已经得到消息。上午九点四十分左右,吴冠去开会之前,他把林林叫了过去,让多做做王萌的工作,安抚她的情绪。可是,李林林又该怎么做人家工作呢。孩子已经有了,这是既成事实,是,王萌“不地道”,刚进社就怀孕,怎么看怎么像故意地,她这是把出版社当产房!当幼儿园!只求索取不讲付出!好(第四声)事的阴谋论者还会算时间,瞧吧,日子都算好了,孩子出生,她户口也办下来了。大人孩子双双落户,两全其美。接下来就该走人了吧。压根儿就是处心积虑。林林从吴冠办公室回到自己座位上,劝,怎么劝?不劝,主任又给了她任务,一句话不说也不适合。可她能咋说呢,让王萌打胎?谁会做这个孽!说真的,林林真心佩服王萌这样的女孩,编辑的位子还没坐稳,书还没编出两本,毅然决然,怀孕!哪个领导也不会高兴。打走廊里过,林林见赵主任和王茂山面色都特别凝重。他们招进来的人,这样……人事工作基本宣告失败,少不了挨社领导一顿。
坐在沙发上,林林抓着王萌的手。三编室就两个女员工,她必须安慰她。必须团结。
“别哭了,小心动了胎气。”林林觉得自己在说宫斗剧台词。
“真不是故意的……真是意外……”王萌哭丧着脸,声音颤抖得像波浪线。
可惜这事不可考。怎么才叫故意,怎么又叫不故意,说不故意,那你干吗不采取措施。还是想要。
林林凝望着眼前的女孩。陷入无声。
过了一会儿,王萌又强硬起来,“反正,给不给证,我都得生!”又站起来,“我去要本《女职工保护条例》。”看看,蓄谋已久有备而来!这气势,林林也是服。不过转而,李林林又免不了有点忧伤。老邱到现在还没向她求婚。硕士毕业,工作两年,再过几年,逼近三十大关。呵,事业还没起色,人却真不年轻了。还好有吕薇陪着,不不,岂止吕薇,还有杜立、刘念、葛文婷,她们仨似乎都还没名花有主。
中午去小街遛弯,吕薇求着林林把王萌的情况仔仔细细说了一遍。林林以为她要嘲讽,谁知道站在小河边,吕薇却结结实实感叹了一番,“看到了吧,我们都是傻,人小姑娘才是真聪明呢。”
林林问她什么意思。
“我们都还可着劲儿做书呢,单线条发展一条腿走路,人家呢,才是真正的成熟,真正的明白人!”吕薇扶着白石栏杆,脚一踢一踢,“说句不好听的,女人最重要的是什么,是做出了啥书吗?你就是做出来的书得了茅盾文学奖、得了诺贝尔文学奖,又怎样?!还不照样得一日三餐,细水长流。”
吕薇没往下说。她脚下的石头子遭了殃,全部被踢飞。林林知道吕薇跟男朋友已经谈了不少年,至今动向不明。当然,她不问吕薇感情现状,不是因为她不关心老吕,而是怕老吕反过头来问她。
“你那外版书做得怎么样。”
“正在找人翻,”吕薇说,“你都不知道现在找个好翻译有多难,硕士、博士生便宜,翻出来不像样子,稍微像样子的,要钱不说,日期能推到后年去。我可等不及。”
“我帮你问问?”
“谁,”吕薇反应快,“你翻?”
“我不行。”
“你不是口译一级么。”吕薇趁热打铁。
“真的不行,笔头子生疏。”
“干吗,这凭实力,又不是走关系,”吕薇撺掇,“你要真有那实力,干吗让钱给别人赚,肥水还不流外人田,而且我真是非常着急。”
林林小声说这恐怕不符合规定。
吕薇道:“用笔名,没人知道,只要译稿合格,皆大欢喜。”林林还在推脱,说自己真没时间。吕薇真急了,说你要不帮我,我真完不成任务了。林林被磨得没办法,只好说现看看原著再说。
很快,王萌的肚子挺起来了。倒是日日来上班,一天不缺。到了办公室,就看看吴冠分配给她的自然来稿,她挨个给作者写退稿信。吴冠提醒她林林当初犯下的错误——不要轻易臧否作者的稿件。当然,没点明“肇事者”是李林林。
王萌谨遵教诲,很快就写得一手好退稿信。她的风格是简短、果断。基本写个抬头,问好。然后直接切入主题:十分遗憾,您的稿件与我社出版计划不符,特此退稿。请它投。署名落出版社,绝不暴露自己。
大川呢,见林林这边没有合作的可能,便转投陈志闯。大川嘴甜,志闯也愿意利用小弟干活儿,两个人一拍即合,很快“出双入对”。
志闯的《汉朝往事不如烟》印出来了。他很得意地送了一本给林林。“怎么样?”他问林林。
林林答:“真棒。”这属于客气话了。她才看不上这种书。不过志闯倒是识时务,书一出来,他就又去朱主任那打关系。目的很明确,为他的书争取在新华书店的位置。朱主任也投桃报李,位置争取了两周。果然,销售数据很好看。虽然第三周这书就开始疲软,但志闯果断从第三周就不再往社QQ群里发销售数据。让自己销售成绩停在最美的顶点。
可以了。他跟桃根强调,“印象,懂吗,印象很重要,社领导觉得你是一个能干的编辑,你就是个能干的编辑。大家都说你畅销,那你就是畅销。”
志闯的事业风生水起,林林的生活平淡无奇。插图本的稿子在走三校。两学术专著,选题报了,通过了一本,另一本还在争取中。她依旧每天半下午去图书室看报纸、杂志,寻找新的选题线索。吴冠给编辑们开会,仍然大声疾呼,“要走出去,编辑要勇于走出去!”他还引用胡明月的名言,“编辑就是请客吃饭!”可是,去请谁吃饭呢,林林实在闹不明白。她总感觉自己目前还在文学圈之外。尤其是纯文学的圈子。她觉得即便是吴冠,也仅仅是在圈子边缘游走。
的确,吴冠有纯文学的资源,可他多少年没拿到名家大长篇的首发。别说大长篇,就是小长篇、中篇单行本的首发都不多。各地的作协资源,他虽然有,但互动稀疏得很。这其中还有一层尴尬。时代在转变,青春文学、网络文学崛起之后,纯文学市场在萎缩,只有大家、名家还能卖一拨。而且多半是长篇或者八万字左右的小长篇。至于那些期刊作家,许多与出版是割裂的。他们多少年都出不了一本书,偶尔出了,无论是出版社投资还是有经费支持,都很难在市场有亮眼表现。“好时代”一去不返,纯文学正在圈子化,出了圈子,读者认识你谁?具有号召力的作家还是八十年代成名的那几位。不消说,这些人早都被专业出版社伺候得好好地,抢得毛都不剩,星火这类出版机构根本没机会染指。
就比如现在,林林看了半年的文学期刊,实在找不到几个具有出版价值的作家、作品。稍微有出版价值的呢,她想办法联系,人家通常礼貌地说,“不好意思,已经签出去了。”
好东西总有人抢,她总迟到。
好在,这一年林林也并非全无喜事。某天晚上,在她不经意跟老邱提及同编辑室的小姑娘未婚先孕的事。
老邱放下书,一本正经地,“我们不能这样。”
林林被他的态度逗乐,“说什么呢。”
老邱盯着她看,“我们得按照程序来呀。”
林林侧过身子,对着光,看她的袖珍版《红楼梦》,再一转脸,老邱扑了上来。跟着要吻。
林林惊叫,“干什么!程序都不对!”
老邱二话不说,翻身下床单膝跪地,好家伙,他还半裸着,“咱们领证吧。”
天!他在求婚。林林心乱跳。
“别胡闹。”
“真的,”老邱去摸出床边的裤子,套出银行卡来,“这是我工资,以后你当家。”
林林感动得眼眶红了。猝不及防。幸福砸脑袋上了。可她还是要有姿态。
“就这么多?”她还嫌他的情话不够动人。
老邱想了想,“还要什么,”他的浪漫太接地气,“你一切我包了,”沿口唾沫,“你就做你的书,卖不掉也没关系。”
林林蹬了他一脚,“我要做畅销书!纯文学也得畅销!”老邱一把抱住她,嘴里喃喃说畅销畅销,必须畅销,他还说,反正你这辈子就滞销在我这儿了。
林林结婚了,她暂时没通知社里,没给同事们发喜糖。她只是跟老邱领了证,只有家里人知道,她打算等有了孩子,再一并大办。老邱实在是忙,翻过秋天,就要去新加坡出差。林林虽然不太适应一个人的生活,但老邱要发展事业,她不能拦着。她是个不太能挣钱的,老邱得上。不然这个家怎么办。
这日,林林照例在资料室看杂志,突然间,她在最新一期《小说时代》上看到一部小长篇,作者袁一航,是从文学比赛出来的,过去有点人气,但近几年转纯文学不太成功,势头下去了。但这部《菩萨蛮》是个例外。小说讲述民国时代一对姐妹花分别走向国共两党的故事。笔力老到。故事还算精彩。而且刚好赶上这一段民国热。
林林一口气读完,两眼放光,整个人差点跳起来。这是好稿子!她等不及回办公室,直接问资料室大姐,能借电话用一下吗。大姐正在做手工,笑吟吟地说你打你打。杂志上的电话打不通,她就打到114查号台,查到《小说时代》杂志社的准确电话。
通了。
接电话的是个小姑娘。林林自报家门,说明来意。那边小姑娘倒没为难人,径直说:“电话号码我们不能透露的,不符合规定。”
林林恳求,不愿意放电话,话说得密密地,言语里都是急促。小姑娘似乎动了恻隐之心,“电子邮箱你要不啦。”林林连忙说要。
小姑娘说了声稍等。林林心噗通噗通,数着拍子,过了好一会儿,那小姑娘又回到电话边,用一种清脆的声音道,“你记一下……”林林连忙拿起笔,顾不上找纸,直接在手掌心抄下邮箱地址。
放下电话,林林突然笑了一声,大姐抬头看,以为她神经了。林林这才匆忙收敛,去桌子旁,把邮箱地址仔仔细细抄写在本子上。好嘛!今儿晚上又有事做了。她打算好好措辞,给袁一航写一封声情并茂感人肺腑欲罢不能的信。