一纸千金 正文 第六十三章

    第六十三章

    北方分社的会议室不大，十来个平方，没有窗。每次开会，坐一屋子，乌泱泱地。轮到林林发言了，所有人都看着她。她报了楚老师一本旧书。早期的长篇小说。市面上已经有两个版本。林林逐条说自己的选题理由，诸如：名家、名作、长篇，最近三年没出版过，到时候可以请楚老师来做活动，等等。

    讲完了，虞国光道：“有意见的提出来。”

    环顾一周，没人说话。林林刚打算松口气儿，发行总监刁爱玲开口了，“数据怎么样？”北方分社过选题，必查数据，以此为重要参照。

    林林有备而来，“他的上一本书，到目前为止，十个月，销售在十万册以上。”

    刁爱玲道：“那是新书，而且是文艺社的重点。这本是老书。”

    一句话把林林说得没词儿了。

    虞国光对总编辑王栋，“王总的意思呢。”

    王栋道：“老书，不是不可以做，楚老师这种量级的作者，还有合作的空间，不过老书最好搭配着新书，能相互带一带。”说了等于没说，思路谁不懂，星火那帮人也知道以新带老，但楚老师现在得了大奖，名气日隆，被专业社吃得死死的，编辑恨不得全年陪，能分出一杯羹来，已然是天大的人情、面子。

    虞国光慢慢点头，摸着下巴，没发表意见。

    此处无声胜有声。

    刁爱玲又说：“小说除非是名家新作，否则根本走不动，”又对林林，“要不问问散文呢，楚老师有散文没有。”林林不好当面反驳，她刚来公司，不宜表现得过于强势。可楚老师最好的作品就是小说，散文不是没有，零零星星，价值并不大。偏偏现在的市场就是如此吊诡，出版商宁愿出三流的鸡汤散文，也不愿意推一流小说。

    更闹心的是，绿橘和哆啦翻过年突然发力，一个报了个时尚杂志专栏女作家的情爱散文，一个报了个网红漫画家的漫画绘本。结果：全体通过。一贯严苛的刁爱玲还大肆鼓励了哆啦一番，说她找的那个作者潜力很大，俨然内地朱德庸。

    下属意气风发，对比得林林更没面子。

    会议结束，虞国光只留给林林一句话，“慢慢来。”

    林林不禁反思，进而产生两点自我质疑：第一，她是否被时代甩在了后头，导致出版路向离年轻人太远；第二，如果是这样，她是否需要改变思路，向市场妥协。她设定的名家名作战略，并非一朝一夕能够达成。是否需要用别的书来填补，以确保尽快在公司站稳脚跟？焦虑。李林林感觉到了从业以来前所未有的焦虑。她已经踏出舒适圈了，只能向前，不能后退，前路虽然荆棘，可往前走，还能看到曙光，后退一步，却是万劫不复。

    林林不得不把开工头一炮的宝押在顾青云身上——楚老师那边暂时似乎没希望了。她打电话过去，是楚老师的爱人接的。林林没退掉过去这部长篇，但同时也提了楚老师散文集结的问题，楚老师的爱人只说了句将来有时间整理整理，就把电话挂了。

    没戏。

    她只能寄希望于顾老师这边能念念旧情，好歹给一两本，哪怕是旧书呢。顾老师的作品可读性强，旧书也有制作的空间，如果一次能拿三到五本旧作，刁爱玲估计也说不出什么来。

    有电影要上映。看新闻报道，顾老师马上会随导演跑路演。必然回国。这次不是大片。导演没拍过几部电影，尚属新锐，顾青云跟他合作，算给他加分。林林早早定了电影票，她打算观看过后写长篇观后感，给顾老师发过去。

    如果可能，再约老师见面。

    老邱认为林林存在策略性错误，“别就订一张票，写什么观后感，你要真想签她，我掏钱，包场。”林林惊喜，她男人大气，“你发财啦。”老邱豪爽地，“支持老婆工作，义不容辞。”林林果然买了票，包了场，然后才打电话告诉顾青云。青云高兴，说等忙完这阵，有空见见。林林连忙说看顾老师时间。

    等了一个礼拜，顾青云发短信，问她周五下午有没空。方便的话，见一面。“没问题，一定准时到！”林林雀跃。肯见面就有戏，老邱的电影票钱没白花！

    酒店大堂几百多白百合布成墙，散发着异香。林林怕迟到，来早了。那就在大堂坐一会儿，她打算提前五分钟上去。这次见顾青云，林林没空着手。辞职时吕薇送她的玛瑙吊坠，她打算转赠顾青云。

    时间一到，林林上去了。她不明白，顾老师不是在国内买了房么，怎么回来还住酒店。或者是主办方安排，不住白不住？到大套房门口，林林紧张。她轻轻敲门，里头有回应。片刻，门打开了。

    顾老师穿着睡衣，笑靥如花。她上前拥抱了林林。林林满口应付，一秒钟启动社交模式。

    气氛立刻热闹了。

    简单聊几句行程，又问电影的情况。顾青云利落答了。林林从包里拿出玛瑙坠。顾青云道：“老熟人了，不必那么客气，要我说包场都不必，你收入不高，干吗破费，心意都懂。”林林道：“也不是天天，这是好事，喜事，花点钱我愿意，我是顾老师的头号粉丝。”

    说笑得差不多。顾青云问林林在新公司的情况。林林报喜不报忧，把北方分社吹了一通。顾青云道：“你们文学书做得不多。”林林连忙说：“成立不久，但已经出了好几本大畅销书。”

    顾青云低眉不言。林林又分析了民营和国营公司的优劣势，然后强调北方分社是两者的性质兼有。

    顾青云爽快，没等林林开口，便说：“我的新书放在中原社了，那儿有个老朋友，等了五年，实在抹不开面子，老书统一签到文艺社做套装，现在拿不出来。《危机中的女人》和《无处躲雨》那几本，还在版权期内，放在中华天地。等过两年，到期了，还是你做。”

    掷地有声。一锤定音。想拿稿子，得两年后。这就算给面子了，让你有个盼头。可是，远水解不了近渴啊！林林犯愁。顾青云话都说出来了，她再求也没辙。

    李林林只好打起精神多喂好话。

    说话间，又有人敲门。林林警觉，连忙站了起来，顾青云才想起来还有事要办。她快步走去开门，伸头让外面的人进来等。来客笑吟吟地，顾老师去换衣服，她就站在会客厅。她和林林同时发现了彼此。一秒钟，打量，尴尬。都不说话。

    眼前这个女人，看上去四十多岁，矮胖，颧骨却很高，烫了个跟头围不太般配的爆炸头，林林第一时间想到一句话：一个头两个大。不大会儿，顾青云出来了，她觉得有必要介绍一下，就点明了身份。林林这才晓得，她是顾青云在文艺社的编辑，叫崔笛韵。

    同行是冤家。林林认为此地不宜久留，招呼了一下，便先行告退了。

    好在天无绝人之路，顾青云这边黄了，楚老师那边又来电话，他说散文没有，演讲近几年倒是做了不少。

    林林立刻表态她来整理，尽快拿出策划案。

    哄睡儿子。林林又坐到书桌前。老邱从后面抱住她，林林抖肩，“忙着呢。”

    老邱揶揄，“不知道的，还以为你干着挣几百万工资的活儿，值得那么累。”

    林林道：“万幸吧，楚老师的稿子要拿不下来，我就得走人。”

    “虞国光跟你说的？”

    “人家没说，我自己也得好意思呀，”林林道，“来了有日子了，什么成绩都没有，顶着个副总监的帽子，跟个大傻子似的。”

    老邱说：“你就是脸皮太薄，他们既然请你来，就该有什么也做不出来的心理准备。本来这行就是没谱，守株待兔，瞎猫碰死耗子。”

    唠叨完了，老邱还不睡。林林忙了一会儿，让他先休息。老邱执拗，“等你。”林林明白了，今天是他们约好的日子。算算，也有日子没那事了。老邱抱怨林林冷淡，可问题是，一忙起来，她真不想。都是三十如狼四十虎，她是没什么感觉。倒是老邱，异军突起的样子。说实话，她有时候觉得对不住老邱，所以偶尔普降甘露，格外卖力。但老邱有不满意，他总是捧着林林的脸道：“我要你享受，真的享受，明白吗。”

    她演技总是太差。

    当然，这天终究什么也发生。林林上了床，老邱刚准备好，还没开始动作，她就睡着了。

    第二天，林林先找刁爱玲谈了楚老师的新选题，这下刁支持。林林又找王栋谈了谈，王栋也没异议。她最后才找到虞国光。她提出了两点要求，也是楚老师要求的：第一，书做精装；第二，希望宣发批点经费。

    第三天，虞当即表示赞同，他正忙着准备去法兰克福书展。“好好做，明年带你走一趟！”虞国光鼓励她。

    至于印数，楚老师倒没有格外要求，北方分社提议首印一万五，楚那边也同意了。合同寄出去，林林舒了口气，她觉得自己像快要溺毙的人突然抓住个小舢板，暂时又可以活下去了。但林林还是有种紧迫感。一个哪够！选题，选题，选题！她现在就是只饿疯了的狼，哪儿有选题，她就往哪儿咬。

    到了北方分社，学者的选题没法做了，过去那些老作家的稿子，似乎也太陈旧，她一时没有思路。恰逢耿双华约她喝茶，林林欣然应允。她揣摩着，或许从老耿那能有点意外发现。