轧戏 正文 64.我曾经被遗弃在城墙下，但如今被你失物招领
心里钝痛一下，同样的配方同样的味道，一点都不意外，曾经对这种痛感已经免疫了，现在猝不及防地来，还是准确地令她难过。
从小到大妈妈说话的方式一向如此，若即若离，不怎么过多关注她。
胡羞一度很困惑为什么爸爸说爱却完全不像爱她，妈妈行动温柔却从不言爱，仿佛父爱母爱给得多了，她会得寸进尺。
导致她感知爱的能力一直很差。
妈妈穿了件黑色薄毛衣，似乎比以前胖了些，两年没见，连母爱都生疏，满口都是儿时趣事，讲了两句就不再开口。
两个人筷子碰在一起，手都迅速弹开，尴尬。胡羞盘算着住过两晚尽快离开，手机已经打开了回程机票。
暖气烧得很足，她饭吃到一半，突然跑去柜子里翻找，拿出了一件卡通的家居服放在凳子上，算是对她正式的欢迎。
洗过澡坐在沙发，两个人聊无可聊，妈妈开了电视，去房间里关起门打电话。
胡羞对春晚的预热节目都不感兴趣，只悄悄打量这个家。
装修和家具都很老旧，九十个平方南北两间卧室，墙上贴着一幅花开富贵，东北家庭标配。
估计是直接买下了别人住过的房子，旧家具留下来，成为了她的新装饰。
从前的妈妈喜欢鲜花，喜欢绚烂的颜色，临到新年会乘车到江宁花市去买花，现在似乎是没那么折腾，房间里简洁又干净，剩下的只有画了一半的数字油画，连颜料的盖子都没扣；还有个加热的鱼缸，里面几条蝶尾金鱼，鱼缸旁的收纳盒里放着棉签，纸巾，以及……帕罗西汀。
也许那一晚被扔掉的家当让她有所警惕，不会再让自己被驱赶得那么难看，行囊简单，被驱赶最多就像旅途落魄。躲到这么远，就不会再被爸爸报复得体无完肤。
靠在沙发上昏昏欲睡，手机震动几下，赵孝柔在群里发来的新年祝福，西安热闹非凡，她站在大雁塔看花灯，视频拜年嗓门和锣鼓争鸣。
李埃也回了家，发来的照片是落地窗和楼宇，家里搬了家到新城区，和父母一起围着茶台喝茶——
这的确是他难得的不会碰咖啡的几天。而且，这个好事多磨的男人，到现在还没有提起和解的事，只把赵孝柔的形程安排妥当，自己接了设计的case慢慢研究。
至于另一个带着马良的五人群，安安静静，马良没有晒任何自己的年夜饭，只问候新年快乐，赵孝柔在群里问奉贤有没有特产，他只回答，盛产勤奋又专情的男人。
赵孝柔嫌他油腻，马良玩笑没停：“我是不是没说过？喜欢我的女人也有的，之前有个做广告的对我念念不忘，叫翠西。
甚至愿意为我买房子，只是我觉得这样会拖累她，我只是个穷小子。但众多爱马士中，她是我最难忘的女人。”
世界太小……
等了好久，刁稚宇的集训结束发来消息：“你在哪儿？”
胡羞发送了个定位，不发不知道，自己像在天涯海角。
“跑这么远？”
“我来找我妈了。”
“怪不得。我来敲你的门，做好了你不在家的心理准备，却没想到你已经到了东北地界。”
“集训提前结束？”
“对。忙里偷闲过个年，在排练室快憋疯了。如果你不在上海，我大概也回沈阳，一共只有四天假期，初四就继续集训了。有没有放鞭炮？”
“我妈是南方人，估计不感兴趣。”窗外的烟花和礼炮一直没停，“而且我来了可能打扰到了她……”
“你们家的关系，好像有点复杂。我之前听赵孝柔说过一些，有次喝多了送她回家，她和我提起过你的事情。”
胡羞立刻变得紧张：“什么时候？”
“圣诞节那会儿。在她家喝酒到了天亮，她因为李埃吐的不省人事。
我怕她被自己吐得呛死，坐在床边一整晚，只敢喝热水。
结果她脱了内衣换个T恤，坐在床头给我讲了19年的平台内容规划，还说了你的事情，醉得精神抖擞——所以你的事情，我多少了解一些。”
被逗得哭笑不得，赵孝柔喝多了行为出格诡谲，人见人哆嗦，狗见狗绕道。
见胡羞没回复，刁稚宇补了信息：“我什么都没看到，她钻在被子里换衣服往出扔而已。而且我坐得很远，没戴眼镜……”
“不用解释，我也没有误会什么。”胡羞被刁稚宇长串的信息弄得心底温热，隔了几分钟发了信息：“反倒是……我有点想你……”
说完这话妈妈从房间出来，看到胡羞坐在客厅傻笑，心领神会。
胡羞收了手机，刚想和她话家常，就听见妈妈说，时间差不多了，睡觉吧。
才十点钟而已。而此刻胡羞再看面前洗头抹面霜的妈妈，心情似乎没那么沮丧了，她的距离感大概是因为太久没见，没什么共同语言，可能第二天会好一点。
躺在北卧室，认床的胡羞辗转反侧，鞭炮太响，没能睡着。
伏在床边看雪掩埋的城市，即便暗，大片的白色还是把小城沐浴在深沉的微光之中，视野的尽头是漆黑的夜空，烟花还没有停止，一簇簇地在夜空突然绽开。
赵孝柔究竟给刁稚宇讲了什么版本的过去不得而知，实际上古怪的母女关系从小就没变过。
像个小蘑菇一样跟在妈妈的身边起，胡羞就经常看她发呆，走神，纤细的心似乎永远都束缚在忧郁的思绪里，很少开朗地笑。
央音附小没能考上，靠艺术特长勉强进了南外的胡羞，经常被爸爸敦促着奋斗，在旁边的妈妈几乎不说话，在饭桌上像颗移栽错了土壤的植物。
她少女时期第一次有生长痛，半夜抽筋睡不着，她第一次听见妈妈和爸爸的对话。
深夜的妈妈吵架也很轻柔，如果不爱我，求你放我走。
她在那个夜晚像是遭到了背叛，几个月都没有开口和妈妈说话。
回忆也许随着时间有错乱的篡改，现在想来，他们的婚姻也许早就是悲剧，受害者也不仅仅是自己。
睡着再醒来，胡羞发现妈妈坐在床头静静地看着她，一条腿架在床边，看样子来了很久。
发际线的梳痕发白，整体向后退了不少，她也老了。妈妈隔了很久才开口：“是不是住不惯？”
“还好……”
“要不要去南卧睡？那边可能有床垫，软一点。这边几乎没有人睡过，上次晒还是入秋的时候，可能有点潮味。”
“不会……”
“你好像……瘦了。”
“对食物不太感兴趣……”
“你和我年轻的时候一模一样。我也是不喜欢讲话，对喜欢的人也一样，现在我改了不少，想到什么就说什么，出去喝酒拼到一桌也可以话家常。”妈妈拍了拍腿，那我回南卧去睡了，有事叫我。
被深夜问候一句，胡羞反倒心情踏实了些，睡得也安稳了。
一大早被爆竹闹醒，拉开门在门口看到个男人，穿着棕色皮夹克，平头，头发黑参白，算很精神，动作利落地在往屋里叠年货：啤酒，坚果，海物……
他的东北口音很重，声音沙哑：“姑娘难得来了就好好陪着过个年，我在我妈那陪着打打麻将吃点饺子，过几天再来看你。”
妈妈站在鞋柜边：“我的确也没想到，但她跟着她爸过年估计也很憋屈。”
“你们俩养孩子的心态都有问题。谁家生了姑娘都疼得要死，哪有像你们一样不管，跟躲地雷似的。
这种事别逃避，没有孩子不爱父母的，都来了，就好好唠唠。”
说完擡起头看到了站在卧室门口打招呼的胡羞，笑出一口抽烟的牙齿：“你看，说曹操曹操就到了。南方小孩长得是精致，跟小猫似的，袅袅的。”
接连的东北方言让胡羞有点局促。妈妈也同样不好意思，不介绍，只招呼她坐下吃饭。
男人摆了摆手退出门外，干脆地道了别，妈妈面色好了不少：“见笑了，男朋友。”
“不愧是妈妈，真迷人。”
“这岁数了……行，我摊牌，我的确迷人。”这话带了点东北口音，把胡羞逗笑了。
妈妈似乎比前一晚松弛了不少：“除夕了，有没有想吃的？”
“没有……”胡羞越发觉得在屋子呆不下去：“我初二就回上海了。”
“这么早，岂不是后天。”
“工作也很忙，早点回去休整。”胡羞想，自己待在这儿影响妈妈谈恋爱，真是不应该。
妈妈显然心情好了不少：“要不要跟我出去走走，上午有店还开着，买点你喜欢的东西，就回来过年了。”
置办年货，两个人手提着大包小包走在路上，雪在脚底打滑，很冷。
她穿了妈妈的棉裤，笨重得擡不起腿，却找到了童年的快乐。
妈妈终于找回了做妈妈的感觉，和她聊起这座城市，小，清净，物价低，人际关系简单，方言也好懂。
而在外面遇到熟人打招呼，她似乎不太愿意介绍女儿，被街坊问起也敷衍地道别。胡羞看着妈妈执拗的背影——算了。
屋外的鞭炮接连不断，听说会响到后半夜，两个人喝了酒各自回房间，没等胡羞睡着，妈妈钻进了她的被窝，像个调皮的孩子，抓着她的手臂——忘了，自己抓手的习惯，是从妈妈这儿遗传来的。
妈妈也许不是想和自己睡，只是习惯抓着别人的手。她装作无意地问：“这两年，还好吧？工作怎么样？有没有男朋友？你爸……还好吗？”
被三个问题问得清醒，胡羞搂紧了被子：“在医院上班，特别累，做行政也做翻译，忙起来一周无休；男朋友也有……”
“有什么恋爱烦恼吗？”
“没有。男朋友挺帅的，最烦恼的阶段已经过去了。”
“比如？”她似乎很感兴趣：“我可是很擅长谈恋爱的，讲来听听。”
“两个优秀的男人同时追求我，一个是演员，小我五岁，人很优秀对我也很好；另一个是个在院内备受瞩目的医生，年轻有为，医院冉冉升起的明星……
所有人都觉得该选后者，哪怕爸爸现在也是这么想的，但是我选了演员。”
妈妈闪着狡黠的目光：“你眼光不错。”
“嗯？”
“年轻人的感情干净，被洗练几次就脏了。过了三十岁的人的感情没什么意思，俗气，上纲上线，大家还都要把你往条框里推。”
“他们大概觉得医生适合结婚……”
“结婚没什么用。”
“妈，没你这么劝人的。”
“爱情在结婚之后就消失了，大家相互拉着进泥塘，遇到的事都和糟糠一样。
生了你之后我每天都在盼着离婚，很多人劝我为了你也要忍受。
你四岁那年去玄武湖，吵着要门口小摊卖的塑料水壶。
我口袋里剩八块钱，给你买完家都回不去，咬咬牙还是掏钱了。
但那天回来的路上，我特别想把你扔掉，公交车到了中华门，把你墙根下放下就走，绕了半天都希望谁把你拐掉，我在城墙下哭一晚，扮个可怜人就解放了。
站在远处看着你捧着水壶傻笑，完全没发现我躲起来，我狠下心，心里一直有声音问我，捡走你的人知道你会尿床吗？
知道你每一次哭是什么意思吗？会带你去幼儿园吗？搞成残疾去路边乞讨怎么办……
我怕得要死，才走回去领你，但路上一直在骂人，又要被你不听地叫妈妈，听你无理的要求了，你爸也不爱我——给你讲这些是不是有点伤心？”
何止是伤心。胡羞哀伤地从妈妈手心抽开手臂，不想再给她碰。
妈妈的手追过来，像是再自然不过的事情：“那都是过去的事了，直到你结婚前，我都呆在你身边，对不对？”
“两年……你都不肯见我。”
“我老了，也累了，不想再一直顾着别人了。你一直不怎么依赖我，我多去叨扰你也没什么必要，想我了自然会来。”
灯光下的妈妈半睁着眼睛，飘忽的情绪忽隐忽现，像将要融化的积雪。
她说，想到你和你爸我就会睡不着，觉得痛苦——对不起。
母女俩躺在同一张床上，回忆里逐渐展开来的风琴一样的褶皱，折痕都破败不堪。
童年的记忆被妈妈回忆起来，她不想记起的事情更多了。
妈妈靠在枕头上，问了最后一个问题——“你爸还好吗？”
“我爸，前一阵跑到上海照顾一个姓唐的老师，临近前几天去世了才回南京。”
“唐礼群？”
“对。你怎么知道？”
妈妈的脸上闪过一次不自然的笑，沉默不语，犹豫了几秒说：“一点都没变。”
“啊？”
“执迷不悟。那个老师手上有三个学生，前面两个都是音乐世家的儿子，纨绔，不服管，老师教得很辛苦。
而你爸是他可有可无的学生，两个师兄不在的时候，老师就会给你爸偶尔开小灶。
你爸发自内心觉得唐老师对他有恩，实际上只是送不出的关怀，拿点边角料让他勤奋罢了。
滴水之恩涌泉相报，在你爸的身上体现得多么淋漓尽致。”
“爸爸这种蔑视周围一切人的性格，竟然对老师这么忠诚。”
“那是因为你爸——”妈妈沉吟几秒：“事到如今也不瞒你，那个老师的女儿，你爸暗恋她好多年，人家结婚出国了也念念不忘。
老师当然不会把女儿嫁给穷小子，但是却拿他当半个女婿，逢年过节都叫他去家里喝酒。”
胡羞愣了半晌：“他也心甘情愿？”
“用情至深。我是你爸失恋的时候找到的替代品，后来他不肯离婚，我一度非常痛苦。
不过后来他离家出走，我的春天就来了。你十七岁时家里见过的那个叔叔，我非常喜欢他，喜欢到愿意为他跳出围城，上楼来有第一次就有第二次。
你爸回来之后看到和我说，等到你嫁出去再和我算总帐。
我心想，管他的呢，总好过在家里守活寡，后来你要结婚，我本来以为要等你出嫁结束才闹这一遭，没想到他那么急迫。”
“妈，我困了。”
她不愿意再聊下去。
把妈妈抛在身后，胡羞躲在大床的另一边，用力地催自己入睡，没出息，她恨不得立刻订票回上海，刁稚宇也回了老家，她回到出租房，也是独自一人面对四面墙壁。
不要和吃帕罗西汀的妈妈的计较，即便如此，她依旧在被子里喉咙堵得难过。
原来她曾想把自己扔掉，因为自己觉得痛苦，觉得成年了自己就不再需要她……
进入梦里，她梦到年轻的妈妈，穿着白色的裙子套着校服外套，坐在领操台上晃着腿说，胡羞，我干了件坏事，你答应保密，我就告诉你。
不过不保密也没关系，大家都知道——我不喜欢我的女儿……
一觉醒来，她无精打采地刷牙，妈妈出了门，留了一张纸条给她：“牛奶在微波炉里。”
没什么胃口。站在床边看邻楼的阳台，每家每户都有窗花和彩灯，这座节日气氛浓郁的小城，只有她没在过年。
手机震动了，是刁稚宇：“起床了？”
她心情太差，打起精神回复：“嗯。在家还好吗？”
“一般般，小孩太闹了。比起过年更想见你。”
“回去你就去集训了，大概三月才能见到。”胡羞说完这句，几乎垂头丧气。
“不会啊……”
“怎么不会，今天已经是初二了，初三回程初四回组里，忙得行程无缝衔接——难不成你跑来黑龙江见我。”
“对，我到了。不过这个路究竟怎么走？我在火车站。”
他竟然跑来见她？
胡羞冲出家门，打车径直奔去火车站，年久失修的出租车在雪地里开不快，胡羞拍着腿，坐在后车座中间盯着挡风玻璃，遇到红灯直跺脚。
竟然离车站这么远？到了火车站，她一步不停地奔向出站口，看到拿着手机和人问路的刁稚宇，冻得鼻尖通红找不到路，晴好的天气里他像是空降到这座城市的幻想。
冻得伸不开手指，他在脖颈暖了暖，又甩了甩手机，终于擡头看到她，笑着招了招手。
眼底的温柔和周遭的雪一样把她包围。
三步并作两步冲过去，她几乎是撞到刁稚宇身上，伸出手捧他冰凉的脸，无名指指尖往耳朵里一勾，用力地把头揽到自己面前，用力地吻了下去。
糟了……她想要他……