无名之町(迷宫里的魔术师) 正文 第二十四章
24
“津久见美发店”没有开在热闹的商业街，而是开在临近主干道的小区里，远远看去似乎只是一幢有着几扇大窗户的房屋。如果没有门上挂着的小招牌，很可能让人误认为是一处漂亮的西式民居。
真世慢慢推开门。店内敞亮，有一股好闻的香气。墙边沙发上坐着的女人听到开门声，笑着站起来说：“欢迎！”
她正是津久见的母亲绢惠，看起来比葬礼上见到时年轻一些。今天她穿了一件白色衬衫和奶油色背心，配了一条牛仔裤。
“突然来打扰，真是不好意思。”真世鞠躬道，“您应该很忙吧？”
“一点儿也不忙。”绢惠笑着说，“今天上午和下午都只有一位客人预约，应该不会有其他客人了，我正准备打烊呢。等我一下。”绢惠走到店外，摘下了“正在营业”的牌子。
真世环顾店内。店里空间不大，只有理发和洗发用的两把椅子，但是整洁安静。架子上放着一个复古式的座钟，显示时间已是下午五点多。
津久见的父亲是军人，津久见还在上小学时，他就在一次演习事故中去世了。从那以后，这家美发店成了母子俩的生活支柱。可残酷的命运没有放过他们。绢惠大概怎么也想不到，丈夫刚走没多久，年仅十四岁的儿子也离开了人世。
绢惠回到店内，把摘下的牌子放在墙边。
“好了，现在我们可以慢慢聊天了。”绢惠往店内深处走去，打开了一扇门，里面就是她生活的地方。
“请进，虽然地方很小。”
“打扰了。”真世又鞠了一躬。
她被领到了餐厅。这里摆着一张四人餐桌，还有电视机和餐边柜，大概也兼做起居室吧。一个人生活，这些应该足够了。飘窗上挂着格纹窗帘，屋内非常明亮。
绢惠从开放式厨房里走出来，说：“请坐。”
“好的。”真世拉开椅子，坐了下来。
绢惠端上红茶，还配了现切的柠檬片。这里的氛围到底和桃子家不一样，真世不可能听到“来点啤酒怎么样”之类的话。
“心里平复些了吗？”绢惠问道。
“守灵夜和葬礼顺利结束，终于可以松口气了。不过，凶手还没抓到，心里总还有些……”
“是啊。趁茶还没凉，赶紧喝吧。”
“好的。”真世把柠檬片放进红茶里，慢慢喝了起来，茶香浓郁。
“刚才你在电话里说，想完成父亲没有做完的事，希望能看看直也的作文？能不能请你说得更详细一些？”
“好的。”真世把两手放到膝盖上。“我在整理父亲遗物时，发现了好多他以前学生写的作文的复印件。他有个习惯，看到自己欣赏的作文，会复印一份留在身边作为纪念，再还给本人。我还看到他在收集各种介绍自费出版的小册子，也许是打算哪天把这些作文整理成书册，送给大家吧。”
绢惠频频点头。“这确实像神尾老师会做的事。你之前说，直也的作文也会被收进去？”
“是的。实际上，作文收录的名单也找到了，上面有津久见的名字。可是不知道为什么，津久见的作文复印件找不到了，也许是丢了，或者是父亲忘记复印了。我就想来找您问问作文的事。”
绢惠眨了眨眼睛，笑道：“听你这么说，我非常感激，也很高兴。但真不好意思，这事我还是头一次听说，至于神尾老师喜欢直也哪篇作文，我也真是……”她似乎是想说，她也真是不知道。
“我猜到了。如果您手边还有津久见初中时写的作文，能不能让我都看一看？我叔叔，就是我父亲的弟弟，现在也在这边，他说如果让他看一遍作文，应该能知道哥哥会挑选哪一篇。”
“你这么一说我想起来了，葬礼那天，我是看到你身旁站了一位先生，原来他是神尾老师的弟弟啊。那他应该很了解神尾老师的文学喜好。”
“是的，他本人是这么说。您要是不介意，能不能把津久见的作文借给我们看看？我们会小心保管，复印后立即归还。”
“直也初中时写的全部作文吗？刚才我翻了一下，有不少呢，十多篇的样子。”
“是会有那么多。我父亲很喜欢让学生写作文，不光寒暑假会布置作文作业，连学校举行活动，他都会让学生写点什么。平时上课也是。我听过好多人说，虽然很喜欢神尾老师，但真心希望他少布置一些作文。”
“你想都看看，对吧？请稍等一下。”绢惠站起来，离开了这间小厅，随后传来了她上楼梯的声音。津久见的房间在二楼，说不定现在还保存着旧时的样子。
英一准备自费出版学生的优秀作文这件事，当然是武史编的。他说，如果不用这样的借口，在英一被杀的情况下去借他以前学生的作文来看，只会让人起疑。真世也同意这个说法，但问题是为什么要看津久见的作文？对此，武史只说了句“弄清楚情况之后再告诉你”。
同上次联系桃子和良辅一样，这一次，真世也是在完全不知缘由的情况下依照武史的指示行事。
真世看了看自己的托特包。背包带上夹着之前用过的蝶形窃听器，带有开关的尾巴弯曲着—武史应该也到附近来了。
真世听到下楼的脚步声。不一会儿，绢惠抱着纸箱走了进来。
“我想，这应该就是全部了。”
“我可以看看吗？”
“看吧。”
纸箱里装满了对折的稿纸。真世把它们全都拿出来放在桌上，稿纸摞起来有近两厘米高，应该有不止五十张。真世粗略翻了翻，全都是手写的稿纸，即这些都是原稿。
“没有复印件吗？”
“复印件？”绢惠似乎不明白真世为什么这么问。
“作文交上去之后，一般过段时间才会返还给本人，要是遇上文部科学省主办作文大赛，也可能直接将原稿寄去参赛。父亲会提醒大家，想要留存自己作文的话，就提前复印一下。我以为津久见会留下这样的复印件。”
“原来如此。复印件是没有的。他也不是那种想把自己的作文复印后保存起来的孩子。”绢惠苦笑着说。
真世觉得有道理。她也从来没有复印过自己的作文。不过，这样一来，武史可能会大失所望。他叮嘱过，如果有复印件，一定要借出来。听他的意思，复印件似乎比原稿更重要。
真世拿起最上面的稿纸，那篇作文的题目是《我尊敬的人》。开头是这样写的：“我最尊敬的人，是我上小学时就去世的父亲。”作文里写到，津久见的父亲死后不久，一个陌生女子从神户特地赶来为他上香。她是阪神大地震的灾民，曾经得到津久见父亲的救助，在瓦砾中被他背着送到了几公里外的避难所。文章是这样收尾的：“我这才知道父亲从事的是什么样的工作，感到很自豪。”
“写得真好。您读过这篇作文吗？”
绢惠微微点头，说：“读过很多遍。”
真世心想，每次读后应该都会泪流满面吧。“津久见门门功课都很优秀，作文也写得这么棒，思路很清晰。”
“我想那是因为他用了个小窍门吧。”绢惠像在说小秘密一样。
“小窍门？”
“他会在他爸爸留下的电脑里打好草稿，再誊写到稿纸上，说这样一来就可以不用查字怎么写，写起来更轻松。住院后，他也经常在病房里用电脑写东西。我还提醒过他，不能这样偷工减料。”
“这样啊，即使借助了电脑，那也写得很棒！”
这时，真世包里的手机振动起来，她说了句“不好意思”，掏出手机一看，是武史发来了短信。上面写着“把电脑弄到手”。
“那台电脑还在吗？”
“还在呢。我不太擅长这些，没怎么碰过。”
“能不能借给我看看？”
“借电脑？”绢惠很意外，“借它做什么？”
“电脑里可能还留有作文的草稿，我想确认一下。”
“是吗？不过，我想那里面应该什么都没留下。直也说过，数据都清除了，让我不用为那台电脑费神。”
“是吗……”
绢惠的话让真世胸口发疼。津久见一定是想到自己时间不多了，母亲也不太会用电脑，才避免在电脑里留下任何东西。
放在真世膝盖上的手机再次收到了武史的短信：“借电脑！”
“那也没关系，能借我看看吗？”真世对绢惠说。
“好吧。也不知道还能不能启动……已经老掉牙了。”
趁绢惠再次上二楼拿电脑的空当，真世给武史打了个电话。电话很快接通，武史冷漠地问她：“干吗？”
“你要的东西可能就在那台电脑里，对吗？”
“希望如此。”
“数据都清除了，没关系吗？”
“没问题。我来想办法。”
“要是这样的话，手稿是不是就不需要了？还挺沉的。”
“胡说什么，你是来借作文的，如果落下它，就没意义了。”
“啊，对。”
“沉是沉了些，但也麻烦你全部带回来！”电话被粗暴地挂断了。
真世吐了下舌头，把手机放回包里。绢惠刚好回来了。
“就是这个。”她把一个手提电脑包放到桌上，里面装着一台黑色的四方形机器。
在真世看来，这台机器棱角分明，厚度大概有五厘米，拿在手里非常沉，一点儿也不像笔记本电脑。电源线上还有一个很大的适配器。幸好它还配有一个电脑包。真世的背包已经被津久见的手稿填满了，没法再往里塞下这个机器。
“我可以借用一下吗？”真世又问。
“可以是可以，就是不知道会不会已经坏了。”
“我叔叔会帮忙检查的。如果坏了，我们可以拿去修吗？费用由我们来承担。”
“那太不好意思了，需要维修的话，请告诉我一声。”
“好的，那我们到时候再联系。”
“真是呢，”绢惠看着电脑说，“我都把这台电脑忘得一干二净了，也不知道里面有什么。我也没有用它上过网，应该没什么奇怪的东西吧。”
“要是能顺利启动，我会帮您问问操作的方法，您也好看看。”
“那就拜托了。多亏你们，让我又多了个念想。”
“那我就借走了。”真世把电脑收进电脑包里。
“对了，你会去明天的同学聚会吗？”绢惠问。
“打算去的。听说是您提出取消津久见的追思会的？”
“是的。”绢惠脸上露出苦涩的微笑，“同学们难得一聚，我希望大家能开开心心的。直也……总有其他机会再怀念。”
真世的心情变得有些复杂。“要是这样，我还是不去为好。不然大家难免会想起我父亲。”
绢惠连忙摆摆手，说：“我觉得你应该去，你要是不去，参加聚会的同学恐怕会觉得自己很不近人情，心里也会更加内疚。如果你不是非常抵触的话，还是去吧，我也希望你能参加。”说完，绢惠微微低下了头。
看到绢惠反过来劝自己，真世有些着急了。“您别这么说……”
“而且，”绢惠抬头笑道，“我想直也一定会在那边看着的，这也是我希望你能参加的另一个原因。你也注意到了吧，他很喜欢你。”
“啊，那是……”真世不自觉地摸了摸头发。
“你去吧，我想他一定很想见你。”
看到绢惠真诚的目光，真世知道自己不能再像个小女生那样害羞扭捏了。她回答道：“我争取参加。”