收脚印的人 正文 第07章

    尊敬的各位女士先生们，请你们原谅，我絮絮叨叨说了那么多，才绕到正题上来。

    我去东莞找黄德基。黄德基这个名字，对于你们来说不陌生。现在，你们坐在这里听我说这些话，想证明我是个精神病患者，如果你们证明了这一点，最大的获益者就是黄德基。因为当你们证明我是精神病患者后，我所说的一切，都变成了疯人疯语，我指控的一切，将变得没有意义。从此，将再无人能指证黄德基。从此，他高枕无忧，逍遥法外。对我的读者来说，黄德基这个名字，也应该不陌生。这个名字，多次出现在我的小说里，以不同的面貌，有时是治安队长，有时是警察，有时是老板，有时是黑社会老大，有时又是官员。在我的读者看来，他们是完全不同的人。曾经有个叫胡里亚欧的博士发现了这个问题。胡里亚欧是意大利人，在广州生活过许多年，是个中国通，能说一口流利的粤语。他的博士论文是研究中国当代民工问题的，我的小说因为描写了中国农民工的生活，而成为了他的研究对象。他阅读了我所有描写打工生活的小说和散文，发现了这个问题，于是约我见面聊。

    他问我：端午先生，为什么你小说中这么多黄德基。

    我说：这名字比较大众化，用在什么人身上都合适，我懒得去想名字。

    胡里亚欧很失望。他以为他发现了我小说中的一个秘密。事实上，他是发现了，只是，我骗了他。我就是一个骗子，经常谎话连篇。这是我写作的秘密，在我的心中，那么多身份的黄德基是同一个人，我写的不过是他漫长人生中不同阶段的故事。我统计过，在我的笔下，出现最多的人名是黄德基，他在十三部小说中出现过，其次是马有贵，出现过八次，再其次是李中标，他在我五部小说里出现过。

    你们对文学没兴趣？

    是的，时下对文学有兴趣的人是越来越少了，文学不能当饭吃，不能指导人们发财或者成功。莫言就说过，文学最大的用处，就是没有用处。这话说得很狡猾。莫言是个狡猾的家伙。他的小说写了我们血淋淋的现实和历史，但他把那些历史装在魔幻的文本里，从而让审查者抓不住把柄。我想这一点，我应该向他学习。我想，如果我对各位女士先生们作的供词记录下来，整理成一篇小说，应该也算是一篇狡猾的小说。还是直奔重点，我离开S市，到了东莞市，在东莞市的文学艺术院住了下来。我喜欢东莞市文学艺术院，这里的建筑颇有文人气，又紧邻美术馆和可园。可园与顺德清晖园，番禺余荫山房，佛山梁园称之为岭南四大名园。你们知道可园，那你们知道居巢、居廉吗？不知道？那你们应该知道岭南画派。对，他们二人就是岭南画派的创始人，若没有他们二人在可园十年的居住，可园和许多岭南园林一样，只是没有生命的园林。我又扯远了？对不起，我有这毛病，说话喜欢跑题。我这样说，其实只是有一个目的，我要用实在的地址，时间，来证实我所说的一切的真实性。同时证明，我所说的这些，不是疯人疯语，而是我心里最痛的记忆。我还是说文学艺术院吧，那里有一些客房，可供外地来的作家小住，不用住宿费。能省则省，何况，那里的客房卫生，客房外面是运河。我在东莞生活过许多年，但我不知道这条河叫什么名字。我私底下叫他莞水。莞水穿城而过，带着许多漂浮的水生植物。我坐在河边，静静地发了一会儿呆。然后，我给黄德基发了一条短信：

    黄德基先生，明天上午十点，可园居茶馆见。

    我们已经有二十年没有联系了，我不知道他是否还记得王端午这个名字。我不想给他太多的信息，我想，也许，他会想起来。当然，他更可能想不起来，贵人多忘事。他现在是大贵人。发出短信后，我就一直在等他的回信，足足等了有一个小时，我记得清清楚楚，我是晚上八点发出的信息，到九点，他还没有回。但我不想再发第二条信息提醒他，这样一来，显得我很着急，就露出了我的弱点。我不急，他就会急。为了不让自己急着再发短信问他，我将手机关了机，并且将手机扔在了**。然后，我去离文学艺术院不远的卡夫卡咖啡馆。

    这家咖啡馆的老板小木不识丁是位青年作家，也是电影导演。我不清楚他是否认识我，我认识他，却和他没有过交往。每次到东莞，我都会到他的咖啡馆里点上一杯咖啡，找个安静的角落读书。他的咖啡馆更像书店。有时我会上二楼，那里会放一些极小众的艺术电影。我喜欢这种感觉，也欣赏店主的人生态度。他也是北方来的泊客，但他在这小城生活得安静而自在。他现在过的生活，就是我梦想的生活，但我一直没有走出这一步。我一直在折腾自己，把自己弄得很累。我在他的咖啡馆里消耗着我的生命时光。我想到了在遥远的中山，我的另外一位朋友，诗人，小说家，他也开了一家酒吧。一些诗人，画家，作家，电影发烧友，文学青年们常聚集在一起。他们大多数是外来者，他们都能把这个城市当成自己的家。他的那家酒吧名叫“虚度”。他们认为生命是用来虚度的。或者说，人生已经很痛苦很累，可以虚度一下时光。虚度其实也是我的梦想，但是这么多年来，我却不敢让时光虚度，我总是活得很紧张，像一只没有脚的鸟，只能在天上飞。张国荣在电影《阿飞正传》中有一段台词，我每看一次，每听一遍，都会泪如雨下。

    我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

    真是一语成谶啊，张国荣也是只无脚鸟，他在很年轻的时候就停止了飞翔，用飞翔的姿式。我也是只无脚鸟，我一直在飞，孤独地飞。又想到一句网络上很煽情的话：别人只关心你飞得高不高，爱你的人，关心你飞得累不累。我飞得累，许多人觉得我已经飞得够高了，许多人鼓励我飞得更高，但我真的很想停下来，我不想飞。回想一下，我的生命中，可曾出现过这么一个人，他不关心我飞多高，只关心我飞得多累。我承认，我没有这样的朋友。包括夏天。夏天总是认为我还有潜力，不能睡在过去的荣耀里。她希望我飞得更高，飞到我最钟爱的大师托尔斯泰的高度。在卡夫卡咖啡馆里，我想到了这些，想到了我已经成了一个收脚印的人，我将死去，生命会突然终结，我将不再高飞，我要停下来。我没有对死的恐惧，也没有对生的留恋。在老家，和父母在一起时，我是舍不得死的，我不想让父母悲伤。在广州，我是不想死的，我不想让刘梅和儿子失去依靠，虽然我和刘梅离婚了，在我的意识里，我还是把自己当成了她的依靠。在深圳，和夏天在一起时，我也不想死，那里有我的爱情。但是在东莞，我突然变得不那么怕死了。我在咖啡馆坐到凌晨，回到招待所住下。我没有开手机。我不去想黄德基是否给我回信息。

    女士们先生们，没错，好戏即将上演，我要开始收脚印啦！

    我从来没有收过脚印，甚至不知道该如何收脚印，从何收起，怎么回来，一切都没有规则可寻，那鬼也没有教会我这些。但我想，今晚我要开始收脚印。摸着石头过河。这是一句有创造性的话。三十多年过去了，还有那么多人在摸着石头过河，还允许胡乱地以摸着石头过河为借口，就说不过去了。但对于我这样一个从未收过脚印的人来说，第一次收脚印，还是得摸着石头过河。

    我关了灯。我想，开着灯，可能是没法收脚印的。我要让寄居在我身体里的那个叫着“经络”的家伙脱离我的肉身，这样，他就可以去收我走过的脚印了。这都是我想当然。我拉上窗帘，然后在黑暗中调整呼吸，努力让灵魂从肉身中出来，但是我做不到。我想，也许收脚印是在睡梦中完成的，于是我想快点入睡。也许是喝了咖啡的原故，怎么也睡不着。我变得焦躁起来，如果我不能收脚印，会死不瞑目的。可我不知道怎么收脚印，我在心里默念，小鬼、小鬼快快出来。但是那鬼无影无踪。我在**翻来覆去，心里越发烦躁不安。我干脆起床，打开电脑上网，我想查一查，有没有什么办法收脚印。不是说万事不解问度娘么？我想查查百度，可是万能的度娘终究也有不知道的事，百度上没有收脚印指南。我又上到天涯社区莲蓬鬼话，发了一个帖子，说我接到鬼的通知，我要死了，他让我死前将脚印收回来，我不知道怎么收，请大家支招。帖子发出去没多久，就有人开始支招了，但都是一些损招。我甚至都开始怀疑我见到的鬼只是我的一个梦。可我又记得真真切切，那不是梦。

    没有想到，万事俱备，却在最重要的关头出了问题，我不知道怎么收脚印。没有办法收脚印，还不如去当年打过工的地方走走。只是，当年打工的地方离我住的地方有点远。不管了，反正睡不着，于是我穿衣下楼，在路边等出租车。一辆出租车滑了过来，我招手，说要去长安镇。我害怕这么晚了师傅不想跑，没想到师傅根本没有问我什么，出租车就开动了。坐在车上，睡意渐渐上来了，我想我得小眯一会儿，大约四十分钟，我就可以到我想去的地方了。

    出租车在东莞的黑夜中无声穿行。车窗两边一闪而过的，是黑暗中间或亮着灯的厂房。

    在过去，东莞是曾经的不夜城。一方面，东莞人的夜生活丰富，另一方面，东莞的工厂，大多是白天黑夜开工，工人连班倒，就算不连班的工厂，大多也要加班到凌晨一两点。现在，东莞的夜失去了光彩。你只要在东莞的夜晚走一走，就知道现在的经济不景气所言非虚。我不关心这些，我现在要去的地方——长安——我已经有许多年没有去过了。车上高速，过虎门时，我的头开始发沉，我不知什么时候睡着的，只到车停下来，我才醒来。车停在一个偏僻的地方，我正要问师傅这是哪里，师傅说了一声，到了，六十块。我付了六十元车钱。下车，出租车一溜烟就走了。长安和我记忆中没什么两样，我看见路边有一间工厂，工厂的灯箱上，闪动着“长富家具厂”几个字。

    这名字我是熟悉的。许多年前，我曾经在这里小住过。那时，我姐夫在这间家具厂打工，我来找工作，白天出门打工，晚上就偷偷溜进长富家具厂休息。没想到，三十年过去了，这间家具厂还在。在长富家具厂的旁边是另一间工厂。工厂门口零星站着几个穿灰色工衣的打工妹，她们看上去都很年轻，十七八岁的样子。工厂的大门边挂了一块木牌，上面写着“美太玩具厂”五个字。这也是我熟悉的地方，二十年前，我曾经在这间玩具厂见工。我记得，当时保安在门口贴出了一张打印的招工启事，一群打工仔打工妹们潮水样涌过去。然后保安就举着一沓表格，大家又蜂拥过去抢表格。抢到表格才有机会面试。我没有抢到表格，抢到表格的，欢喜地蹲在一边填表，和我一样没抢到表的，围在那张招工启事前面不甘心地读着那招工启事。那次招的是十名普工，熟手优先，要求二十三岁以下，初中文化程度。这些条件我都符合，但上百人竞争这十个岗位，我没有竞争到。

    我记得，当时，美太玩具厂后面有一个院子，每到周日晚上会放电影，不知道还在不在。于是，我朝后面的院子走去，走了没多远，就听见有电影对白的声音传出。我趁着门口的保安不注意，溜了进去。露天电影院，银幕前后都站满了身着工衣的外来工。电影正在上影，银幕上，那个叫金大班的女人，周旋在一群男人之间，一会儿喝酒，一会儿又哭了起来。我想起来了，是根据白先勇的小说改编的电影《金大班的最后一夜》。这电影，在二十多年前，我曾在这个小院里看过，还记得，当时我站在银幕的背面，看得是反片。因为正面已没有地方可站了。

    终于，我看见了一个熟悉的，瘦长的身影。

    在那一瞬间，我背后的汗毛“日”的竖了起来。因为我认出来了，那个瘦长的少年居然是我。我一下子灵醒了过来，我这是回到了过去。我是在收脚印了。那一瞬间，我的眼泪就出来了。但我很快平复了心情。低头看地上，果然，在那幽暗的地上，漂浮着一串串脚印，那深深浅浅的脚印，像是一枚枚古老的书签，又像是层层叠叠的落叶，更像是透明的尘埃，凌乱而孤独。我看见了少年的我，少年的我身体单薄，傻乎乎的，没有在意明天没有饭吃，也没有在意今天还饿着肚子，居然还有心情站在这里看电影。

    那时的我并不知道白先勇是谁，更不知道这部电影叫《金大班的最后一夜》。现在的我站在少年的我身后，凝望着少年的我，我看见少年的我突然蹲了下去，在哭。我想起来了，当时，我是哭了。我不知道，这样一部描写旧上海百乐门妓女生活的电影，到底什么地方触动了少年的我，我居然会哭了起来。我突然有些可怜起少年时的我来，我真想走过去，劝劝少年时的我，不要哭，要坚强些。我现在真的想不起来，当时因何而哭了。说到这里，我想到了霍金的理论，也许，我回到了过去，但是我不能改变过去。我轻轻走过去，拾起一枚脚印，很奇怪，那脚印在我的手碰到那一瞬间，就消逝在了我的掌心里。散落的脚印源源不断飘向我的手心。往事渐渐明晰。我想起来了，当时，我正在看电影，有个胖子挤到我身边，他轻轻地拍了拍我的肩膀。我能感觉那胖子似曾相识，能感觉到他对我并没有恶意，但是，当年的我，并没有想到，那个胖子，是来自未来的我。他经历了我的未来，想提醒我，他希望打破霍金的理论，改变我的过去。

    胖子对我说：嗨。

    我也对胖子说：嗨。

    胖子说：你刚才，是哭了么？

    我说：没有。

    其实我哭了，但是我不想让人知道我哭。

    胖子说：坚强点，困难会过去的。

    胖子说完这些，消逝在了人群中。后来电影里讲了些什么，我居然不清楚了。胖子拍着我肩膀的那一瞬间，我突然觉得，我是认识这胖子的。只是，我怎么也想不起来，我在哪里见过这胖子了。现在，我把这一幕重新上演了一次。我走过去，对少年的我说：

    嗨。