收脚印的人 正文 第03章
这一天，主要的行程是参观。李晴陪伴着，去看了克里姆林宫，看了红场，去了莫斯科大学。并未有什么值得一提的，心情也没有一丝的激动。倒是在街边，无意看到了一组雕塑，是肖洛霍夫划着船的样子。我并未认出这雕塑是肖洛霍夫。李晴可能经常带着游客到这一处小景点，她告诉我，这是肖洛霍夫的雕像。但李晴除了知道肖洛霍夫是作家，得过诺贝尔文学奖之外，再不知道其它。她不知道，肖洛霍夫在多么年轻的时候写下了这部巨著，也不知道，这部巨著自诞生之日起，作者就一直被人质疑，因为人们不相信，一个没有受过良好学校教育的年轻人，能写出如此深刻的史诗。质疑者中包括后来也获得过诺贝尔诺的索尔仁尼琴。而肖洛霍夫却很奇怪地对此保持着沉默，直到他死去多年，他的手稿被人发现，而苏联解体之后，解密的档案，终于还了肖洛霍夫的清白。
在寒冷的莫斯科，站在肖洛霍夫的雕像前，我开始试图理解他那种百口莫辩的处境，他不是无法自证清白，而是不能自证清白。他不敢告诉世人，他笔下的格利高里的原型，原来是被处决的人民公敌。我对着肖洛霍夫的雕像鞠三个躬。
李晴说：你们是同行。
这一整天的参观，除了在肖洛霍夫的雕像前，我略显出了一点激动外，一直是心事重重的。李晴看出了这一点，他问我，端午老师，您怎么从来都不笑，好像有很重的心事。
我无声地笑笑。
有什么不开心的事？能和我说说么？李晴问。
我说：没什么。
李晴说：我带过各种各样的客人。但像你这样严肃，而且心事重重的，是第一个。你之前来过俄罗斯么？
我说：没来过。
李晴说：一般第一次来的客人，还是会比较兴奋的，最起码，也会比较新奇。
我说：哦。我也觉得新奇。
李晴说：可是，你的脸上，一点也看不到。
我说：也许，我过了把什么都写在脸上的年龄了吧。
李晴说：你们作家都是这样心事重重，爱思考一些很深刻的问题吗？
我说：也许。
第二天，我们坐火车，到了七百公里之外的彼得堡，到达时，依然是夜晚。在俄罗斯，我最深的感受可能就是夜晚。感觉俄罗斯一天到晚都是黑夜。早上十点天才放亮，下午四点天又黑了。我似乎明白了，为什么俄罗斯作家的作品里，总有一种深沉肃穆而浩大的东西。一方水土养一方人，也滋养一种审美。很难想象，在这样广袤无边的大地，在这黑夜的肃穆中，能产生“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”之类的诗句。就像中国，陕西出陈忠实、路遥、贾平凹，江浙出苏童、毕飞宇。到彼得堡时，雪下得更大，厚的地方已经没膝了。下火车，依然有汽车接我们去往旅馆。路上没有行人，也很少见车。彼得堡比莫斯科要冷清许多。车过一座桥，李晴告诉我，这就是著名的涅瓦河。望着桥下那幽黑的河水，那一刻，我忽然感觉，这条河，是如此的熟悉，仿佛，我从前是来过的。
我把这感觉告诉李晴。我说：我曾经来过这里。
李晴说：你们作家总是会有一些奇怪的感受。
晚上睡在旅馆的**，我开始回想这感受的来处，我想，是否与我的阅读有关，或者是看的有关二战的电影，在我的脑子里留下的印象。著名的《列宁格勒保卫战》。872天的围城，这是战史上的奇迹。但我很快否定了这样的想法，我对涅瓦河似曾相识的感觉，应该不是来自于阅读和电影，更像是在梦境中。在我的生活中，经常会出现这样的情况，有时到了一处陌生的地方，我会突然战栗，产生强烈的这个地方我来过的感觉。有时，和朋友在说话，或是干一件什么事时，也会有这样的感觉，觉得这个场景，是我曾经历过的。每当这时，我会觉得，我当下的生活是在梦中。又或者，我不过是别人的一个梦。是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，我分不清。
次日，先是去彼得堡大学，和汉学家见面，有一个小型的座谈。相互交流了对我作品的看法，还有在翻译过程中的一些难题，比如某些职业，某些植物，在俄罗斯语里，找不到可对应的准确的译法。基本上还是以他们提问，我回答居多。好在，孔子学院的师生汉语水平都不错，普通话有的说得比我这中国南方人还要标准。晚上，去听了柴可夫斯基的音乐会，欣赏了著名的芭蕾舞剧《天鹅湖》和《胡桃夹子》片段，去了一家叫“红楼梦”的中餐馆吃中餐。据李晴说，这是彼得堡最为著名的中餐馆。一直伴我的司机是位俄罗斯人，听说去“红楼梦”吃中餐颇为兴奋，说这里是很高档的餐馆,还对此表示了感谢。但说实话，这里的中餐水准，与中国南方随便一家大排档相比都要差几个档次。俄罗斯师傅吃得很开心，连声称赞好吃。晚上回到小旅馆，李晴和旅馆的老板、服务员聊得火热。原来，小旅馆的老板也是东北来的，服务员也是东北的。我回到房间睡觉，听见敲门声，开门，是那俄罗斯司机。他神秘地拿出一本小册子给我看，原来是一本色情活动的服务手册，上面有那些妓女的裸照，三围，价钱，服务电话。大约，这司机看我长得比较像个嫖客，又或者，他接的中国团，通常会有这方面的需求吧。我笑笑，用这两天学会的俄语对他说了谢谢。然后将册子还给他。师傅用极不标准的中文反复强调说，美女，美女。我表示我很累了，想休息，谢谢他。他遗憾地耸了耸肩，走了。
司机走后，我睡在**，感觉有点累，就睡着了。做了一个梦，梦见我手里拿着一把枪，行走在野外。雪有一尺厚，走在上面，咕吱咕吱地响。我跨过了一条铁路，走向一片树林子，在树林子里有个年轻人在等着我。我们要决斗。我掏出枪，朝年轻人开了一枪，年轻人倒在了雪地上。我吓得醒了过来，直到天亮，再也没有睡着。次日的行程是去参观冬宫。热爱绘画的我，居然对叶卡捷琳娜珍藏的那些世界名画没有提起多少兴趣。晚上，居然又做了相同的梦。所不同的是，这次的梦并未在我杀死那个年轻人后醒来，我还冲着那个年轻人吼了一句：你这个花花公子，这是你应有的下场。关于这个梦的古怪，直到我来彼得堡的第三天才解开。第三天，安排去参观普希金故居。听讲解员讲述普希金和丹特斯的决斗时，我突然意识到，我的这个梦很可能与此有关。接下来，我听讲解员讲解了普希金中枪之后死亡之前的那段时光，听她讲，全彼得堡的人，都守候在诗人的楼下，静候着诗人病情的变化的消息，隔一段时间，由一位名叫屠格涅夫的年轻人将诗人的情况写成小纸条贴在门口。屠格涅夫看见一位白发苍苍的老人在普希金的门前守候了一整天，就问老人和普希金是什么关系。老人说：我不认识普希金，普希金也不认识我，我感到悲伤，是因为，俄罗斯的骄傲走了。
我的眼泪突然汹涌而下。
从普希金的故居出来，我问李晴，能否带我去普希金和丹特斯决斗的地方去看看。李晴有些为难，说她也不知道在什么地方。她问司机，司机也不知道。我说我非常想去，希望你帮我。李晴打电话问旅行社的同事，同事可能在告诉她地址，她将手机交给了司机，司机听说之后，又和李晴说了些什么。
李晴对我说：离这里有点远，我们到那里，天可能就黑了。
我说：哪怕明天上午的活动取消，我也希望你们能带我去。
李晴说：要不，明天上午去？
我却一刻也不想等，我隐约感觉到了些什么，我要去证实。我对李晴讲了我连续两晚的梦境，并描述了我见到的决斗地周边的环境。李晴很吃惊，将我的话翻译给了司机听。司机哦哦哦地叫了起来，叽哩呱啦说了一大通。李晴很高兴，告诉我说司机也觉得很神奇，他现在也很想去验证一下我的梦境。
在雪地里行驶了差不多半个小时，汽车驶出城市，进入一条偏僻的小路，在雪地里顺着小路开了有二十多分钟，眼前出现了一条铁轨。俄罗斯司机尖叫了起来，李晴却显得很紧张。她的手，不自觉地，抓住了我的手。她的手冰凉。我能感觉到，她在微微发抖。我握了握她的手，让她别害怕。顺着铁轨，又开了两分钟，司机指着前面的一块指路牌兴奋地叫了起来。李晴说，就在这里。我们三人下了车，横过铁路，一如我梦中的一样。这次，是我带路，我曾经两次来过这里，在梦中。跳下铁路的路基，我们向一处树林走过去。走到一片相对开阔的地方，立着一块石碑。一切如我梦中的一样，我站在了梦中我所站的位置，在我的面前，现在是空****的。而在我的梦中，前面站了一个年轻人，那么，他应该是那伟大的诗人，而我，则是那名刽子手。俄罗斯司机在读碑文，然后讲给李晴听，李晴再转译给我。我明白了，当时，就是在这里，丹特斯没有遵守决斗的规则，提前举枪射中了诗人普希金。
那种熟悉的感觉再一次将我覆盖。世界像一个无声的梦境。我不知道，是前两日我真做了梦，还是眼下正在经历的这一切，是我的梦境，又或者，我的俄罗斯之行，就是一个梦，又或者，我的这一生，都是别人的梦，比如，那个叫丹特斯的刽子手。他是否会在遥远的过去，梦见自己成为了一名中国人，然后在梦境的指引下，来到这个地方？
在雪地里，我站了许久。树林里黑了下来，只有积雪的微光。多么像我记忆中童年的雪夜。那一年，我八岁，和十岁的堂兄，四岁的堂妹一起在湖里玩，湖面上结了厚厚的冰。冰破了，四岁的堂妹掉进了冰窟窿。堂兄吓呆了，我拼命叫救命。有人听到了我的呼救声，奔跑了过来，救起了堂妹。一脸严峻的爷爷来了，哭天喊地的奶奶来了，堂妹的母亲我的二婶来了，我的父亲母亲来了。他们将我堂妹救回了家。我听见堂兄指着我，说是我将堂妹推进了冰窟窿。我看见二婶抓着我母亲的头发，要我抵命。我百口莫辩。我看见父亲从屋角里拎出来一把斧子，说要杀了我。我吓得没命跑，没命跑。我躲在了草窝子里。那一夜的雪反映出的微光，就如这俄罗斯的雪夜。堂妹获救了。但我们一家，和堂妹一家，却成了仇人。许多年后，我的孩子都已有堂妹一样大了。我从外面回到故乡过年，堂妹抱着她的孩子，堂兄也在。说起我们童年时的旧事。堂妹还坚称，说当年是我将她推下水的。我问堂兄，还记得么，当时是怎么回事。堂兄黑着脸，不说话。堂妹那年四岁，她的所谓记忆，当然来自于后来她所听说的，而堂兄当年十岁，他的记忆不会出错。堂兄没有说话。我不责怪他，我知道，一个人要面对自己的罪恶，并坦然面对，是需要极大的勇气的。就像我，许多年来，一直被一桩罪恶所折磨，但我却没有直面的勇气一样。站在俄罗斯的雪地里，树上，一只乌鸦发出了两声尖叫。我的思绪飞得很远。
李晴说：端午老师，走吧，我害怕。
俄罗斯司机不停地对我说着“哈啦秀”。他觉得这是一件很神奇的事，一个从未到过俄罗斯的人，居然会梦见这个地方，而且梦中的场景和现实一模一样，一样的树林，一样的铁路。
晚饭，我和李晴都吃得很少，司机将我和李晴的那两份红菜汤和黑面包都消灭干净了。他不停地对我说：这么说来，你就是那个丹特斯？是你杀死了伟大的普希金。真是太不可思议了。
晚上依旧是回到小旅馆。我一点睡意都没有，于是上网查有关普希金和丹特斯决斗的相关文章。我看到一种说法，说丹特斯并不像人们传说中的那样是个恶棍，而是一位很有风度的骑士。那时的普希金虽然爱着自己的妻子，却同时和圣彼得堡上流社会的那些女子厮混，那时的彼得堡上流社会，贵族们以艳遇而自豪，普希金的私生活混乱，丹特斯疯狂爱上了普希金的妻子，他不能忍受心爱的女人受到冷遇。是普希金的妻子策划了这场决斗。如果当时死的是丹特斯，也许，人们的传说中，丹特斯会是另一种模样。我想起了朋友说的那句话，一场奋不顾身的爱情。这算不算一场奋不顾身的爱情？决斗总要死人的，丹特斯在拔枪前那一刻，也不能确定倒下的是谁。正在这样胡思乱想着，传来了敲门声。谁会来敲我的门？难道我又开始做梦了，我掐了掐自己，没有做梦。去开门，门口站着的是李晴。
李晴说：我可以进来吗？
我将李晴让了进来。我说：这么晚了，你还没睡？
李晴说：睡不着……我害怕。
我说：对不起。
李晴说：你们作家都是这样神奇的吗？
我说：不要害怕，也许，我没有来过这里，但之前，我在电视里，或者在网上，看过这里的照片，因此我就梦见这里了。
我这样安慰李晴。事实上，之前我从来没有看过有关这方面的文章，更没看过相关的图片。我不明白为什么会这样。突然觉得，我接到邀请来这里，也像是梦一样不真实。包括我眼前的这位中国姑娘。李晴接下来，做出了让我感觉更不真实的举动。
李晴说：我害怕，今晚可以睡你这里吗？
我不知道如何回答。李晴却钻进了被窝，伸手将灯关了，说：进来，抱着我。
我迟疑了一下，睡在李晴身边，我抱着她，亲吻她，我们急促地将自己脱得精光。我能感觉到李晴的颤抖。我进入她，感受着她的**与兴奋。李晴在兴奋中终于平静下来，她像小猫一样蜷在我的怀里睡着了。而我的脑子却水一样清醒。
聂赫留朵夫脑子里还清清楚楚地记得前一夜的事。他的内心有两种感情在搏斗着：一种是兽**所引起的热辣辣的充满情欲的回忆，这种情欲虽不及预期的那样醉人，但毕竟达到了目的，得到了一定的满足；另一种感情是觉得自己做了一件很坏的事，必须加以弥补，但弥补不是为了她，而是为了自己。
女士们，先生们，这一段，来自托尔斯泰的小说《复活》。如果我的讲述是在写小说，那么，评论家们，一定会指出，我在这里大段引用《复活》，是对我所写的小说主题的一种互文。我居然能将这一段背诵下来。看着身边的李晴，我发现，我的心情，和聂赫留朵夫何其相似。那一瞬，我想到了远在中国的夏天。对了，夏天是一个女孩的名字，她是我的……怎么说呢，我们相爱，从精神到肉体，但我们都没有和对方结婚的打算。自从离异之后，我对结婚再没有了**，而夏天，她对爱情能持续一辈子也表示绝对的怀疑。她不想用一纸婚约来维系两个人的关系。说远了，说回我在俄罗斯的事。看着身边甜睡的李晴，我想，这一切，不过是一场梦。还有三天我就回国了。我轻轻吻她的唇。
李晴醒了，她发现我没有睡着，将身子往我的怀里钻，丰满的胸和我贴得更紧。
李晴说：你在想什么？
我说：没什么，睡吧。
李晴说：你是不是觉得我是个坏女人。
我说：我从来不用好人和坏人这两个词来评价人。
李晴说：你回国了，一切就结束了。我从来没有和别的客人这样过，你是第一个。
我说：什么都不要说。
李晴说：你是不是觉得，这样对不起你太太。
接下来的旅程，突然变得生动了起来。我们像一对情侣，度过了接下来的一天，在彼得堡，我们逛街，参观托尔斯泰故居。我居然没有了之前想象的**，我的心不在托尔斯泰的身上，也不在聂赫留朵夫的身上，也不在玛斯洛娃的身上。
李晴说：端午，你的脸上有笑容了。
我说：那是因为你。
这样的欢娱并不长久，接下来的一天，我们都感受到了分离的味道。李晴说她哪里都不想去，就想和我在一起。我们没出门，在旅馆的房间里，除了**就是睡觉。醒来之后继续**，累了之后就睡。女士先生们，我们疯狂**的细节就不一一描述了，相信你们对这些感兴趣，但我不想满足你们的兴趣。
您没有兴趣？这位女士，我保留我的看法。
再后来，我们坐上了从彼得堡到莫斯科的火车。送我到机场时，李晴说她不想在俄罗斯呆了，想回国，想去广州找我。见我沉默无语，李晴笑了，说看你看你，吓死了吧。我不会去找你的。李晴笑着，却哭了。
李晴说：完了，我爱上你了。好在，今天就分手了，如果再多一天，我怕我赖上你。
在回国的飞机上，我一直在睡觉。昏昏沉沉。一切都像是梦。回到了中国，回到了广州。我并未因为这次旅行而快乐起来，心事反倒更沉重了。我变得爱看电视里的新闻节目，这段时间，乌克兰局势动**不安，俄罗斯兵进克里米亚，俄罗斯成为了电视新闻节目的焦点。但我关心的并不是乌克兰的局势，也不是克里米亚，更不是俄罗斯，而是这些节目会让我感到亲切。我开始想念李晴。说实话，我并不爱她，她那带着东北腔的普通话不是我所喜欢的。她也算不上美女，我们唯一心灵相通的地方，是我们都是漂泊者，我离开家乡，在外漂泊二十多年，她远离中国，那种孤独无依更甚于我。回想起我们**时的情形，我们在对方身上找到的并不是爱情，而是一种相互取暖的感觉。可是，我会想念她。我们也许永远无法再见面了。我不会再去俄罗斯，她也不会离开俄罗斯到广州。我们之间没有爱情，也不是逢场作戏。有时我就想，如果时光可以倒流，如果可以回到过去，我是否还会和她这样，有时我想会的，有时我又想，不会。我整天变得迷迷糊糊，白天昏昏沉沉，到了晚上又无法入睡。我起床，想到外面四处走走。那时我并不知道，我会成为一个收脚印的人。
女士们先生们，请你们有耐心一点，我说了这么多，似乎一直没有说到重点上来。请原谅，作为一名小说家，在陈述犯罪事实的时候，依然改不了小说家的职业病，我讲述的这一段，在你们看来，可能与我的犯罪事实关系不大，可在小说家看来，这一段，却是一篇小说重要的引子，是引导读者进入小说家铺设的精神空间的钥匙。如果你们是评论家，你们会从这一段讲述里，找到一些关键词，比如艾略特的《荒原》，比如《复活》，比如庄周梦蝶的东方生命观，比如时间旅行，比如我所提出的每个人都在改变别人的生命观，比如回忆的真实与虚假性，当然，还有一个人的救赎之难。从小说的技术角度，我还在这一段的讲述里，为后面的故事埋下了伏笔。可惜，我再没机会写小说了。我的生命即将终结。