我与父辈 第四章 我的四叔 墙里墙外
现在，父亲那一辈，他们亲弟兄三个都已相继地离开我们了。离开了这个世界的喧闹和烦乱，永远地告别了欢乐与苦难。在我老家有着这样一句话——“长辈年纪再大也是前面挡风的树。”这话的意思是，无论老人多么年迈多病，只要他们还活着，你都觉得自己还年轻。没有特殊的意外，死亡依照生命的顺序来召唤我们时，老人会像一片林地最前排的树木一样，把来无影、去无踪，风似的死亡幽灵挡在林地外。让死亡的幽灵走不进林地里，走不到各家院落内，肆无忌惮地和别人牵扯与瓜葛。他们用他们年迈的生命和孱弱的身体，把死亡挡在林外和屋外，和死亡对话、说理、争吵和打架。他们让死亡理屈词穷了，或者甘拜下风了，那死亡就从我们身边、我们门口和属于你家的那片林地边上走掉了。反过来，死亡把老人说得理屈词穷、无言以对了，老人为了死亡不干扰下一辈的我们，他们就只能跟着死亡走去了。先走一步了。或者是，死亡要往属于你家的林地旋风一样吹来时，老人和他们抗争、打斗，最后在老人精疲力竭时，他们以他们生命中最后的力气和哀求，把死亡从门口、林边引走了，而自己也随着向死亡走去了。
死亡离开林地、院落的条件是，我们的老人去了就再也不能返身折回来。老人们不能不答应这条件。因为他们已经年迈了，没有条件和死亡讨价还价、论斤计两了。他们不先走一步，也许死亡会闯进林地吹断别的花草和树木，闯进某一家的院里和屋里，去干扰别的人。
老人为了晚辈不能不先走一步了，到另外一个世界躺下来，静候着他们子女随后的跟随和团聚。我父亲是在二十五年前离开我们的。大伯是三年前走的，下年的农历正月二十六，就是大伯的三周年。四叔离开我们已经一年多。三个月前的国庆那一天，满天下人都在普天同庆时，我们家族的人给四叔祭了一周年。今天想起来，父亲走得早，纯粹是为了不让死亡踏进我家门槛干扰他的妻子和儿女，才总是守在门口或者林外面，以他多病的身体守护着我们的生命和日子，直到最后才不得不离开我们而把死亡引开去。而大伯，大伯的一生都与命运争抗，为生存奋力，在他生命最后的十年里，不与生存、命运争斗了，却与死亡打打斗斗了整十年。最后，他的突然离去，我想是他以为他把死亡打败了，死亡向他妥协了，似乎死亡向他的毅力品质表示了敬意离开了，所以大伯就松懈下来了，以为看不见死亡是死亡离开他后不在了，短时间内不会再光顾他家了。这时候，死亡朝向大伯突然而至，让大伯和我们家人都惊慌失措，猝不及防了。
大伯是死于对死亡的麻痹与大意。
而四叔，似乎既没有太多的与死亡的理论和争吵，也没有太多的如大伯一样同死亡的抗争和打斗。在四叔的骨子里，有着太多如我一样的懦弱和沉默，总爱想事情，不愿说事情；愿意做事情，不愿辩事情。因为想得多，做得多，有时候不想是因为忙于做，到了无事可做了，就永远在沉默中冥思苦想了；忖忖久思，弄不明白时，便耽于酒和麻将了。在四叔，爱喝酒，永远不是酒徒；爱打牌，永远不是赌徒。他是借酒与麻将在交流，在寄托，在摆脱。缘于心中永远都有没有解开的结，虽然那结子比起生命并不更为重要，可他如一棵树木把自己的生命安扎在了沙土和石头的夹缝一样，雨阳如常时，生命也蓬蓬勃勃的，可突然遇到了风，就无力抵抗了，不得不随风倒下了。
和父亲、大伯比起来，似乎是四叔的生命更为脆弱些，因为他的心里似乎总有我们不知，而他自己也终无法开解的一团结子和麻乱。而我父亲，走得那么早，他的情感又那么细腻与顺和，对日子、子女、生命是那样地留恋和热爱，可却不得不为了我们的生存，离开这世界。大伯活至八十二岁，虽然也走得仓促和不该，然回想大伯时，总是让我们对生命感到敬意和尊严。无论如何说，大伯、父亲、叔叔他们弟兄三个都去了。父亲的死，是最早在我们家族完整的围墙上打开了一个口，之后从那风口中，吹过来的风，无情地把我大伯家的一双儿女——我的弟弟铁成、妹妹连云的生命之树，过早、过早地折断带走了。近三年，随着大伯和四叔的离去，我们家生命的围墙不是有了豁口，而是倒了一堵完整的墙。现在，我的堂叔和三婶还在世，但他们都已经七十多岁，而且日子对他们并不是一件轻松的事。大娘、母亲、四婶也都已经八十或者七十多，而且大娘和四婶，都是有病在身，思维、语言都已没有那么清晰了。倒是比起来，我七十多岁的母亲身体还好些，虽然几乎每天都吃药，可思维清晰得还和她年轻时候一模一样。在今天，以最世俗的目光去看待我们家，父辈和大娘、母亲、三婶、四婶所幸的，皆是他们的子女多孝顺。在我们一群的同辈和孙辈中，有的孝顺得堪称旧伦传统的楷模和榜样，尽管“孝”字在今天的社会里，显得那样陈旧和浅贱，可是在农村，那依然是对生命最大的安慰和尊重。而今天我们晚辈所幸的，是三叔、三婶、大娘、四婶和我母亲都健在，让我们感到一个家族生命的围墙有一方隅倒塌了，可别的方隅还有围墙站立着，不至于使那阴冷的风会从四面八方、放肆无碍地吹过来。
可是说到底，是有一堵围墙整面地已经不在了。从那儿望出去，我们都已可以清楚地看到死亡了，可以听到死亡走来的脚步声，可以听到死亡在路上的交耳言谈和细语，可以看到死亡手持的通知和预告。这样，我们就不能不正面去考虑与它的答对、应酬了，不得不去考虑今后面对命运与死亡时的态度和同死亡答对、争论、打斗时的说辞和尊严。因为活着终归是要有着最后那一日；因为终归有着那一日，也才必须要认真地去考虑、安顿那些活着的事。
二〇〇八年十二月十二日
于北京花乡711号园