我与父辈 第三章 大伯一家 铁成
在大伯的命运中，对他真正的打击是从二十世纪八十年代初期开始的。
二十世纪八十年代初，大伯家的老五孩子铁成和我一样参军了。不一样的是，我当兵在河南，几乎如同就在家乡。而我的这个弟，他参军入伍却远在新疆乌鲁木齐的哪个军营里。六天七夜或七夜六天的火车，才能到达那个举目无亲、荒冷无人的地界里。
我的这个弟，偏巧又是自小内秀、寡言少语的，许多时候，为点滴小事都会计较在心的人。也是因为太过心细计较吧，他时常如女孩子一样为些小事敏感而生气。因此大伯和我父亲才商量让他当兵去，离开乡村，到部队里锻炼着去寻找人生的。可是那一年，年前他穿上军装，同几个村里的孩子一道去了乌鲁木齐的军营里，在军营训练了十天半月的时间后，他就在军营上吊自杀了。
我弟死时年仅十八岁。
他是年前死了的，可消息从乌鲁木齐传回来，却是在年后许久的正月里。事情的蹊跷和浮浅，让人想来永远地痛楚和心寒。那一年的正月间，有人起早走在村街上，忽然在路上捡到一封信。信封上收信人的名字是我大伯，而信尾却是没有发信人的地址和落款。人家把信送到我大伯家，拆开来一看，如晴天霹雳炸响在了大伯家，使大伯一家老老少少，目瞪口呆，一时不知是天塌了还是地陷了。
信上说，我的弟弟铁成在军营自杀了。
除此外，那信上再没别的话，没有落款的姓名和日期，没有说自杀的缘由和时间。正值大伯一家在眼泪和惊慌中，试图通过电报、电话来证实这封信的确凿时，在我发成哥们准备到洛阳买火车票赶往新疆的第二天，县武装部的人陪同着部队的干部抱着骨灰到了大伯家。他们向大伯一家人的解释是，我弟弟到部队开始军训一周后，因为队列没走好，新兵连带兵的班长在我弟的腿上轻轻地踢了几下子，我弟想不开，回到宿舍，便用背包带子上吊自杀了。
他们是说轻轻踢了几下子。
他们没说轻轻踢几下是对是错的话。
也没说我弟所在的部队干部为一个生命的消失应该负些什么责。
更没说为何年前死的人，直至年后半个月，才把消息告诉我们家，而且还不让我们家人到场就把我弟火化掉，直接就把骨灰送到了我们家。
一个鲜活的生命，在一个月前时如同挂着朝阳的露水，一个月后回来的，没有人，也没有遗物什么的，只有一个冰冷的骨灰盒。就在这晴天霹雳下的一片哭声中，部队的干部说了一些安慰的话，说我弟自杀的主要责任在于他自己心胸不开阔，而后许诺说，照常理这起自杀事故属于一起正常死亡的事，可只要我大伯一家不再追究部队里谁的责任的话，就可以把我弟当作因公死亡，评为烈士什么的。
而后这件事情就算了结了。
我知道这些事情是在我弟死后的几个月。探家回去父母一见我，就把这些夹夹缠缠、因因果果、蹊蹊跷跷给我说了一个透。那时候，我已经在部队提了干，在师机关的政治部里当干事，已经对那所谓的“军营净土”中角角落落的事情知道着一篮一车，便放下手中的行李，喝了几口水，就到大伯家里找大伯。
在大伯家的屋子里，桌子上摆着我弟铁成的遗像和骨灰。家里人都下地干活了。初夏的清新白明，从田野铺散过来后，流水一样浸润着我和我大伯。院子的窗户下，有一棵碗粗的树，是椿树，浓荫斜过来倒在屋门口。有一股椿叶椿汁的怪味儿，走进屋里像从门口浓荫里流过来的医院病房中的消毒水味。我和大伯就在那气味中月深年久地坐着沉默着，仿佛我弟的遗像也在桌上盯着我，要我为他在这沉默寂静中说些什么一样。
我对大伯说，我弟死得没有那么简单和轻松。我说我们不应该就这么简单快捷便答应了人家的要求，而让这事情日出日落就了结过去了。我说铁成弟即便是自杀，也有他必然的缘由和因果，说我们应该让部队把许多疑点都给我们说清楚。
我对大伯还说了许多话，也包括门口捡到的那封无来由的报丧信，一定是部队为了封锁我弟死亡的消息，怕我们春节期间从河南赶到新疆追究其前因和后果，而不让新兵连我弟的同乡们给家里写信提及这件事。同乡出于乡情和无奈，才迟迟寄回来那封无来由的信，由他们的父母收看后，偷偷扔到门口给我们传递一道讯息的。
我向大伯说了我的许多想法和看法，直到我准备向大伯说部队老兵体罚新兵的事，其实在军营里藤缠瓜果，屡见不鲜，屡禁不止。可待我对大伯要说这些时，抬起头看见大伯坐在我对面，已经非常憔悴黄瘦的脸颊上，挂着一层虚飘的汗，像他因为发烧头晕才会出汗样。
我说：“大伯，你病了？”
大伯朝我摇了一下头。
我说：“铁成弟的事，就这样了结了？”
望着我，大伯沉默了长天长地后，用很轻很轻的声音对我道：“去部队告他们，我知道会有人受处分，会把有的军官撤了职。可你弟弟死了还能告活吗？处分了那些人，把那些军官撤职了，可那些班长和军官——我问了，也都是从农村参军到那里的，也都是家里无能无耐，才不得不参军到新疆那地界。人人都是从农村参军去挣前程的人——你弟已经不在了，我们就别去毁了那些人的前程了。”
话到这儿，大伯也扭头看了一下案上我弟铁成——他老五孩子的像，仿佛是和那遗像交流了眼神，沟通了彼此的心意后，又把头扭过来，看我一会儿，很悠长地叹了一口气，说：“部队上的人，会因为我们家里好说话，会因为我们家里没有给他们提半点要求，不仅觉得我们话好说，也许还认为我们家有些老实窝囊哩；同村的人，也许会认为我们阎家是为了那个烈属才不去告部队。随它吧——那就随它吧，谁愿咋样认为就咋样认为吧。横竖你大伯就是那句话，我们家遭灾了，就别让别人跟着这灾遭难遭殃了。”
从我大伯家里出来后，我感到了大伯无边的善良和宽厚，感到大伯内心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所说所为的，却宽阔如无边的田野和大地。我尊敬我大伯，乃至敬仰我大伯。我大伯是个普通人，很多时候因为赌博有人背后会称他为“赌徒”，可是在处理我弟铁成的后事过程中，我感受到了我大伯是我们那个村庄最了不得的老百姓，也是这个世界上，最为了不得的“人”。