万妈妈的绿皮火车 正文 第20章 大专通知书
（一）
二宁坐完月子，还和妈妈去五金厂上班，中间抽空去婆婆家送奶。
这天厂里又来了两个穿制服的同志，找到二宁先敬了个礼，然后又从皮包里抽出一张“税务处罚通知书”。二宁一看上面写着的金额，吓了一大跳，薄薄的一张纸赛过千斤重。
送走了制服同志，她和万老师赶紧打电话给大宇。大宇再去问检察院的同学，同学说这是办案进入了收尾阶段，大史属于罚款处理的一批——“抓大放小”的“放小”不是放掉，而是牢饭能免，罚款难逃。
这晚，二宁对着“税务处罚通知书”看了一遍又一遍，五个零像是五个紧箍咒，看得她眼泪直流，原来乾坤早为每个孙悟空预备了紧箍咒。
第二天早起，万老师和大宇带着二宁去缴罚款，几张存折都清了空，相当于这些年都白干了。出了银行，二宁攥着薄薄的罚款收据蹲在路边，眼泪又从指缝间流过，一串串滴在马路牙子上。
大宇劝她别愁，人没事就是万幸，留得青山在，不愁没柴烧。
万老师也蹲下来安慰，说你就别心疼钱了，这些钱本来就是国家的，给你和大史看着玩一会儿，时候到了，该还回去就得还回去！
一场黄粱梦，空中楼阁成了白地，二宁的话变少了，再不像平时一样叽叽咋咋。按照妈妈的吩咐，她脸上尽量挂着笑，说话尽量慢条斯理，每天都在五金厂里坐班，大事小情逐一认真处理。
厂里的工人说她是贤内助更是顶梁柱，愣是顶住五金厂没黄掉。
到了这年年底，采购腐败窝案正式结案，一干国企硕鼠被正式宣判，大史这才从广州回到红旗厂。眼见他鬓角生了白发，二宁攒了一肚子的抱怨也没说出口，只把账户余款给他过目，一切都回到了原点。
大史在家里睡了几天大觉，依然没恢复精神头。这天傍晚夕阳满天，他独自走进五金厂工房在冲压机旁坐了一会，觉得一切好像一场梦。他又推开“总经理办公室”，眼前一切如旧，老板台泛着余辉反光，浮尘在光柱里飘浮，只是后墙上的?“经世致用”?横幅没了，惟余两个生锈的钉子嵌在墙里。
“是啊，这么大的高帽，哪是我能承受得起的！”大史不禁长叹一声。
（二）
陪二宁坐镇五金厂一年，万老师劳神劳力老了不少，抬头纹和法令纹日渐明显，半老太太摸样已经浮现。这期间她没太多精力管教三丁，直到风波过后的这年寒假，她求着邢护士派来胖博帮三丁补课。
胖博去北京上大学的一年半，小胡子都刮掉了，头发也梳成了分头。这天他带着书本来敲门，万老师把他迎进屋里，又是洗水果又是倒汽水，不停称赞：“像你这么有出息的孩子，哪怕生一百个我都不嫌多。”
三丁听了，不满地干咳了几声。
“咳什么咳？看看人家，再看看你自己，找找差距吧！”万老师絮叨着关上门。
在摊开习题册子之前，胖博先问了三丁一个灵魂问题，“你想学医的动力是什么？”
“动力么……当然是考个不用学数学的大学。”
“那是目标，我问的是动力。”
“达成妈妈的心愿。”
“我问的是——你自己的动力。”
“我自己没啥动力呀。”
“难道你就不想出人头地？”
“不想，人比人得死，货比货得扔。”
“你不觉得学医有乐趣？穿白大褂很帅气？”
“真没觉得。”
“这可就是个问题了，”胖博摇了摇自己的三七开分头，“你只有压力，没有动力。”
大史在家呆了一个月，精气神还没迟迟没能缓过来。白天二宁去厂里上班，他就在家里带孩子，哪怕电视机里播的是农业节目，他不看，也不关。
这天，他正在家里哄飞飞，电视机里正在讲种果树，忽然听见有人敲门，原来是丈母娘百年不遇地上了门。万老师说是想飞飞了，过来看看。大史把她迎进屋里。万老师关上电视机，抱起飞飞亲了一口，陪她玩耍了一会儿，问她：“姥姥有没有白头发？”
飞飞摸了一下万老师的前额。
“再看看，爸爸有没有白头发？”
飞飞爬到大史身边，又起身摸了一下他的鬓角。
“看看，你也不年轻了。”万老师冲大史一点头，“人这一辈子三起三落，有人一蹶不振，有人越挫越勇，你是哪一种？”
大史这才反应过来，原来岳母这次上门是要点拨他。
“想想当年红军长征，翻雪山过草地，哪个不比你难上一百倍，你知道么？”
“妈，我知道……”
“还有个问题，‘耕读传家’的横幅是你送给我的，里面说的传家，是传什么？”
“……书。”
“不对，传家传的是精神，难道你要飞飞长大后一遇困难就躺下，成天在家睡大觉——大史啊大史，你是聪明人，好好品一品吧！”
送走岳母后，大史在屋子里转了好几圈，一遍遍打量镜子中自己的白发。等到二宁下班，他抽空去买了一瓶染发剂回来。二宁猜他是想通了要出门见人，就说要帮他染。
等水蘸湿了头发，大史又反悔，说不染了。
二宁问他，怎么，你还不打算出门？
大史说，当然要出门，不过，头发白就白吧，也算给以前一个交代。
第二天，大史载着二宁早早赶到五金厂，召齐所有工人开会。一年多没看见史厂长，工人们纷纷惊讶于他鬓角的白发，看来他也没少挨折磨。
“之前是我不务正业，耽误了厂子发展，也耽误了各位老少爷们，”大史先是自省了一番，随后发誓重整山河：“从今开始，我和大家就守着五金厂好好干，稳稳当当地干，踏踏实实地干！”
工人们纷纷鼓起了掌，浪子白头金不换。
散会后的大史走进“总经理办公室”，翻开电话簿给老客户一一打电话。有的客户已经换人合作了，也有还记着他的，说可以再合作。他就翻出了从前的老皮包，逐个整理样品归位，下午又去炊具市场跑订单。
日子一天天过去，大史从最小的合作开始接活儿，一点儿一点儿抠回了丢失的生意。头上的白发逐渐增多，五金厂的困境也逐渐改善，直到白头了一半，五金厂终于回到持平状态，甚至还有新客户主动上门洽谈。
有人提醒大史说办公室的墙上太空旷，总该挂点啥，意思意思。
大史想了想，就去旧货市场上花了十块钱，买了一幅“淡泊明志，宁静致远”挂在墙上。
（三）
三丁缺乏学习动力是个大问题。
这一年高考考场设在市一中，一群家长陪着孩子们坐火车进城考试。火车上的万老师又遇见了罗亚丽，罗亚丽热情地分给三丁一半柚子，说着这东西性寒降火。三丁说啥也不接，万老师只好替他接了过来。
高考的三天里全是大太阳，一群家长站在一中门外张望。万老师一手撑着遮阳伞，一手拎着凉白开水杯，一等三丁从考场里出来，她第一句话就问感觉如何。
三丁说，没啥特别，还那样。
那样是哪样啊，万老师追问。
妈，要不你买个柚子吧，三丁说，万一我哪也考不上，你提前败败火。
到了出分这天早上，三丁赖在**磨磨蹭蹭，急不可耐的万老师就一个人骑车先去了子弟中学。班主任从一摞成绩单里抽出一张，说三丁还算幸运，有机会能考上医学院的大专班。
“大专？”万老师听了紧摇头，“精神万元户扑腾了十年，就只培养出了个大专生？”
一路上，万老师怒火攻心骑到家，进了院门，却不见三丁的人影，只有桌子上没收拾的早饭碗筷。不知上进的家伙！她气得一跺脚，连门也不锁，拎着成绩单就往台球社赶去。
台球社在李三家杂货店不远，万老师隔着窗户就看见了三丁，这混小子正在俯身瞄球，撅起的屁股像是肥硕的猪后鞧。“你心咋就这么大呢，赶紧给我滚回家！”她一步跨进屋里，照着沉淀了一年高考营养滋补的屁股狠踹了一脚。
“哎呦——”三丁差点啃在绿色台呢上，不禁回头怒目，“你踹我干啥，这不高考都完事了么？”
“谁说完事？”万老师吼道，“没考上本科，就不算完事！”
“大专”是一个听起来不够硬气的名词，和它同样尴尬的称谓，还有中农，顾问，县级市，调研员，以及储备干部——统统都差那么一截体面。等待分数线的这段时间，万老师跑去职工医院征求邢护士的意见。邢护士也是一样的观点，“现在要是想进大医院当名医，起步怎么也得是本科，专科学历只能混混小医院，基层卫生所，比以前的赤脚医生强不了多少……”
万老师好几天都没有笑模样，一块大石头压在心上：哪怕当不上名医，也不能混成庸医。而三丁也不和她说话，只是自顾自地养花听音乐——母子二人冷战相持，都等着对方最后时刻就范。
大专录取通知书到家这天，争论决战的一刻终于来临。万老师看完通知书，直接往地上一扔：?“大专……那就是大块的砖头，比土坷垃强不了多少。要是街坊们问到我，我都不好意思说出口！”
“那你啥意思？”三丁蹲着拾起通知书，揣进自己衣兜里。
“啥意思——当然是复读！”万老师的口气不容置疑。
“我才不复读！你为了跟别人家攀比，可遭罪的可是我——复读有多被人瞧不起，你知道么！”
双方的底牌都亮了出来，妈妈的东风没能压倒儿子的西风。
“既然你说遭罪，那我就告诉你一个道理——自在永远不成才，成才永远不自在！”
“宁肯不成才，我也不能不自在！”
“犯浑！——瞧你那不求上进的样儿，我怎么生的是你？！”万老师准备升级为台风。
“你倒是想生个胖博，可就是生不出来，生了三个，也生不出来！”三丁更是出语惊人。
“放屁！怎么说话呢？”万老师气得哆嗦，转身要去摸桌上的暖瓶。
“你不就是会摔暖瓶么，我也会！”三丁抢先一步抓起暖瓶，摔在地上，热水四溅。
地上的银色碎玻璃倒映着万老师满脸的惊讶，她愣了一秒钟，猛地挥起手，给了儿子一记耳光，“造反啊！废物点心，滚出去，永远别回来！”
“好，我这就滚！”三丁一转身回屋找到书包背在肩上，负气摔门而去的背影像极了十年前的大宇。
（四）
三丁这一走就是一天一宿没回来。
天亮后，关师傅和万老师把同学朋友家都找了一圈，大史的五金厂工友也来帮忙，十几个人从厂俱乐部找到体育馆，再从山脚河边找到坝上桥下，还是没见到人影儿。
“难道是寻了短见？”万老师的眼神有点儿发直。
“才不会，孩子是倔，又不是傻！”关师傅说。
寻人队伍找了一上午，还是一无所获。眼看着临近中午，大宇只好给厂广播站打了个电话。很快，厂区二十个大喇叭响起寻人启事：“我厂子弟中学高三毕业生关小丁至今离家未归，有知情者，请与厂工会关大宇联系……”
广播回**在红旗厂区的上空，燕雀飞起，全厂上万人都知道有个大学漏子失踪了，街谈巷论开始沸腾：
“这是谁家的孩子？”
“子弟一校万校长家的老三！”
“精神万元户的孩子？”
“对。”
“啧啧，她可别给孩子逼成精神病……”
众口纷纭，流言漫天这一刻，二宁正在小屋里寻找线索。她细数了一下弟弟带走的物品，不仅有录取通知书，还有随身听录音机和一盘《黑豹》磁带。“妥了，没听说谁自杀前还听摇滚的”，她一拍大腿，赶紧跟妈妈汇报，“三丁肯定是出走了，一路走一路听着歌！”
二宁的推测没错。大喇叭广播之后没多久，食杂店的李三就上门来报，说他昨天在火车站看见三丁背着包上了火车，耳朵上戴着个耳机。万老师一听，眼神也不发直了，脑筋也开始转动了：出走？出走得需要钱！哪来的钱呢？
大宇搓搓手说，我给过三丁零钱。
二宁也说，我也给过。
给了多少？
一两百。
一两百。
“可是，三丁只上交了一百块！”万老师手拍额头。
“行啊，路上有钱总比没钱好，没钱……他就得扒煤车了！”关师傅倒是随时想得开。
厂区大喇叭结束广播在十二点半。下午一点，厂机关楼上班，老关和大宇赶去三楼找厂长，求他让厂保卫处联系市局，申请上报公安系统发出协查通报。
厂长听了很重视，吩咐过厂保卫处后，一放电话，问老关：你爱人是不是“精神万元户”万老师？
老关尴尬地说，没想到您也知道这个外号？
厂长笑了笑说，回家告诉你爱人，教育孩子慢慢来，别着急。
大宇和老关在厂保卫处里忙活写协查申请，二宁则陪着妈妈坐在家里等消息。
午后的阳光照在小屋北墙上，石英钟和地图都泛着光，万老师盯着时钟恍惚了一会儿，又把目光移向全国地图，图上的铁路交织成网，上达大兴安岭下达广州深圳，世界之大，三丁会游**到哪里呢？
答案在傍晚时分揭晓。五点半钟，红旗厂的下班大喇叭刚刚响起，厂保卫处把电话打到家里，说三丁被截流在北京火车站，需要父母带着户口簿来京领人。
关师傅对着电话忙不迭道谢，大家紧绷的心弦都放松了。折腾了一白天，所有人都肚子咕咕叫。小蔡三下五除二做了一盆炸酱面，刚端上桌就被风卷残云，一扫而空。
“臭小子，我还以为他能跑到缅甸打游击呢！”关师傅将最后一口面条咽下肚，放下筷子，“看来，盲流也不是那么好当的……
“要说以前的孩子哪有不挨打的？也没听说谁要离家出走。”万老师心里还是有气。
“你说的是我们那一代，”大宇吃完擦擦嘴，“现在是五年一个代沟，三丁和我根本就是两茬人。”
“三丁这一茬都是计划生育后的，家里宠着惯着，当然受不了委屈……”二宁也说。
“别人家惯孩子，我可没惯他！”万老师澄清说。
“总之呢，老万你别总高温高压，一茬孩子一茬父母——你得改进教育方法！”关师傅也劝。
“才不对，没有高温高压，石墨一辈子也成不了金刚石……”
“妈，你这个比方不对，”大宇这时插进一嘴，“人为搞出来的金刚石，根本不值钱——玻璃刀知道吧，刃口上就是人造金刚石，十块钱一把！”
“……”万老师愣了一下
“所以说，人造金刚石算不上宝石，逼出来的孩子也成不了人才！”大宇终于说出了藏在心底很久的这句话。
“还有，妈，上次住院时你说要改改脾气么，难道你自己都忘了？”二宁也趁机补刀。
“嘿！你们俩现在要反攻倒算是不是？！”万老师一扔筷子，恼羞成怒地站起，“这么多年，我费心劳力教育你们，结果现在要跟我拉清单……”
“好了好了，都别说了！”眼看又要掀起惊涛拍岸，关师傅扭过万老师的肩膀，一指墙上的石英钟，“时间不早了，咱俩赶紧找出户口簿，准备往火车站走吧。”