万妈妈的绿皮火车 正文 第16章 回门
（一）
期末考试之后，初三上学期正式结束了。寒假里，三丁被万老师盯住在家学习，直到小年这天才允许出门。关师傅要他去买烟花爆竹。他在市场里溜达了一圈，碰巧遇见了正在采购年货的二宁。
二宁一身时髦的小媳妇儿打扮，穿了件喜庆的红呢子大衣，烫了一个夸张的反翘发型，耳后发梢根根斜朝向天空，看上去好像物理书里的欧姆。“哇，电阻头，好新潮！”三丁摸了摸姐姐的头发，赞不绝口。
“讨厌！”二宁掐了弟弟一把，从包里翻出一张“老头票”甩给他。
“姐，你是要收买我当内线？”
“什么内线，这是压岁钱，提前给你。”
“大年初二你不回门了么？”
“当然回啊！”
“那我帮你拖住咱爸妈，不让他俩跑掉。”手攥钞票的三丁主动请求任务。
“也不用，大过年的，他们也没地方跑！”
买完烟花的三丁又和同学去台球社打斯诺克，一直混到天黑才回家。进了家门，他就跟父母转达了二宁要回门的意思。正在淘米的万老师听了，半天没吭声，最后叹气道：“唉，全世界的索债鬼都不会放过年关，大雪天黄世仁都要上门。”
“之前躲人的招数都用尽了，这回真没办法了。”切菜的关师傅说，“要不老万你进山当喜儿，我坐家里当杨白劳？”
“瞧瞧你俩说的什么啊！”三丁使劲敲了敲门框，“天底下哪有给杨白劳送礼的黄世仁？我姐是你们亲生的好不好！?”
大年初二上午，二宁果然拎着大包小裹地回了家。
一进屋，她先把礼物放在桌子上，然后钻进厨房问万老师需不需要帮手。万老师既不吭声，也不回头。二宁讨了个没趣，只好进了大屋跟关师傅没话找话。
“爸，听说明年咱厂的军品要限产清库。”
“是。”
“那民品呢，还能变得景气点儿么？”
“够呛。”
“我听说五金厂都已经开不出支了，工人过节只能发折叠椅。”
“他们确实难。”
“那正好，大史还准备试试承包五金厂呢。”
“承包？……他可真能折腾。”这回关师傅倒是说出了八个字。
午饭时间到了，四方折叠桌，一人一面。三丁让姐姐坐在父母当中，方便各个击破。二宁领会了弟弟的意思，先向薄弱处发射糖衣炮弹——将带来的“剑南春”给爸爸满上一盅。
酒香四溢。关师傅脸色稍暖，端着酒瓶看了半天，“这可是厂长才能喝上的好酒。”
“过年了，咱们喝点儿好的，也吃点儿好的。”二宁又从礼盒里取出一段香肠，切好装盘，端上饭桌。
眼见灰黢黢的圆片一盘子，三丁发出疑问：“咦，这怎么跟松花蛋一个颜色？”。
“说对了，这是新出的松花肠，来吧，赶快！”二宁发动大家动筷子。
三丁迫不及待地夹起一片放进嘴里，回味半天，连说好吃。关师傅也夹起一片尝了尝，点头称赞不错，挺下酒的。
对方联盟被成功瓦解一半，桌上就剩下万老师没吃了，这是最后的堡垒。二宁用筷子发起攻坚战，亲自夹起一片松花肠送到她嘴边，“妈，你尝尝!”
“不用你夹，放下！”万老师还是不给机会。
“都送到嘴边了，你一张嘴就完事了。”二宁忘了哄人要一步步来。
“我叫你放下！你听见没？”万老师心里直骂二宁，当你老娘是记吃不记打的小孩？
“你不吃，我就举着！”二宁也来了倔劲儿。
“妈，你就别磨叽了，我姐又不是喂你毒药！”三丁赶紧助攻配合。
“就是就是，有说话的工夫，都吃进肚子里了。”刚投诚的关师傅也在一旁敲边鼓。
友军倒戈，三面楚歌，万老师不好再臭着脸，最后她勉为其难地用自己的筷子搛住二宁筷子上的香肠，放进自己碗里，埋到米饭下。
“我的妈呀！就一片香肠，你还搞个筷子接力？”三丁看得傻了眼，“啧啧啧！妈，你真该去当接力火炬手！”
“嗯，团结、友谊、进步，重在参与！”关师傅想起了前些年的亚运会口号，又给自己倒了一杯“剑南春”。
“剑南春”的味道很好，关师傅很快就把自己喝多了，说了一大堆厂里的新闻旧闻，三丁和二宁充当捧哏，饭桌上算是没冷场。等到饭后，三丁回到小屋继续学习，万老师在厨房收拾碗筷，二宁陪着爸爸在大屋醒酒聊天。
“二宁，今天我一个人喝酒没意思，”关师傅借着醉意发话，“等到元宵节，你把大史叫来陪我喝酒！”
“老关你喝多了啊，别想一出是一出！”万老师在厨房里反对。
“我才没喝多……就算你老万是太阳，也得有日食的时候——这件事就我说了算，元宵节让姑爷来陪我喝酒！”关师傅假装酒劲上涌。
“喝个屁，到了那天，我走！”万老师继续反对。
“你走你的吧，地冻天寒的，我地球还不跟你太阳转了呢。”关师傅打了个酒嗝。
“妈，你咋这么顽固呢！”这时三丁冲出小屋，对着万老师一通嚷嚷，“元宵节大白天你往哪儿走？再说我哥嫂也回家，全家吃个团圆饭不好吗？！”
“滚回屋里看书！”万老师敲了敲马勺，一声喝道，“看你考不上大学的，就去五金厂造折叠椅！”
（二）
五金分厂是红旗厂下属的厂办大集体，前些年一直生产电镀折叠椅，后来被三角债拖下了水，过年过节都发不出工资。这年春节之前，总厂办公会提出了对外承包，一张招标启事贴在了机关楼布告栏上，全厂上下议论纷纷。
可惜体制工厂向来保守，真正有想法的人不多。到了年后洽谈招标这天，只有大史一个人来了，他夹着一纸袋现金往桌子上一摊，说是承包保证金。评委们都吓了一跳，有人好奇问，这么多钱从哪里来的。大史如实相告，说里面既有自己的钱，还有父母的棺材本儿和朋友们的集资。全体评委听得傻了——红旗厂被称作“山沟社会主义”几十年，职工里有按计划过日子的，也有省钱过日子的，可就是没有押上身家做生意的。
真金白银摆在眼前，评委们你看看我，我看看你，谁也说不出反对意见，承包协议就这么订了下来。大史一笔一划签完字，站起身跟大家抱拳说，谢谢给我机会，从今以后，大家就别叫我“私活大王”了。
大家说，那是那是，不过，刚才我们又给你起个新外号，叫“史大胆”?。
“史大胆”的豪迈之举震动了厂办公楼。老关也听说了，他既不好直接去问大史，又怕在家的万老师知道了上火，便打电话喊二宁来办公室问话。
大宇借了工会的小会议室，二宁拎着试管架赶来，三个人头碰头坐下辩论。
关师傅开口就是埋怨，说咱厂中层干部一大堆，谁都不敢承包五金厂，大史一个拎螺丝刀的工人有什么能耐？这不就是明摆着犯虎么！
二宁辩解说，咱厂的大锅饭干部你也知道，都在喝茶水看文件的，要论看机会的眼光，还就真赶不上大史。
关师傅问，怎么就赶不上大史了？
二宁说，大史摸过五金厂的底细，说设备和工艺都没问题，只是账面没现金，续一口气还能活下去。
大宇插话道，想法归想法，承包厂子那得需要管理和经营！
二宁说，边干边摸索呗，反正机会难得，为啥不赌一把呢？
关师傅知道无论如何也劝不住女儿和女婿了，最后只能说，十赌九输，大史光胆大还不行，还得心细，细到头发丝儿里。
大宇也说，五金厂可是一笔糊涂账，二宁你让大史有个心理准备。
二宁说，爸，哥，你俩就放心吧，他心里清楚着呢。
签完承包合同的第二个月，大史下了厂，开局就是三把火——先是和会计重新对账，把呆帐坏账逐一摊分，接着二次盘点原料库和成品库，做到账货清结，颗粒归仓。最后他还派出自己的老爸亲自当厂卫，边角余料再不许“大家拿”。这几把火烧完，工人们都说来了个厉害角色，一上来就掐住了钱和货。
听说了这三把火，关师傅稍稍心安，大史这小子的确不糊涂。
理顺厂内混乱之后，已是这年秋天，大史拎上皮包走了一圈省内的家具市场。一路上他越转越是心凉——电镀折叠椅价格已经纷纷跳水，再做下去也是勉强微利。一番思量之后，他想到去炊具市场摸摸行情，找到了曾委托他加工铝锅的那个广东小老板。
听说他承包了五金厂，小广东高兴得一拍大腿，说你好叻啊，我哋喺埋一齐造不锈钢锅啦。大史说，你别说鸟语，慢慢讲普通话。小广州说，现在粤菜正在大举北上，你不要造折叠椅了，还是造不锈钢锅吧。大史说，不对吧，我们作菜都是用铁锅。小广东说，粤菜很少爆炒，但讲究煲汤，会用到不锈钢汤锅。大史问：粤菜为什么不炒，难道炒菜不好吃？小广东说，哗，说不明白了，我请你食一顿好了。
于是两个人在城里的“阿灿靓汤”吃了顿粤菜，饭后还去后厨看了看炊具，果然多是不锈钢材质。大史心里开始盘算，锅具生产并不比折叠椅复杂，电镀槽和冲压机都是现成的，还能省去软包的环节，再加上小广东主动要求入股三分，于是他一拍脑袋，定下了转产的想法。
一回到红旗厂，大史就作出了两个颠覆性改变，一是五金厂开始研制不锈钢锅具。二是家里做菜都用“白灼”方法，芦笋、生菜不切不剁，直接放在葱姜滚水里烫熟，淋上蚝油就吃——这么做菜让二宁看傻了眼，回头就跟理化室小姐妹们说，我家大史最近发神经了，整只整条地吃青菜，跟啄木鸟吃害虫似，还说叫“白啄”。
摸索了两三个月，大史和五金厂师傅们基本搞定了工艺流程，造出了第一批不锈钢锅具。他和搭档小广东把样品连摔带烤，感觉质量大差不差，就把生产工艺定了型。剩下的问题是产品商标，大史想叫“红旗牌”，小广东不同意，说红旗过时了，不如叫“利豪牌”更旺财。他俩在茶馆里喝了两天工夫茶，谁也没说服谁。最后还是小广东的一群朋友出主意，说不要创牌子了，干脆拉大旗作虎皮，搭个名牌坐顺风车最好。
大史和小广东本来就是草莽起家，天不怕地不怕，打擦边球就更不怕，于是俩人定下锈钢锅具的商标为“又又喜”——不仔细看的话，还以为是知名锅具品牌“双喜”。
（三）
大史将五金厂生意换成了锅具，全厂上下议论纷纷，有说造餐具是条好出路，民以食为天的，也有说大史是“太太”泡泡糖冒充“大大”泡泡糖的。大史也不在乎这些议论，只要收进兜里的钞票是真的就行。
对于五金厂的各种消息，万老师这边一无所知，平日里她只是在家洗洗涮涮，除外偶尔去找邢护士聊天，就是照顾三丁的起居。三丁这年升到了高中，成绩长进不多，脾气倒是见涨，不着调的想法一天比一天多，万老师都快要招架不住。
这天三丁不知从哪里搞来一本杂志，封底印着一则招生启事，“上海恒通明星学校首届表演专业招生”。他将杂志摊在饭桌上，“妈，这个专业我喜欢，想试一试！”
“可别异想天开了，”万老师差点没把一口饭吐出来，“咱家只讲念书上大学，不扯别的！”
“这上面写了，毕业生可以择优升入电影学院，戏剧学院——这些也都是大学。”
“怎么个择优升入法，它写清楚了么——要是好学校，还用的着打广告招生？清华北大怎么不打广告？”
“要不我打个电话问问，万一是个机会呢？”
“别打了，我们家不培养什么唱歌演戏的——就算我支持你从小养花种草，也是只想让你当个有情趣的科学家！”
“妈，现在歌星演员也不少挣钱，还能出名！”
“可拉倒吧，在旧社会那叫戏子……记住，只有读书才是都是正路，学好数理化，走遍天下都不怕！”万老师用筷子指了指“大学迷”邢护士家的方向，“你看人家胖博回回考试都是前三名，铁定上重点大学，这才是你的榜样。”
“那是胖博他脑子好使，数学一学就会，老天爷赏饭吃！”
“说过一万遍了，学习莫畏难，苦战能过关，三分靠天分，还有七分靠勤奋……
“不对，我觉得应该是七分靠天分，你看，我唱歌天生就不跑调，根本不用练习，可胖博天生五音不全，咋练也是白扯——为啥你让我放着容易的路不走呢，妈？”
“容易走的路子都是野路子，看看这都是些什么玩意儿，能上台面么？”万老师将杂志翻开几页，里面的广告不是少林武校招生，就是邮购魔术扑克牌，“三丁，人的青春就这么几年，可不能浪费在乌七八糟的东西上面！”
三丁想了想，不吭声了。毕竟红旗厂地处深山，既没有少年宫特长班，也没有文艺辅导老师——之前没哪个学生走过文体路线，几十年里，子弟们要么考上大学，要么入厂上班，几乎没有第三个选择。
憋了几天的火，三丁最后还是把杂志扔掉了。他不知道的是，这一年考上恒通明星学校的同龄人，日后都开启了大为不同的人生。
这天万老师打扫小屋时，发现“三洋”录音机的按键上落了一层厚灰——难道是“发烧友”受了打击退了烧？她觉得不太可能，继续左翻右翻，终于在抽屉深处翻出一个手掌大小的崭新录音机。这玩意儿去精巧无比，万老师掂量了半天，觉得价格肯定不菲。
等到放学回家，她一盘问，三丁就招了，说这是大史送给他的，叫做“随身听”，价值三百多。万老师听了直咋舌：“这么贵的东西，你也敢收？”
“姐夫送我东西，我还用得着见外么？”
“呸，口口声声姐夫姐夫的，你是什么时候投降大史的？”万老师一关抽屉，气得胸疼。
“不用投降啊，从头到尾都是你不乐意，我没不乐意啊。”
“见钱眼开的叛徒！吃人嘴短，拿人手短，知道不？”
“没什么嘴短手短的，都是你自己给自己画圈，顽固封建！”
“你说什么？再说一遍！”
“要不这样——既然你不满意我姐夫，那就让我姐离婚，下礼拜就离！”
“闭上你的乌鸦嘴，你想坑死你姐啊！”
“所以么，生米已经成了熟饭，你就别较劲了！”三丁转身扔下最后一句，“你再较劲，小心熟饭变成了馊饭！”
（四）
商潮横流的九十年代初，规则模糊。起于蓬蒿的“又又喜”锅具靠着低价优势，很快打开了销路，五金厂又响起了彻夜的机床轰鸣声，订单多得加班忙不完——大史由此成为红旗厂众口流传的经营高手，改革能人。
消息传来传去，传到关师傅耳朵里，他决定去厂里实地踏勘一番。
这天他骑车进了五金厂大门，眼见廊栏都刷了新漆，破窗也换上玻璃，再听听厂房里的机器轰鸣，他知道五金厂确实又活了过来。
得知老丈人前来视察，大史走出办公室躬身迎接。关师傅跟他一扬手说，公事公办，我就是来检查检查安全。
大史嘴上欢迎，心里却发笑，什么安全检查，你老方丈根本就管不着我三清观。
关师傅又说，去取个本子，做好现场记录。
大史于是取了笔记本，毕恭毕敬跟在身后，听老丈人一路东指西点：这里要留意可燃物堆放，那边要注意电路负荷，废料不能占用通道……他也都一一记下了。
待参观完毕，大史邀请关师傅去“总经理办公室”坐坐。关师傅摆摆手不肯，说要看看亲家老史头，就径直走去了门卫室。
老史头长年住在门卫室，屋外养着一条狼狗。关师傅进屋就开玩笑，说老史你这里好像日本人的炮楼，今天我李向阳来看看你。老史头嘿嘿一笑，说，那我请李向阳喝茶。两个人于是边喝茶边聊，从当年的打鱼卖鱼聊到大史的承包销售。
关师傅说：“我算看明白了，大史赚钱的精明劲儿就像你，当年也就是你，能把死鱼的鱼头卖出去。”
老史头说：“冤枉我啊，我做买卖可没玩过秤头，鱼头自然是鱼死了才剁下来，活鱼谁舍得呢。”
闲坐片刻后，关师傅抬头看看挂钟，要起身告辞。老史头送他出门，加上了一句：“老关，拜托你回家作作万老师的思想工作，你姑爷除了念书差点儿，其他都不含糊！”
“我知道，我尽力——你也见识过我家老万脾气，人倔，得慢慢劝。”关师傅挥挥手，上了自行车。
还没等关师傅骑到大门口，就被拎着一网兜锅具的大史匆匆追上，“爸，等一等！”
“你这是干啥？”老关纳闷地停下车。
“这年头参观都有纪念品，更何况是爸你来了，就更不能空手！”大史气喘吁吁地把网兜往自行车车把上一挂。
“这样不好吧，我是来安全检查的，不是来吃拿卡要的。”
“嗐，这就是咱自家的苞米地，爸你客气啥！”
骑出了五金厂大门，关师傅越骑越觉得全身通泰，恩怨消解：二宁这丫头虽然没心没肺，可命里有福。
等骑到小院门口，老关从车把上摘下不锈钢汤锅，站在原地又犯了愁，“我这可是尼克松访华，屋里的苏联妇女要是知道了，肯定气炸。”左右权衡了一番，他还是不敢把“又又喜”拿回家，于是一调车头往干部楼骑去，将锅具全都送给了蔡处长家。
（五）
这年刚入秋，红旗厂军品开始限产压库，各个车间开工不足，上班的工人少了许多。
厂区里唯一红火的是五金厂，挣到了钱的大史先给股东分了红，又给工人们加了工资，身边人没一个不夸他好，志得意满的他不免有些飘乎。这天，他坐在办公室里喝茶，回想这一路创业顺利，老丈人都来参观，唯独丈母娘看不见，真是衣锦夜行太遗憾。于是他操起电话打给理化室上班的二宁，说国庆节快到了，要不我跟你一起回趟娘家，送点儿好礼？
二宁在电话那边问，莫非你想去我家臭显摆一下，唱马前泼水？
大历史说，不敢，就是想走动走动，像电视新闻里说的，关系恢复正常化。
二宁说，可惜我妈是“精神万元户”，压根儿不吃你送礼那套。
大史说，既然是精神万元户，那咱就送你妈精神礼品。
二宁问，精神上能有啥礼品，笔墨纸砚，书本笔记？
大史说，笔墨书本就算了，没有大过节送这个的，你妈不是喜欢戴高帽么，我就送她一个荣誉称号。
二宁说，荣誉称号可是单位评出来的，我妈都退休多少年了。
大史说，不用单位评，我有个朋友认识不少书法家，让他找个有名的，写个条幅好好表扬一下你妈。
二宁想了想说，主意倒是不错，可是表扬写什么好呢——“精神万元户”？
大史在电话这边摇摇头，说咱俩的语文水平就算了，还是让书法家动脑筋吧。
求字这件事，大史是真的上了心。
这天他给朋友打电话，说自己岳母的眼睛比眉毛都高，最好能找个书法名家。朋友问，想有名到什么程度的？大史说，越有名越好，齐白石都行。朋友说，齐白石是画画儿的，不写字，再说人家早没了。大史说，反正我就是这个意思，上不封顶。朋友说，名家谱大，省里书协主席这档的，没有两千块钱挡不住。大史说，没问题，我给他三千，但有个要求，得让我看着他写。朋友问，为啥要当面看呢？大史说，当面保真哪。朋友在电话里一笑，原来你个“又又喜”的老板也怕碰到假货啊。
很快，朋友一番居间接洽完毕，领着大史专程走了一趟省城。
进了书协主席的家门。朋友先把大史引见给书法家，又讲了讲万老师的事迹和为人。书法家听完很感动，说一个小学教师能有“精神万元户”的境界可不容易，精神可嘉，不能收费。
“可不行，墨宝必须有价，咱不能破坏规矩。”朋友连连摆手。
“对对对，尊重知识就得落在实处。”大史从皮包里掏出三千块，放在茶几上。
“好吧……那就折中一下，润笔费我收下，此外我另写一幅，送给这位企业家朋友。”书法家也很给面子。
“不敢当不敢当，”大史也很是谦虚，“我就是承包了个五金厂子，小打小闹的，算不上企业家。”
“以后肯定能算上，祝你早日追上李嘉诚。”书法家亲昵地拍了拍他。
“借您吉言，一起……”大史想说一起发财，又觉不妥，就改口说：“一起进步！”
书法家收好了钱，引他俩走进书房，摊开一桌笔墨，运匀气力，写就四个大字“耕读传家”，说：“这幅是送给万老师的。”
朋友赶紧鼓掌，说，气度不凡，佳品啊佳品。
大史也跟着鼓掌，说好字啊好字。
书法家思量片刻，换条新幅，又写了四个大字“经世致用”，然后取印落钤，说：“这幅送给史经理。”
朋友又是鼓掌，说，字里行间全是精气神，极好极好。
大史继续跟着鼓掌，嘴上连说感谢，心里却想，八个字就挣了我三千块——妈的，真是比冲压机轧铁锅还快。
时间很快到了国庆节。
这天大史和二宁早早起了床，将礼物挨个装进旅行袋——这里有给关师傅的五粮液，大宇的中华烟，小蔡的羽西化妆品，三丁的太阳神口服液，以及最重要的，送给“精神万元户”妈妈的书法横幅。
大史在“娇衫”外套了件西服，二宁想穿贝贝裙又怕冷，就在裙子里套了一条健美裤。俩人开着雅马哈摩托，一路迎着朝阳赶往第一家属区。当他俩走进小院时，一切皆如预想，爸爸弟弟、哥嫂都出来迎接，只有妈妈还坐在屋里不肯出来。
二宁和大史跟大家寒暄过后，进屋冲万老师响亮地喊了一声妈。万老师还是没有回声。二宁也不在意，直接动手解开卷轴，说这是大史特意给您定制的礼物，世界上独一份！万老师接过卷轴，展开一看，只见上面写着四个大字“经世致用”，她吓了一跳，抬头诧异地看着二宁。
“哎呀拿错了！这张是大史的，应该是另一张！”二宁跺脚叫了一声。
“我这就回家去取。”大史赶紧跑到院子里，发动摩托车。
等候大史的这会工夫，关师傅拆了五粮液，大宇抽上了中华，三丁喝完了一瓶太阳神，小蔡试着抹上了口红——礼物都很合意，大家都很高兴，唯独万老师绷着脸。二宁不停解释，说书法家的名气不小，省内第一，全国前五，报纸有名，电台有声，联合国有邀请。最后万老师打断她说，不用你多讲了，他的书法我以前见过，确实很有名气。
没一会儿工夫，大史匆匆赶回，重新给丈母娘献上卷轴。
万老师缓缓展开一看，题款上正是她的名字没错，“耕读传家”四个大字磅礴稳重，落款钤印也都清清楚楚。她点点头说声谢谢，总算露出了难得的微笑——大史和二宁这才放下心来，一番心思算没白费。
接下来，这张横幅在全家人手里传来传去。
大宇略懂书法，评价说不愧名家风流，上承汉隶，下启唐楷。三丁也说，咱家终于有宝贝了，要不趁早换个防盗门，免得小偷偷了去。
万老师听了，更加开心。
关师傅也来凑热闹，说：“耕读耕读，可惜你妈一直拦着我不让种地，种子都不给。”
“你又没文化了——耕读不光指种地读书，”万老师心情不错，耐心解释道，“耕，指的是立身，读，指的是修养，立身加修养，是读书人的家风。”
“噢，原来如此——”搞明白了引申含义，全家人都说这个寓意好，门楣大大添了光彩。
这天的饭桌上，一家七口人终于坐齐了。大家推杯换盏不断，大史和大宇跟关师傅都没少喝。只有万老师不甚说话，等到酒过三瓶，菜过五味，她放下筷子问大史：“书法家是要买你开心，所以啥都敢写——‘耕读传家’是个脸盆大的高帽，我能承受得起；可‘经世致用’是个天大的高帽，你……能消受得起么？！”