挑战 正文 新本格派滑雪旅行

    托连载随笔的福，我热衷于单板滑雪之事在业内人尽皆知。不少人嗤之以鼻：“一把年纪了还折腾。”也有少数同志表示欢迎。作家二阶堂黎人就是其中之一，我和他经常在日本推理作家协会的理事会上碰面。他邀请我：

    “请您下次一定要参加我们的滑雪旅行。”

    同行的还有笠井洁、贯井德郎等本格派作家。我问能否以单板滑手的身份参加，答复是当然可以，真贴心。

    1月中旬，我动身前往集合地点“八岳莎得徕兹滑雪度假中心”。那儿以前叫“八岳水手谷”，经营团队换了，名字也就改了。“莎得徕兹”是一家糕点商。

    我接到贯井君的电话，说是在当地集合。我担心能不能顺利见上面，去了之后才知道，这个地方比想象的要小，餐厅只有一个，人也很少。我放下心来滑了一阵，稍事休息期间，撞见二阶堂和贯井两位。他俩说是刚到。

    “黑研应该也在这儿滑雪。叫他过来吧。”二阶堂说着取出手机。

    这个“黑研”就是新晋推理作家黑田研二。前面的随笔中提到过他去SSAWS玩双板。没过多久，黑田现身。这个滑雪季才开始不久，他脸上就已经晒出护目镜的印子了，不愧是从三重县大老远地跑到SSAWS来玩滑雪的狠角色。黑研曾在网上成立“东野圭吾后援会”，担任会长。当时我和他没什么交流。后来他入选“小说推理新人奖”的候补，我获悉后发邮件给他以资鼓励。在我的短篇小说中，他以真名登台亮相（有兴趣的人去找找看）。这次来除了滑雪，我很期待和黑田君当面聊一聊。

    贯井君（右）咨询我怎么避税。黑研（中）请教我怎么拖延交稿时间

    见面后简单寒暄几句便直奔主题。我生平第一次和同行滑雪，怀揣紧张的心情坐上吊椅。论双板滑雪的本领，三位都相当了得。有趣的是，这三位虽然都是双板，玩法却大相径庭。水平一流、去年夏天去了新西兰的黑研，完美掌握了“刻滑”技术，追求精湛和极速；贯井君是怀旧派，滑法传统，风格华丽，用的滑雪板竟有两米长；二阶堂玩的是skiboards，极其短小，滑法自由。

    不管怎么说，他们都是两块板，而我只有一块板，步调很难一致——因为我一旦在平地停下，很难再次发动，偏偏他们喜欢在平地集合。迫于无奈，我只得滑过他们跟前，在前面不远的斜坡中段停下等他们。

    “单板和双板，差别挺大啊。”贯井君感慨。

    “光是固定鞋子就费好大工夫，希望没给大家添麻烦。”我说。

    听了我的话，他摆了摆手说：“有好几次我们几个中途停下来，您依旧往前滑。我们心想不能落后了，就赶紧出发，结果就是几乎没有休息。从来没体验过这么高强度的滑雪。”

    经他这么一说，还真是这么一回事。

    滑了一阵，再次去餐厅稍事休息。不愧是“莎得徕兹”开的滑雪场，糕点琳琅满目。黑研目睹“蛋糕畅吃，咖啡奉送，每位一千日元”的招牌，苦恼不已。他爱喝酒，同时也爱吃甜食，年轻时没问题，中年以后必然要为胆固醇烦恼。看他的体型，已经有这方面迹象了。最终他选择了“蛋糕加咖啡，每位五百日元”。照他的说法，蛋糕必须吃三个以上，否则划不来。这时二阶堂出现，在桌子上摆了两个看上去就很好吃的蛋糕。

    “下面也在卖啊。那边更便宜，品种好多。”

    呵呵，不愧是作品当中到处是机关陷阱的二阶堂，连买蛋糕都深思熟虑。黑研望着二阶堂的蛋糕，略微有些羡慕。

    当晚我们泡温泉，吃完饭后在房间里搞了一场小宴会。以往觉得新本格派的作家都不善饮酒，然而当晚除了二阶堂，其他人都很能喝，令我颇感意外。

    就这样，第二天谁都没睡醒。笠井洁来到我们落脚的酒店。当天的滑雪场在“富士见全景度假村”。几人分乘两辆车出发。我坐笠井的车，车上我问他今年第几次滑雪，笠井稍稍犹豫后说：

    “别告诉别人啊。第十一次。”

    “啊！这么多次！就这样还能写小说？”

    “所以我说了嘛，别告诉别人。”

    我太吃惊了，以至于把他的话写进了这篇随笔。对不住了。

    在富士见全景度假村的滑雪场，游客们乘坐吊厢缆车，直线上升2.5公里，然后一口气滑下来。据说实际路程有3.5公里，用仅有四百米滑道的SSAWS换算，相当于九个SSAWS。这可不得了。不料笠井竟然对黑研说：“今天至少滑个十轮。”

    富士见全景的滑道相当棘手。距离长是一方面，路途中还有相当多的陡坡，滑上一次就气喘吁吁了，大腿酸胀得不行。即便如此，黑研和笠井竟然达成了既定目标，滑了十轮，让我很吃惊。而我更惊讶的是，我自己也滑了九轮，下半场真的是滑不动了。

    当晚我们一行人造访笠井府上（准确地说是他的工作室）。黑研脸皮厚，见有足部按摩器，就体验上了。几人一边喝啤酒一边吃火锅，聊得热火朝天，话题自然是滑雪。火锅见了底，谈兴却不减，在另一个房间开起即兴的滑雪讲座——因为笠井播放起刻滑教学的录像带。这时我才知道，我一直错误理解了刻滑。本以为仅仅是缩短了滑雪板的长度，使之更容易转向，滑法本身没有区别，而事实上，刻滑的滑法完全不一样。

    笠井一边看录像一边发着火：

    “身体不能向下倾斜？什么意思嘛。以前教练让我们往下趴，我费了好大劲才学会的。”

    “刻滑这样是不行的。”黑研担任解说员。

    “为什么呢？”

    “因为这样发挥不出刻滑的特点。”

    “这个录像上说什么要在内脚上施力，以前教练说内脚不能用力的。”

    “你那招在刻滑上也行不通。内脚上也必须施力。”

    “什么嘛。”贯井君也嘟起嘴，“难道我们学的是假滑雪？”

    “不是这个意思。你们的也行，你们的是老式滑法，不算错。”

    “老式是几个意思？说得我们好像是老头子。你还不是跟我同岁吗？”

    “哎呀呀，我可没这么说。只不过啊，现如今时代变了，滑雪也好，写小说也罢，都讲究新老交替。所以说嘛，你们老人家就请退隐江湖吧。嘿嘿嘿……”

    “你说啥？”

    “口出狂言了还！”

    不用说，黑研遭到大家围殴。