挑战 正文 大叔滑手开始活动

    2003年的滑雪季正式拉开帷幕！话说究竟有多少人读了这部随笔连载呢？我周围对单板滑雪感兴趣的，只有T女士和S总编。玩转U型池的银座妹子小t早就不干陪酒了。管不了这么多，只要《J-novel》杂志继续向我约稿，我就一直写下去吧。既然已经写成文章发表，那我就把买吊椅票的钱算进写作成本了，税务部门挑不出毛病来吧，嘿嘿嘿……

    闲话休提。今年的滑雪季我很幸运，因为各地降雪都比较早，以至于预测今年是个暖冬的气象厅发布订正报告。对于翘首盼雪的我来说，真是求之不得的大好事。当然，我也牵挂暴雪地区的人们。

    托互联网的福，我通过滑雪场的摄像头观察积雪状况。东北地区的安比高原、夏油，上越地区的岩原、丸沼高原等地的滑雪场很有名。从11月上旬开始（其实这个时间积雪的可能性非常小），我几乎每天浏览一遍各地滑雪场的实景。下雪的第二天，滑雪场上一片白，看得我眼馋：

    “嗬！今天起就能滑了吧？”

    白是白了，只不过是薄薄的一层。一天后积雪很快融化，露出地面来。我看在眼里，痛在心里，心情每天都像坐过山车。

    11月过半，个别滑雪场借助造雪机的威力，比往年提早开业了。丸沼高原和鹿泽雪域就是个中翘楚。通过摄像头，我看见大家开开心心地滑雪，热血当场沸腾。

    通过实景摄像头，我发现各地的降雪状况大不相同。即便是同属上越地区的滑雪场，有的抢先享受到了积雪，有的则根本积不起来，苦不堪言。雪神的性子真是难以捉摸。个别滑雪场的网站上，有人留言道：

    “压根儿不下雪啊。到底能不能按时开业呢……”

    感觉他都快哭了。

    玉原滑雪公园是幸运儿，早早地开业了。这家滑雪场距离沼田互通三十分钟车程，从东京过去挺方便的。我打定主意：今年的第一滑就定在这里了。11月下旬的一天，我毅然出发。有消息说路上有积雪，我气定神闲，要知道，我在11月车检时就换上了防滑胎，而且在出发之前好好地练习了安装车胎防滑链。

    货真价实的滑雪场，久违久违。我在停车场换衣服期间就已经斗志昂扬了。当天虽然是工作日，停车场上停满了车。我正换着衣服，一个陌生男子笑眯眯地走过来：

    “您这是要滑雪吧？”

    “是啊。”

    “那您要这个吗？只卖五百。”

    他说着掏出一样东西给我看——是当天的吊椅票。我马上反应过来了：他买了一日票，由于现在就要走人，便低价转让给其他人，稍微挽回一点。这张票通过正规途径购买要花四千日元，但现在是试运营阶段，比正价要便宜不少。

    “不用了。”

    我回绝了他。望着他悻悻离去的背影，我开始思考：转让吊椅票到底是怎么一回事呢？当真是违规行为吗？转让吊椅票的行为已经成为日本各地滑雪场的公害，据说新潟县汤泽町一年因此流失三亿日元的利润，所以当地明令禁止转让吊椅票。

    的确，转让吊椅票的行为的确会让滑雪场为难。本来是打算在窗口购买正价票的滑雪客，如今不花一分钱就能使用吊椅。魔高一尺道高一丈，某酒店开办的滑雪场采用带照片的吊椅票（人被拍得很丑），耶提则采用了离场时回收吊椅票的措施，目的都是为了杜绝这种行为。

    虽说现在经济不景气，但个别滑雪客还真是不自觉。把滑雪场逼上绝路，到头来吃亏的还不是自己？想到这里，我不禁愤愤然。但仔细琢磨，我又有了新的想法——转让吊椅票，真的会给滑雪场带来损失吗？吊椅票转让后，售出的一方当然无法再使用吊椅，购买的一方，不消说，他们之前没有使用过吊椅。站在滑雪场的立场上看，有多少人没花钱白坐了吊椅，就有多少人花了钱但没坐过，说不上是损失吧？

    对于流失三亿日元利润的说法，我也是有疑问的。这个数字是依据总进场人数来计算的，假如杜绝转让行为，还会有这么多客人来吗？“吊椅票真心贵，还好能转让给别人，提前走也不浪费”“吊椅票真心贵，还好能买到便宜的转让票”，依我看，不少人就是奔着这两点才来这里滑雪的。

    当然，滑雪场这边也有理。最最重要的，是吊椅票的定价。这个数字是根据入场人数导出的，应该没有把转让行为计算在内。也就是说，要是允许转让，那么票价必然定得更高，结果是加重滑雪客的负担。

    殊不知提高票价会令客人望而却步，受伤害的不光是各路滑雪客，最终也会伤害滑雪场的利益，所以不是个好办法。最近越来越多的商家想到这一点，开始出售半日票。这样一来，早早收场的人和迟迟进场的人就都得益了。但半日票还是有问题——如果和一日票的价格差别不大，就没有意义了。事实上，在大多数滑雪场，一日票和半日票（或是更短的限时票）的价差并不大，撑死了一千日元上下。如此规则，自然会催生这样的滑雪客：不管三七二十一，先买上一张一日票，万一提早走，就转让呗。

    那么为什么不能下调半日票（或是限时票）的价格呢？原因很简单。因为不论客人多寡，吊椅的维护以及管理费用是基本不变的。如果严格按照乘坐吊椅的次数来收费，那么票价难免会贵得吓人。

    在我看来，商家犯了一个错误——发明了一日票。他们的初衷也许是为了方便嫌按次数计费麻烦的客人。其实一开始就应该提供半日票或者限时票的，定价即便是现在的水平，客人也不会有什么怨言。

    关于吊椅票聊了好多。本来不想展开讨论的，但一谈到钱就较真也是大阪人的本性，望勿见怪。

    我这是第一次来玉原滑雪公园。乘吊椅到达顶点，然后一口气滑下来，中间不停。下来后觉得大腿根部酸胀。再来一回，直接奄奄一息了——“怎么搞的嘛。明明坚持在健身房锻炼的，根本没效果嘛。”我相当懊恼。仔细想想，玉原的滑道从上到下足足有一千好几百米，SSAWS最多四百来米，前者是后者的三四倍。之前光在SSAWS练了，所以不懂得分配体力控制节奏。这次体验让我再一次体会到天然滑雪场的可贵之处。

    天然滑雪场不仅滑道长，而且有起伏。遇到稍有凹凸的路面，我不是没了章法就是乱了架势，滑得不称心，摔倒更是时有发生。我都有些懵了。总在像SSAWS这样的“温室”中练习，现在遭报应了吧？当即打道回府。

    过了一段时间，T女士约我去鹿泽。我二话没说就答应了。11月末，我、T女士、S总编三人共赴鹿泽。顺便一提，鹿泽的吊椅票不是那种小小的票，而是一块小牌子。滑雪客佩戴在身上，进场时自动检票，离场时必须返还，同时取回一千日元押金。这个举措想必也是为了杜绝转让。商家真是煞费苦心呐。

    这个时期降雪不多，能够用的滑道只有一条，好在坡度足够，最适合热身。起初滑道上都是冰，硬邦邦的，中途天空开始下雪，脚下软乎乎的感觉与时俱增。我们几个就像孩子一样开始撒欢，忘了柔软的雪面下依然是坚硬的冰层。S总编练习转向时不慎摔倒，双膝同时砸地，疼得皱起眉头。

    当天是工作日，客人不多。有一个团体正在接受双板滑雪的训练。我见他们在练习蛇形滑降，心想大概是初学者吧，但总感觉不对劲——个个本领了得啊。我便观察了一阵，总算明白了：这是在培养滑雪教练呢。这些人玩双板在行，单板想必也不在话下。路过他们面前时我有些紧张，就在这个节骨眼上我摔了一跤，真不走运。可能是我的抗压能力比较弱吧。

    我们一直滑到吊椅停开。T女士就不用说了，连我和S总编都轻轻松松地滑了好几轮。一年前，谁能预料今天能有这等表现？想到这里，心生无限感慨。

    下了这么厚的雪，我们却只能打道回府。顺便说一下，这台车我开了十多年了

    到达落脚地，马上泡温泉，出来喝啤酒，赛过活神仙。酒精走遍全身，润滑了舌头，我们几个聊得热火朝天。话题当然是如何提高滑雪水平。S总编说，作为行前准备，他熟读了自家出版社的《单板滑雪达人速成》。其实这本书也送到我手上了，果然有用。问题是这本书的内容与实业之日本社在2001年出版的《单板滑雪五天超快速成》基本相同，就连当中的插图也一样。实业之日本社，太抠门了吧！

    书的事情就不说了。当下我们的谈话中充斥着滑雪术语：

    “不是有伸膝减压和屈膝减压嘛。站直身体会减小施加在板上的力，这个我懂。那下蹲怎么也会减小力呢？我理解不了。”（S总编）

    “说是屈膝下蹲，其实你把它理解成往上提滑雪板就行了。这样压在雪面的力不就减小了嘛。”（东野）

    “原来如此。这么一想就明白了。这么说变向时是重心转移使得脚慢慢伸直的吧。”

    “是的。和起身直立系列的动作相反。”

    光听我俩聊天，还以为有多厉害呢，其实不过是略懂皮毛而已。有一句话叫做“有样学样，从形入门”，我们这是“从嘴入门”。

    S总编和T女士因为工作关系，第二天必须返回东京。依依惜别离开旅馆，眼前所见令我们大吃一惊——我的车被雪盖得严严实实。装行李之前必须先清理积雪。

    “不出所料。听说下了一整晚的雪呢。”S总编一副事不关己的样子。

    我们立刻向旅馆借来工具除雪，三人默默无语，我猜想我们的脸上必然是一副幽怨的表情：

    “哎哟哟，今天滑雪场的状况一定好得不得了……”