如何是好 正文 第十七章
33
回家是痛苦的，可还是不能不回。
从读中学的时候开始，每次回家，我就提前几天在心中期待。这期待像含着一颗糖，在回家的路上慢慢地融化，到家的那个瞬间，甜蜜就渗透到了全身。读了大学，离家既久，期待就更加悠长，盼望着幸福在那一刻释放。
可是，这一次，回家是痛苦的旅程。在登上长途客车的那一刻，我就感受到了心的紧缩感，像有一只隐形的手，在把它捏紧。离家越近，我的负罪感就越强烈。老爸期待了四年，老妈期待了四年，他们不会想到，事情是这样一个结果。
因为怕他们询问，我事先没有给他们打电话，拖一天算一天。这几个月来，每次发现能够再多拖延几天，哪怕一天，心中就会感到一点轻松。后来，再打电话来，在情急之下，我发了脾气，在电话中说：“你们是不是以为在麓城找一份像样的工作，就像喝一碗蛋汤？”
我在家门口停了一下，侧耳听听，里面很安静，似乎没有人。这正是我希望的状态。我慢慢掏出钥匙，轻轻地插入，旋转，缓缓把门开推开，悄悄地走进去，家里没人，连比我早两天回家的盈盈也不在。这真是一个好消息，我心中一下就舒展了。我可以静下心来想想，怎么跟老爸老妈对话。
外面有响动，是老妈的脚步声，总是慢半拍似的。接着就是盈盈的笑声。我正想着是否要倒在沙发上装睡，门开了，老妈惊喜地嚷着：“晶晶回来了！你回来了！回来了！”又抱怨我怎么不告诉一声。她站在沙发前，眼光询问地望了我一下，嘴唇微张，又闭拢了。我装着不懂她的意思，懒洋洋地说：“头晕，有点中暑了，车上好热。”她马上要去给我煮凉茶，我说：“算了，好些了，好了。”盈盈把手提袋放在茶几上，去给我倒茶。老妈把手提袋打开，往外掏出真丝上衣，皮凉鞋，乔其纱长裤，一边说：“说了不要买这么贵的东西，盈盈她硬要给我买，我穿就太可惜了。”我说：“盈盈发财了。”想起了房租押一付三，还是她转给我的。
老妈又一次向我投来询问的目光，我眼皮抬上去，似乎是不理解，来反问她。她慌了，目光转向真丝上衣，拿在胸前比画。气氛有点不对，我说：“累了。”就走到房间里，躺在床上，不一会儿，厨房传来了切菜的声音。
吃晚饭的时候，老爸回来了。我听到他在外面讲话，又推开门说：“晶晶，你回来了？工作找得怎么样？”这一声发问像一拳打在我胸口上。我坐起来说：“找到了。”老妈从厨房跑过来，也站在门口。老爸说：“有编制没有？”我含糊地说：“有工作就是有编制吧，没有编制怎么工作？”他说：“胡扯。”又说：“来，来来，到客厅来讲清楚。”我一只手撑着床沿站起来，拖着沉重的脚步，像戴着镣铐上刑场的囚犯。老爸让我坐在沙发上，居高临下地问：“有编制没有？国家编制？”我摇摇头说：“没有。”老妈在一旁急得跳脚，说：“没有国家编制，那算找到工作？崽吔，崽吔，你怎么这么傻呢？”我说：“我傻？我不傻，问题是我找不到。”就把优博的情况说了。老爸说：“崽吔崽吔，你会走我的老路呢。”我说：“那我也没有办法。”又加一句：“真的没有办法。”老爸说：“你当年是一中的优等生，”跷起大拇指，“又读了重点大学，找个工作总该有点看相吧？”我说：“那是麓城呢。”盈盈说：“那不是津阴呢。”老爸横她一眼，她就不作声了。
我垂着头一声不吭，像一个被审讯的罪犯。我错了，我对不起家人，也对不起我自己。可是，我错在哪里？我不知道。我想着，这就是自己跟罪犯唯一的区别。事情的结果摆在这里，我没有什么可辩护的。也许，我应该再努力一点，考上研究生。这能改变什么吗？我看来看去也看清楚了，改变不了什么，只能是把问题推迟三年。到那天，问题还是问题，赤裸裸摆在那里。老爸说：“我自己一世人，活得不像人，我就指望你们争口气呢！那也不是为我，也不是为你妈，是为你们自己。我和你妈，将来老了，不拖累你们，自己解决自己的问题，到那天，也自己解决。”我心中一冷，一股寒流从头淌到了脚跟。我惊恐地瞟了他一眼，不敢看他怨恨而哀伤的眼光，又垂下头去。他说：“我早点把话说明了，你们也可以放个心，自己努力去飞，去飞，飞！飞啊！我就可以指着天空对别人说，看，看，那是我许家的孩子。”
老爸见我不作声，说：“我说什么，你听见没有？”我轻声说：“听见了。”他说：“我也不是今天才说，都说了十几年了，你听见了你还这样？早两个月我还跟你妈说，你重点大学毕业了，找到好工作了，要摆十几桌酒，现在呢？怎么摆？别人轻轻问一声，我怎么回复？”老妈插嘴说：“酒就不在外面摆了，自己家里还是要摆一下，看女儿都大学毕业了，重点大学呢。”老爸吼一声：“摆个鬼！要摆你们自己吃，我就喝杯白开水，白开水！”
我一直垂着头，眼泪一滴一滴地滴在手背上。我看着泪水慢慢流到手背的边缘，然后，突然一滑，坠落了下去。我想象着自己就是那颗坠落的泪珠，在生活的边缘往下滑，慢慢地滑，滑，突然，坠落在地，摔得粉碎。我移动一下脚，想看看那颗泪珠的状态，却没有看见。又斜着头，再移动一下脚跟，还是没有。一滴泪可以这样无缘无故消失，那么，一个人，比如我，也可以。
老爸端着杯子，喝了一口，说：“白开水。”又说：“你自己表个态，怎么办？”我直起身子说：“我能怎么办？我没有用，我捶死自己，好不好？”说着想也没想，扬起右手在自己左肩上狠狠捶了几下。老妈过来拉我的手，盈盈说：“姐姐，姐姐！”老爸说：“让她捶，捶痛了她就知道痛了！一个人她不痛，她怎么会知道痛！”
我猛地站了起来，仰着头嚷道：“天呢，天呢，我到底错在哪里？别人进步了，找到好工作了，他们有人帮，谁来帮我？谁来帮我呢？”一阵委屈涌上来，我说：“大家去问一下，那些找到好工作的人，有几个是凭自己赤手空拳找到的？像我这样赤手空拳的人，想找到一份好工作，可能吗？”
老爸的神态一下子变了，跌坐到沙发上，一声不吭，一副可怜巴巴的样子，半天站起来叹口气说：“我这个当爸的，我这个当爸的！”右手在自己头上狠狠敲着。我赶紧拉住他的右手说：“老爸，别打，你别打自己！”他又用左手去敲自己的头，说：“都是我，都是我！”我大声喊：“盈盈！”盈盈马上冲过来，抱住了他的左手。我和盈盈一人拉着老爸的一条胳膊，用两只手在胸前紧紧抱住。我呜呜地哭，盈盈也呜呜地哭。老爸抬着头，望着天花板，眼睛怔怔，傻了似的一声不吭。老妈急得跳脚，双手不知所措地颤抖。
好一会儿老爸说：“松开。”我和盈盈抱着不松。老爸说：“松！”用力一挣，松开了。老爸说：“不怪你，都怪我。”我说：“我没这样想啊，我没这样想啊！”他说：“这样想也是应该的。”又说：“没办法，你还是去考公务员吧，你堂妹的邻居，纯粹的农民，他儿子考了麓城的公务员呢，在政府里呢，政府里！”我说：“好的……”盈盈说：“姐姐以后的生活费，我给她拿吧！”老爸说：“这点钱家里还有。”我一边应着，心里慌得很，家里寄托了这么大的希望，这责任太重大了。几百个人抢一个位置，我如果考不上，那怎么敢回这个家？怪不得有些大学生实在出息不了，都不敢回家，还有去流浪的，真可怜啊！这样想着，我意识到这件事不能就这么答应下来，不然以后就可能被逼上绝路，连回旋的余地都没有了。我挣扎着说：“公务员……考的人好多啊，一个平平常常的位置，几百个人冲上去抢。”老爸沉吟了一下，说：“那也是……先做饭吃吧。”
吃过晚饭，盈盈说：“姐，我们到外面去吹吹凉风。”出了门她说：“姐，你上次跟我说游泳圈的事，有的人天生就有，我们是不可能了。总不能回到一个富贵人家重新生一次吧！只能自己学会游泳吧，你还有希望，我是不可能了。端盘子、开啤酒能叫作会游泳吗？所以这辈子唯一的出路，就是找个新的游泳圈，嫁个好点的人家。”我说：“你睁大眼睛看看清楚啊！优秀的渣男把你的青春掐走了，你的计划就落空了。”她说：“我心里硬得很，几句甜言蜜语想哄我，那不可能。反正我是不见鬼子不挂弦。”我停下来瞧瞧她，又瞧瞧她，说：“什么时候变得这么狡猾了？”她说：“我一无所有，再不狡猾点，那就没有一点希望了，墨墨黑。”我说：“谁说你一无所有？还是有那么漂亮好不？”她说：“一辈子就这点资源了，这还要感谢老爸老妈。”又说：“标准的好男人，肯定也瞧不上我，李亦明瞧得上我吗？我不能做这个梦，我恐怕只能去找那些有点什么问题的。”我说：“有这么悲哀？”她说：“那硬是这么回事。”我说：“还是要找自己喜欢的。”她嚷起来：“我的好姐姐吔，我们……我这种人，有什么资格去谈感情！感情是重要，生活更重要，是吧？事情在那里，你不去找它，它自然会来找你，你躲到哪里去？我本来想好好谈一次恋爱，有个初中同学在县里开了家小店铺，他有点帅，对我有意思。我看了他家那个小门面，心都凉了。想着还是算了，恋爱也来不及了，就几年好时光，耗不起，直接找个好点的人家，管它怎么样呢！”
盈盈的话让我心里难受得很。我们这种人家的女孩，连找份真爱的资格都没有了吗？我心里涌上来很多话想反驳她，就没有一句很得力的。我说：“你不要轻轻松松就把自己卖了，左边右边，上面下面，多看看，总会有合适的，你还小呢。”她说：“上下左右地看，看到三十岁，眼光还不下来一寸，那样的女孩，那要有资格吧？她剩下来她还有机会，我剩下来就万事皆空了。我二十四岁一定要把自己嫁了，还有四年。”我觉得有点恐怖，时间太逼人了。我抬头看看，天已经很黑了，月亮出来了，蓝色天幕上还缀着几颗星。看到星光我心中痛了一下。宇宙运行，一百年是那样，一万年还是那样，可是对我们，一年那就是一年。我说：“急什么，你急什么？”
暮色中有人喊我们：“晶晶，盈盈！”在灯光下，我看见是老邻居张阿姨。我和盈盈一起喊：“张阿姨。”张阿姨说：“大学毕业了？”我说：“毕业了。”她说：“在麓城工作了？”我说：“在麓城。”她说：“麓城了不得。”我说：“一般般。”她说：“找了个什么工作呢？”我说：“老师。”她说：“在麓城当老师，了不得。那多少钱一个月呢？”我往高处说：“三四千。”她说：“才三四千？阿姨看着你长大的，你怎么逗阿姨玩呢？”我说：“只有这么多呢。”她说：“开玩笑，开玩笑，是怕阿姨借钱吧！”她走过去了，我忽然想到，这“张阿姨”已经喊了二十年了，现在还有资格喊吗？立起来都比她高了。我觉得这么喊有点矫情，好像自己多嫩似的。就像自己刚进学校，去食堂吃饭，亲热地喊舀菜的师傅：“阿姨，茄子，阿姨，西红柿炒蛋。”想要她多舀点。忽然有一天，我听见别人这么喊，觉得很不自然，装嫩呢。人家才三十多岁，你有那么小吗？以后就不再喊了。
我回过头去看张阿姨的背影，身子在路灯下模糊地晃动。我站在那里想看得更真切一些，盈盈拉了一把说：“姐。”
34
优博的工作很简单，就是守在前台，等人来咨询。
我的任务是要尽量留下每一个来咨询的家长，把他们转化为客户。说服他们下单，把孩子送来，我的工作就算完成了。
每一个家长都是犹豫再三。来了，又去对面的学校比较，然后再回来，问一些更详细的问题。每说服一位家长，他们付了学费，我就会有一点小小的成就感，马上发信息给马校长，报喜似的。家长一去不回头，我就有一份自责，这种自责给了我很大的压力，拿了工资，总要做出点业绩来，才对得起老板。
工作时间很长，不能漏掉一个客户。早上九点到晚上十点，老师们下课了，我才去搞了卫生再下班。每个星期有一天，会有一位没课的老师替我值一天班。这就是我的业余时间。有时候一天只来两三个人咨询，我就坐在那里看手机，或者跟那些来咨询过的家长联系，尽量把他们捞过来。很多家长白天要上班，我就晚上通过短信跟他们聊。晚上十点回到小房间，还在聊，经常同时跟四五个人聊，最终的目标，就是要他们下单。招生的情况如何，这是马校长着急的事情，没有人让我急这个。但看着马校长急，我也跟着急。有时候觉得自己非常可笑，学校又不是我的，我急个啥呢！这样想了，便想开了。可想开了，该着急还是急，觉得自己有点贱，拿着这薄薄的一份工资，犯得着吗？
学校的老师，也有几个专职的，大多数都是兼职。兼职老师在麓城的中小学教书，都不是附近的。他们像地下工作者，姓名不公开，大家都“张老师，李老师”地叫。他们怕学生认出来，传到所在学校去，说他们不专心于本职工作。他们在优博是最有身份的，但照片不上墙，由我向家长们介绍。在我口中，他们都成了大师级人物，没有成为国家名师，只是少了一点机缘。
有人的地方就有江湖，要分出圈子和等级。要说这个优博学校吧，在麓城的培训机构中，已经属于比较低的等级了，主要靠低学费来招揽生源。可是，就在这个等级中，还得分出等级来。兼职的老师匆匆来了，又匆匆去了，按说他们都有一定的声望，招生要靠他们的名头，在优博的等级是最高的，但他们最不在乎，只要按时拿到钱就行了。十来个专职的老师，就自成一个江湖，谁上课上得好，或者跟家长们沟通得好，能够巩固既有生源，发展新的生源，谁就是江湖高手。
我没有教师资格证，连上课的资格都没有，就成了最低的一等，这一等只有我一个人。上完课他们匆匆回家，我得留下来打扫教室，整理桌椅。上午没课的时候，他们就分成语数外三个小组在教室里磨课。我的目标是当语文老师，有几次去看那四位老师是怎么磨课的，他们当我是空气，也不理我。有两次还问我：“有什么事吗？”我应着“没事没事”，就走开了。我并不生气，只觉得可笑。你们几个专科生，虽然专升本拿了本科文凭，或者自考升了本，学历跟家长们说起来，还得遮遮掩掩，相片挂在墙上，前面的学历都不能提，真敢那么看得起自己啊！
当然我也理解他们，我来了，给他们带来了一点小小的不安。如今到什么地方都要讲出身，出身不好，那就是一生的遗憾。如果出身不重要，清华北大还能那么让人景仰，还会有那么多人要往里面挤？这么多教育机构能够生存，不就是家长期望自己的孩子有个好出身吗？这有点俗，但没有家长敢超凡脱俗。孩子的前途，从幼儿园就开始，就逐步确定。那些家长没有能力选择好学校，又送去参加各种培训的孩子，大概会输在起跑线上，也就输掉了一辈子。我的出身没有清华北大那么高贵，但也不差，在优博那是最响亮的。等我把教师资格证拿到手，那就看看，马校长相片后面，排在最前面的那会是谁呢？
语文组的组长叫文霞，大家都叫她小霞老师。有一天她走到前台来抱怨说：“许老师，昨天教室的桌椅摆得有点乱，地上还有纸屑，这会影响学生对学校的观感呢，这不是个小问题呢。”把事情提到“问题”的层次，我有点生气，我说：“哪间教室？”准备跟她过去看看。她说：“我要学生摆好了，今天的课都上完了。”又说：“下次注意点。”我答应着，努力去回想她今天上课的那间教室，我昨天打扫整理了的啊。等她去了，我把那间教室认真打扫了，心中有点虎落平阳的感觉。一个专科生，自考的本科，竟然用这种口气跟我说话。我又到教师介绍栏去看了一下关于她的介绍，其他的学历信息都没有，只有麓城师大本科毕业这一条。谁才是正牌的麓城师大本科毕业的呢？那只有我啊，许晶晶啊。没有关系，我不跟你争这一时之气。我把心中的怨气压了下去，心平气和地眯了眯眼，撇了撇嘴角，在心里笑了笑，呵呵。
过了几天，文霞又忽然亲热起来，过来跟我说话。我说：“这几天教室都整理干净了吧！”她似乎没明白我说什么，愣了一下才想起来似的，说：“还记着那天的事？我都忘了。”我说：“那我不能忘呢，忘了又会受批评了。”她说：“小事，小事。”我说：“也是个问题呢。”她说：“我这个人，最大的缺点就是心直口快。”我说：“这是优点呢。”她说：“那要看对谁，对你这样的人，胸怀宽广，从来不斤斤计较，那才是优点。”被她这样一说，我又觉得自己是不是胸襟有点太狭窄了，这样一件事，还在胸口堵了几天。
星期四晚上下了课，文霞走过来说：“晶晶老师，帮个忙可以吗？”我停下手中的事，扶着扫帚，望着她。她说：“明天本来该我值班，你休息的，可是我明天真的有一件很要紧的事，你帮我值了这个班，我下次还给你。”这已经是第二次了，上次代她值了一天班，她还没还呢。我好几次都想提醒她，忍住了。我说：“我一个星期才休息这么一天。”她说：“就算换个班吧，下次还给你的。”我鼓起勇气说：“上次还有一天没还呢！”她做出突然想起的神态说：“是的，是的，看我都忘记了。”我不知道她是不是真的忘记了，也许是真的，就像借钱给别人，忘记了的总是别人，记得的是自己。我说：“我明天也有点事呢。”她说：“你的事可以推迟一天吗？”我说：“后天又是周末了，事情是最多的，学生都来了。”她说：“那就推迟两天。”她这么顽强，我都不知道说什么才好，就不作声。她说：“那你就答应帮我了？”我说：“过几个月就要考教师资格证了，得准备一下。”她吃惊地说：“这个地方，香吗？闻着一点都不香，你还准备长期抗战？糟蹋你这个人才了。”我指了她一下说：“看这么多人才都糟蹋了。”她说：“我们是没出息，没办法。”我说：“我也是没出息，这辈子混混就算了。”说出这句话，我一阵心痛，在心里对自己说：“这是敷衍她的。”她说：“真的要混吧，你现在这个岗位还好混点，教课吧，学生的成绩上不去，家长那怨气，恨不得挖你老家的坟呢。”又说：“去年还有一个说让赔钱的家长。”
我不作声，也不想撕破脸，希望她自己知难而退。她说：“我男朋友从广州回来了，我要去接他一接。”我说：“你就跟他说，你有事，要他自己过来。”她说：“你谈过恋爱没有？你没谈过恋爱，你不懂，仪式感是很重要的。”又说：“下次我给你介绍一个男孩子，要不要？”我摇摇头。她说：“女孩年轻要抓紧呢！青春就像一条泥鳅，稍不抓紧，就滑走了。”
我最后还是答应了文霞。答应了后，我心里觉得很憋，很窝囊。你的事是事，我的事就不是事吗？欠我两天了，她大概会忘记，她不记得，我会记得。我一定要开口要回来，这没有什么不好意思的。别人好意思，自己不好意思，那就趴好了等别人来骑吧！