缱绻与决绝 正文 第七章（4）
今晚，老汉再蹲在这里时心里老不踏实。他知道，这场牛瘟来势太猛，到今天，村里已经有三十多条牛死去了。在他的记忆和上辈人的传说中，天牛庙还从来没有过这样的事情。他不知道他的牛能不能躲过这场劫难。是的，村前正在给铁牛演戏，也许这法子能灵。不过，他却没能把钱交足，只交了一半呵！想到这里，老汉的心里不禁有些焦灼，便拔了嘴里的烟袋仔细去听棚里的动静。
奇怪，棚里竟没有了动静。而在平时这个时候，那牛不是吃草就是“倒磨”的。老汉便急急忙忙钻到棚里去了。
牛正卧在那里。老汉蹲下身，伸出手就去摸牛角。给人看病摸手腕，给牛看病摸角跟。封二懂这点，平时就常常摸那儿。他握着凉凉的牛角尖让手往下游走，摸到角跟，他的手哆嗦了：那儿没有了平时他熟悉的温度，而是变得火烫火烫！再听听牛的喘息，已是急急促促如烧火丫头手中的风箱了。
老汉赶快向东屋里喝：“大脚！大脚！快把灯端来！”
儿子端着灯跑来了，一见牛是这个样子，也急得额上冒汗。他连声问爹怎么办，老汉说：我也不知怎么办呀！先灌点绿豆汤解解毒吧！
绣绣这时也病恹恹地起来了。听公公这么说，便去屋里找出一捧绿豆放在锅里煮。半锅水还没烧开，却听牛棚那里传出公公与丈夫的哭声。她跑去一看，那牛已经一动不动将四腿挺得僵直。她往门口一蹲，也忍不住哭开了。
三个人哭了一阵，老汉忽然把眼泪一擦说：“快别哭了，趁着村前正唱戏，赶紧把牛肉卖了！”
一句话提醒了大脚。他立即起身与爹把死牛拖到院子里，找来刀，将牛的肚皮割开了。
村前，一出戏正唱到**：那窦尔敦将御马盗到手，并留下黄三太的名字栽赃于人。演员舞着一支马鞭地唱起二黄散板：“你二人今在某刀下把命丧，自有那黄三太他与你们抵偿。御马到手精神爽，金鞍玉辔黄丝缰。左右镶称赤金镫，项下提胸对成双。认镫攀鞍把马上，洋洋得意我回山冈……”正在一片观众深深浸入剧情物我两忘的时候，场外忽然传来封二老汉带着哭腔的高叫：“卖牛肉啦──！谁买牛肉啦──！”
这声喊把全场人都惊醒了。大家转过身来，呼呼啦啦将封二与大脚爷儿俩围起来问他的牛是啥时死的，封二便一把鼻涕一把泪地回答。听说老汉的牛死在演戏时，便对宁学祥父子倡导的做法表示出怀疑，有几个人高声道：“牛还是死，演这狗日的戏干啥？还不把戏台拆了！”
这时，宁金带着几个青旗会员挤了进来。待他看清是谁在这里，便瞪着眼叫道：“是你个老杂种哇？交不足钱，你那牛能不死吗？”
“土蝼蛄”宁学诗这时也挤了进来。他紧皱眉头以严重的语气说：“这还了得！一边给牛王唱戏，一边卖死牛肉，能有个好吗？”
宁金听了这个说法，声色愈厉，让他们爷儿俩赶快离开这里。然而封二老汉来了倔劲，蹲在那里就是不走。宁金抓住他的胳膊猛地一拉，又一甩，老汉就去另一个地方躺着爬不起来了。
老汉让儿子背回家后，在床上哼哼了一夜。但他一边哼哼，还一边指挥儿子要他连夜将牛肉煮熟免得臭掉。第二天一早，他又催着儿子去八里外的措庄集上去卖。是，下午儿子又将两盆牛肉如数挑回来了。原来在这几天里牛瘟已经在周围十几个村蔓延开来，人们都说这是吃了天牛庙的死牛肉的缘故，所以虽然街上的牛肉摊子摆了一大片，却没有一个买的。封二老汉听了把两眼一闭，眼泪就不断线地流。
这一天，天牛庙又有十来头牛死去。但宁金父子不气馁，晚上照常让戏班子开演《卖马耍锏》。尽管一匹黄骠马在秦琼手里吃了好一番苦头，但也没能让牛王爷欢心，就在这天夜里，本村又有二十多头牛被他招了魂去。宁学祥父子的举措彻底失败，第三晚上的戏便不再演了，戏班子收拾了家伙回城，宁金也下令将铁牛前面的供桌撤掉。于是，村前的空地上，只留下了大片曾经垫过看戏者屁股的石头和这些屁股的排泄物。
封二老汉躺在床上再没有起来。大脚想爹能是让宁金摔伤了，然而请来行医的先生来看，却没看出伤来，只说是肝气郁结，给开了张药方。先生走后，大脚向爹要钱取药，老汉却不给他，说自己寿数到了，不必治了。无奈，大脚只好到别人家借钱。待把药取了，老汉却捶床大骂说啥也不吃。后来是绣绣去劝，老汉才委委屈屈将药汤喝了，但几副药下去，不但没不见转机，老汉的病却愈见重了。
这天上午，封二老婆下地剜野菜去了，老汉将大脚叫到了堂屋。大脚问他有什么事，老汉眼珠定定地瞅了儿子片刻，说：“大脚，我想趁着还能说话，把一些该说的话跟你说说。”
大脚的眼泪立马就下来了。他哽咽着道：“爹，你想说啥就说吧。”
老汉长长地吁了几口气，然后说：“大脚，我这就要走了。我问你，你恨不恨我？”
大脚诧异地说：“爹，我怎么能恨你呢？”
老汉摇摇头说：“你爹没本事呀。你看，我手一撒就走了，给你留下了啥来？我年轻的时候想过，等到我死，我一定给儿孙留下几十亩好地，留下几犋牲口。是我拼了一辈子命，地没添上一亩。好容易攒了点钱买了条牛，是牛又死了……”
听着这话，想想爹一辈子也实在怜，大脚的泪便涌出了眼窝。
封二老汉又说：“爹没留下钱，没留下地，是我还有该留下的东西。是啥呢？就是怎么打庄户，怎么种庄稼。这是我在地里扑腾了一辈子，一点一滴积攒在心里的。大脚，你说你要不要？”
大脚急忙点头：“要，要！”
老汉便抬眼瞅着上方，像是看着房顶，又像是将目光穿过房顶望着无垠的虚空。他说：“大脚，世上七十二行，咱是打庄户的。打庄户是干啥的呢？是侍弄地的，是种庄稼的。老辈人都说：十年读个探花，十年学不精庄稼。真是这样呵，打庄户真是不容易呵。
“打庄户的第一条，你要好好地敬着地。庄稼百样巧，地是无价宝。田是根，地是本呀。你种地，不管这地是你自己的，还是人家的，你都要好好待它。俗话说：地是父母面，一天见三见。依我的意思，爹娘你也以不敬，你对地不能不敬。你别看它躺在坡上整天一声不吭，是你的心思它都明白。你往地头上一站，你心里对它诚是不诚，亲是不亲，它都清清楚楚。你对它诚，对它亲，它就会在心里记着你，到时候用收成报答你。这是最要紧的事，一丝一毫也马虎不得！
“这是敬地。除了敬，还要养。人不亏地皮，地皮才不亏肚皮。这是一笔账，明明白白。怎么养？一是精耕二是上粪。老辈人说；书要苦读，地要深耕。有使乏了的牛，没有耕乏了的地。地就是这么一件东西，你越是耕深了它越喜欢。一尺银，二尺金，深耕三尺聚宝盆。咱那几亩为啥长庄稼比一般人家的好？就因为年年耕得深。你也知道，咱家以前虽然只有一头驴，劲头小，咱都是一道犁沟耕两遍的。等你以后添了地，无论如何也要一年深耕它两遍……再是上粪。人是饭力，地是粪力。马无夜草不肥，地无粪土不壮。这些理你也明白，我就不多说了。我要说的是，你在鳖顶上刚开出的地，粪力也太缺了，过几天，你把咱家院子刨一遍，把土送去。你别看这土不是粪，是三年没起过的院心土，两车就能顶上一车粪。这事你别忘了……
“你知道怎样敬地，怎样养地了。我就再跟你说怎么样种庄稼。庄稼十八样，样样有门道。我先跟你说种麦……”接着，封二老汉便讲何时种麦最好，怎样换地茬，怎样选种，怎样下种，怎样施肥，怎样防止冬前旺长，怎样在年后锄草，怎样防黄疸，怎样防倒伏，怎样收，怎样打，怎样晒，怎样藏……讲得无微不至。见儿子连连点头听得认真，老汉情绪渐渐变好，黯淡了多日的酒糟鼻子又微微泛红。
讲完了种小麦，老汉又讲其他庄稼怎样种：谷子、糁子、芝麻、地瓜、秫秫、花生、玉米、荞麦、大麦、黄豆、绿豆、芝麻、棉花……