那些年的情敌 正文 4．两条船

    在我过往的情感中，也只有这样一次“脚踩两条船”的经历。

    窗外是新年伊始的1997年，我的工作单位省老龄委那段时间在组织“金婚十佳恩爱伴侣”评比。有一天下午，一位当选的金婚老太太过来领奖。她穿着厚厚的棉袄，塞给我一包喜糖和一对小巧的手制宫灯，高兴地说，你们这是奖励我吧，终于有人奖励我了，现在估计没有我这样的傻女孩了，会跟着一个右派去山沟里待个30年。

    她问我结婚几年了。我说还没哪。她更高兴了，说，好在我们快跑到头了，而你们还得跑。

    那天下班后，我拎着这老太太留给我的宫灯去见一女生，相亲。

    快过元宵节了，我以为她看见一个男孩提着灯笼来咖啡馆与她相亲，可能会觉得挺逗。可惜那天她对宫灯没太留意，更多的时间里，她是在说她工作单位商检局马上要福利分房了。

    在“格兰咖啡馆”迷离的灯光下，她斯文而忧郁，她说，“要分到房就先得结婚”，这规则多好笑啊。

    其实她一点都没笑，而我却想笑了。我想，她是在表明她来这里的理由，从而显得很无辜吗？

    她长得不好看，穿一袭腊染棉布裙衫，有点张爱玲的调性。我问她要什么。她说，纯净水。我想为她点块芝士蛋糕，她摇头说晚上六点以后不吃东西的。我说哈力克呢。她继续摇头。我说你不胖啊。她诡异地笑了，说你没看到现在都流行“小一号”了，连我都快买不到衣服了。她的手边放着一本《倾城之恋》，那是我来到这儿之前，她在翻看的。

    接着，我们讨论了一阵张爱玲，还有正火的余秋雨，没想到后来又绕到了那该死的分房。她说着她们单位要分的那最后一批房子，那可是市中心黄金地段的好房啊，比我们老龄委的要好多了，而我不知为什么却可笑地觉得，她是在对我显摆最后一班华丽班车，而我能不能搭车全取决于此刻对她的巴结。

    原谅我可笑的多心吧。

    咖啡馆里一个女生在吹长笛，声音悠扬，绕耳不绝。

    我心想，我还压根儿没想搭她的车呢。房子。他奶奶的房子。

    而那确实是一个为房子火线相亲的年月。无数男孩女孩在匆匆相亲，若再不加速，这辈子还是能找到老婆的，但再也分不到单位的房子了。因为有传，单位福利分房政策即将取消。而要分到房，诚如这“张爱玲”所言，必须结婚才有条件。

    那天晚上我和“张爱玲”在格兰咖啡馆门前分手。很显然，即使为了房子，也得先对上眼，而我们则都在心里对对方说了声“PASS”。

    我看着她把那对小灯笼挂在自行车把手上，骑过了马路。

    元宵节快到了，大街小巷两旁挂满了花灯。我骑到江北大道的时候，听见路边一家小卖部的电视机里在说小平同志去世了。我跳下车，站在小店门前看完那条新闻。我想起很小的时候，有天我爸妈站在家门口听门外电线杆上的广播，然后对我说，感谢邓小平，可以考大学啦，现在不讲成分了。

    1997年，我认识的身边各路中老年妇女对我呈现了相当的阶级感情，她们除了火速给我牵线搭桥，安排相亲，还七嘴八舌做我思想工作。

    她们说，别挑了别纯了别太老实了，在中国什么都得抢前的，就是挤公交车也得抢着上，你这人，又买不起商品房，你只能赶赶自己的终身大事了，趁单位现在还管这事，立马结婚。

    瞧着她们的干脆劲儿，一个瞬间我包办婚姻的心都有了。于是，那一段日子里我像一只被她们驱动的陀螺，旋转在与各类女孩相亲的忙碌中。

    我没有起色的忙碌、凌乱，结束于一个雨天。

    那天傍晚，我从外面开完会回到办公室，进门，看见一个女孩坐在我的座位上，正用桌上的白信笺折叠飞机。

    我进门的那一刻，她刚好把手里的一只纸飞机抛向空中，它在空中飞了一圈，落在我的脚下。那女孩对我吐了一下舌头，说，不好意思。

    你是谁？

    宋珊瑚。

    你找谁？

    找你呀。

    她站起来，高个，一头利落的短发，像个俏皮的男孩。她说，老牛让我来找你的。

    牛哥？

    她说她有一个朋友在广东，她那朋友和牛哥认识，所以牛哥告诉她那朋友，让她可以找我，因为朋友的朋友也是朋友。

    看她自来熟的模样，我心里一热，心想，这老牛，人在千里之外，还惦记着帮我张罗女朋友？

    哪想到她把一只包递给我。里面是一堆洗浴用品。

    我差点傻眼。牛哥让她带这玩意给我？

    她说，这是“爱丽”。

    她说，这不是让你洗头发。

    她说，这是一个机会。

    她口齿伶俐，像个神秘又热心的说客，对我解释为何这些洗发水等同于“机会”。

    她言语彬彬有礼，又极有煽动性。我听明白了一点，劝人买东西就能发财，发财还不是主要目标，主要的是建立一种人生的梦想，所以劝人买东西受益终身。

    她的脸小巧有神，闪烁着激情。她告诉我，机会有时真是神出鬼没啊，你苦等时，它偏偏不来，现在，机会自己奔着你来了，抓不抓啊……

    她说，我像你一样大学毕业后在单位苦等机会结果空等了几年，做梦也没想到现在会碰上这样的机会，这样的机会其实不只为了钱，是为构架网络、结交朋友、为了机会，有了机会就有了朋友就有了网络就有了……

    她绕得像麻花一样的话，令我饶有兴趣，我问她：“你发了吗？”对此，她皱了一下眉向我表示了应有的藐视。她耐心地指着窗外告诉我：“你看看，你看看大街上，最多的是什么，是人！这座城市不缺人，人多了，机会就少啦，而传销却恰恰相反，传销是什么，是人，人是什么，是传销网络，是多多的机会。”我透过窗格子看出去，满眼是一张张下班后急于回家的脸。

    我就这么认识了一个送上门来的漂亮女孩。

    宋珊瑚说她属鼠。她是一个煽情女生，口才好，又活泼，又耐心，又不矫情。

    她像一道阳光自降在我的面前。说真的，我上哪儿能搭来这样的女孩。我打定她的主意了。我发现，要与她混在一起，有一条捷径，那就是成为她的下线。

    我毫不犹豫地成了她的下线。我买了她的一堆洗发水。

    成了她的下线之后，我甚至不用找借口去泡她了，她自己会隔三岔五地送上门来。因为她得负责对我这个下线的培养。

    我想，这真是太绝了，传销与找爱一同进行，既赚钱又泡妞。传销这玩意是谁发明的？

    我劝宿舍里的其他哥们，快去买洗发水快去做传销吧，这是泡妞的好办法。

    我跟着宋珊瑚去听讲座，我跟着她去见其他的下线。我们相互学习，彼此打气。“我们一定会成功。”我们差不多要对着街上那芸芸众生喊出声来。我兴高采烈，而她认为我还需端正认识。她说，做这一行不只为了赚钱，否则就赚不到钱，做传销首要的是对别人友好，真正为别人好，对所有的人友好，四海皆兄弟，像对同志一样温暖。

    她说，当你观念变了，它就会改变你，让你变得更纯正，为别人着想，如果你要发展别人成为你的下线，你必须具备这样的价值观，即首先感觉自己是一个善良的人。

    我笑她，你是在说你自己吧，你对所有的人都那么好，都那么客气，像春天的阳光一样温暖。

    她咧嘴笑。

    她告诉我她原来可不是这样的人，自从做传销以后，人变了很多，连她妈妈都发现了这一点。

    我说，你常来找我，对我如春天般的温暖，我们单位的人都以为你是我的女朋友呢。

    她笑得前仰后合，差点打翻面前的可乐，她说，这是博爱啊。

    我嘲笑她：“如果这也算博爱，那么就挺假。”

    她吃了一惊，挺假？

    我说，对呀，这么多天了，你有没有关心过我们这些下线到底是在怎么生活，成家了吗，住在哪儿，有女朋友了吗？我的意思是，虽然看上去彼此客气、热乎，但其实压根儿漠然，打心眼里对别人漠然，你什么时候真正过问别人了？

    她好像被我搞迷糊了。她脸红了，说，感谢你批评我，我一定注意，其实做好传销，掌握好了与人沟通的本事，生活中你还会有什么难题吗？所以说，这是一种真正本质上的关心。

    真是他奶奶的好有口才，我差点晕翻。她的绕功比我强得多。

    她说，传销，锻炼的是你打动别人的能力，你练的是自己能否在几分钟内搞定人的本领，这和找对象不是同一个道理吗，有了它，谈恋爱还不是小菜一碟。

    那么，你有男朋友了吗？

    她脸色平静，说，我还不想这么早加入婆婆妈妈的行列，事业还没展开呢。

    她借此鼓励我，其实我们在推广“机会”，推广“机会”首先得推广你自己，别人喜欢上了你，才会跟你走。

    说得好像有理。

    于是，那一阵我跟着她出没在城市的各处。像这一浪潮中所涌现出来的无数说客，我们对许多人说，给你一个机会……

    我也变得越来越喜欢侃“机会”了，尤其是当看着别人的眼睛被自己侃得发亮起来的时候，这真是一件快乐的事。快乐到几乎让我觉得“机会”真他妈的已经来了。

    而更多的时候，我喜欢听宋珊瑚他们这些老手侃“机会”，他们的侃法往往是先刺痛别人对处境的绝望，然后温和地伸手牵住他，说，一起来，我告诉你有个机会。

    有一天，她拉我去湖光电影院听一个讲座，主办方先让我们看了一段电影。银幕上，一个孩子在爬，一个画外音在说：当我们年少的时候，对这世界没有畏惧，什么都敢于尝试，但当我们一天天长大后，为什么反而变得畏惧了，对世界失去了试的兴趣？

    我听出来了这是宋珊瑚的配音，饱满，悦耳，有表现力。

    接着在全场雷鸣般的掌声中，宋珊瑚从我身边站起来，走上舞台，她豪情万丈地说，今晚我讲的题目是：我有一个梦想，IHAVEADREAM……

    那一刻坐在台下的我差点自卑得滑到椅子下。我想我配得上她吗？

    有一天夜晚，我和她从一所大学的教学楼开讲座出来，天在下雨，我们打的。出租车穿行在水光涟涟的街头。夜深人静，车上的收音机里老狼在唱：“这城市已摊开她孤独的地图，我怎么能找到你等我的地方，我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长……”我听得出了神，像在做梦。司机在接连不断地打呵欠。我听见宋珊瑚在问司机干这行累不累？司机说累。宋珊瑚说，其实，前些年我和你一样累，而且没钱，但现在我出门则可以打的了。她问司机干这行有几年了？都3年啦。那么3年前的你和现在的你有没有本质的区别？没有啊。那你就错了！3年本来是足可以改变处境的，你错的不是现在，而是3年前，3年前你就选错了，你现在需要的是真正的机会……

    于是当车停在她住所的楼下时，那个司机决定跟着我们上楼去看“爱丽”。那天午夜，他成了我们的下线。

    她在我眼皮底下一手创造了传奇，我不得不服。

    但宋珊瑚的不烂之舌，也未必没有对手。有一天，我和她去少年宫广场参加一个传销聚会。春风拂面，满广场的年轻人都在说“机会”，那场面让人热血到要沸了。我和宋珊瑚穿梭在人海中，说呀说呀，与他人分享“我有一个梦想”的心得。我注意到一个长相纯情的男孩一直在瞅着我们笑。

    这男孩后来终于过来对我们说，我和你们不一样，我的体会是，发展下线像种一株树。他就从裤兜里掏出了一根粉笔，蹲在地上画起来。他先画了一根树茎，接着画根须，根须越画越长，他的粉笔在许多双脚下穿行。越来越多的人围绕过来看。他画呀画，一直画到了台阶下。根须包围了好大一片地。他还在画，画到我差不多要以为是行为艺术了，他才抬头，脸上有一个酒窝。他说，根扎得越深，树才会越壮。周围一片掌声。他起身，对我和宋珊瑚眯了下眼睛，笑道，要不去我家聊聊吧，我的发展方式和你们绝对不一样。

    我们去了他租的公寓。进了门，里面空空荡荡，只有一张床垫铺在地上。他指着床垫，说，就是它。

    闹到这时，我们才明白，他销的是床垫，和我们不是一样东西。

    宋珊瑚问他，这床垫多少钱。这男孩说，3000块。

    1997年的3000块哪。那时谁会花那么多钱买个床垫。

    这清纯男孩，用他天真的酒窝和笑容嘲笑了我们。他说，我看着你们的时候，其实你们不知道我有多么绝望，你们得卖掉多少瓶洗发水，得费掉多少口水，才相当于我卖一张床垫？而如果你们做过床垫后，你们就知道干事不如干大的……

    他的多快好省哲学至少打中了宋珊瑚焦虑的七寸。那天下午我们坐在他的床垫上扯啊扯啊，一直扯到深夜，累了，三人就倒在那昂贵的床垫上继续侃。窗外，小区里寂静无比，不知谁家的婴儿在孤独夜哭，我们喝掉了他一箱听装啤酒，吃光了他仅剩的两包方便面，三包榨菜。夜色中，命运一定在打量着它燃情中的小孩。一条闪光的机会之路，从窗子一直伸向城市的夜空。

    到凌晨，我们累透了，三人合衣倒在那床垫上，我们听着彼此的呼吸。我能感觉到身旁的她在为梦想发热。她说有钱了就先去买部手机。她说她太想要一部手机了。她还坐起来，指着窗外，告诉我们，有钱了一定去买个大房子，这才配这床垫。我心猿意马，真想搂住她，亲亲她可爱的闪光的额头和她伶俐的嘴。有那么一会儿，我故意用手装作亲热地拎了一下她的耳朵，她打掉我的手，含糊地说，去去去去。

    我们像说着糊话的小孩，守到窗外的天空中晨曦出现，鸟鸣叽啁。

    接下来的日子，宋珊瑚常来我们单位找我。

    隔壁办公室的刘姨只瞟了她一眼，就认定不靠谱。她悄悄告诉我，你们俩不是一回事，她心还野着呢，在这事上，你不能浪费时间了，都说咱单位有一批旧房明年上半年要分掉，真正的最后一班车了，你不能再不靠谱了。

    刘姨说自己手头就有两个靠谱的，其中一个是幼儿园阿姨小桃，瞅着就与你般配。

    有一天晚上，那个笑起来带酒窝的“床垫男孩”来我宿舍找我，他带着两位高个男生一起来的，说是他的老乡。

    他邀我跟他们去喝夜老酒，于是一起去了。喝了几瓶啤酒后，那男孩上了脸，红彤彤的。他突然哀求我把宋珊瑚让给他。他说，我喜欢她，真的很喜欢她，我都没法做别的事了，对不起，我要追她。

    我大吃一惊，郁闷地说，你要追她，那也得她答应啊。

    他说，问题是她没答应。

    我心想你动作倒是快的，抢在我前面对她摊牌了。我就有些心急起来，我说，我也喜欢她，你要我让给你，这也得她同意啊。

    他说：我知道你整天黏着她，我问她，她不答应我是不是因为你？她就是笑，我都不知道这是啥意思。我求求你了，如果你不是认真的，就别老黏着她，我把那几张床垫都让给你。

    我感觉好笑，说，我是她的下线呢，所以才跟着她。我也不要你的床垫，我卖不出去的，喂，你是不是没恋爱过？

    他说，是的。

    我说，难怪。

    我还说，问题是她还没答应我呢，怎么让给你呢？

    他那两个壮实的老乡在边上说，你们别这么磨叽了，要不打一架吧，你今天不是来打架的吗？

    那男孩看着他们，摇了一下头。他的傻样子，让我忍不住安慰他说，我可不打架，这架是打不过来的，这人也是让不过来的，现在我明白了，她到处发展下线，到处放电，打她主意的人估计有一个加强连了，如果这么说，每一个人都是你的情敌哪。

    “床垫男孩”睁着迷蒙的眼睛，说，你真的没打她的主意？

    我说，我打主意的，但还是你勇敢，你已经对她摊牌了，我明天也对她坦白。

    他听懂了，宋珊瑚和我还没成。他就和我碰了一下杯，忧愁地说，你可能也没戏。

    第二天是星期六，我一早就往宋珊瑚那儿赶。一路上，刘姨还在拼命CALL我。

    我找了个路边电话亭，回电过去，告诉她不好意思，我有急事，改天再去见那个幼儿园的妹妹吧。

    刘姨就有些生气，她在电话那头说，你的事我不想管了，本来我都约好的。

    我知道惹了刘姨不高兴，但我今天得向宋珊瑚摊牌啊，不能再拖了。

    我跑到宋珊瑚的住处时，房间里正坐着一堆她的上线和下线，正聊着“机会”“希望”。她坐在他们中间。我只好在他们外围坐下，感觉越来越无法忍受他们放光的眼睛和喋喋不休。

    窗外一只收音机里在唱《心太软》。那歌听着欠扁，为何红成这样？等到他们都走了，已是下午五点。一下子静下来的房间里，仿佛陷入空虚，她给她自己倒了一杯水，向我走过来，她看着我，像发现了奇迹：“嘿，你的皮肤真好，你这样子还用“爱丽”洗面液啊，太过分了。”

    她没有一丝疲惫的痕迹，而我已心力憔悴。我假装想起了什么，一拍脑袋，说，啊呀，我今天忘记去相亲了。

    她一扬眉，笑道，那赶紧去啊，还来得及吗？

    她轻声调侃的语调，在我听着好像有戏，我说，不去了，我就跟你混啦。

    她显然听得懂我在说啥。而我还是加了一句强调道，不是只做下线，是混混呗。

    她愣愣地看着我，但马上就镇定了下来，然后她对我开讲了。她说其实她早已察觉了，但不好意思跟我说明。她说真的很不好意思，可能因为她这几年事业一直不顺，所以没有心情谈恋爱，所以很抱歉。她说她还没准备好心态，所以现在还没谈恋爱的心情。

    真的没有。这属鼠的女孩摇头，看着墙，说，穷人是没有爱情的，一眼望得到底地这么守着，这样的日子有什么好玩呢？

    我问她为什么这么说，她摇头无语，然后微微笑。我是多么不甘心啊。那一刻腰间的传呼机又开始鸣响，我低头看，是刘姨的电话。我想刘姨是对的，她眼光确实犀利。

    宋珊瑚坐在我的对面，喝着杯里的水，而不知给我倒一杯。见我失望的样子，她嘴里还不住地说：“不好意思。”

    我在失望中环视她这简陋的屋子和桌上一堆传销笔记，竟也有些心酸。在这间像地窖的宿舍里，她的家什只有两只皮箱，一顶蚊帐罩着的行军床和叠在角落里的衣服，是露营的气氛，她好像随时都准备出发。

    我说了一句，珊瑚，你到处对别人说“给你一个机会”，但其实你自己还不是一无所有啊，你哪来给不胜给的“机会”？

    然后，我起身推门出去。

    她跟在我的身边执意要送我。走到楼下，我说你回去吧。她没回。她非要送我到公交车站台那边。那天的18路车，等了很久都没来。她说，真不好意思，今天让你心情不好了。我说没事没事。我瞅着对面楼顶霓虹灯上方的那只正冉冉升起的大月亮，后来又转头看了眼身边这高个子女孩和她身后这异乡的城市，忍不住说，你也够苦的，原本我想我们可能可以有个家，我们单位要分房子了，60平方米，但好歹也可以算作一个家。

    宋珊瑚同情地看着我。她的嘴角依然挂着固执。她告诉我现在的她不适合我，她不会为了60平方米放弃幻想。她说，也许以后会，但现在我还不甘心的，一个女孩在我这个年纪，不抓一把，一辈子都会后悔的。你不懂女孩子的。我懂了，我对她点头，车来了，我挤上去，我听见她在后面喊，喂，我们还是上下线。

    刘姨晃到我的办公室，她用手指点着我说，如果不是看着小桃姑娘好，我真不想管你的事了。

    我知道她不会不管我的。在这样一个年代，谁让她们是阶级姐妹呢。但愿她们别下岗。

    于是，在新世纪来临的前夜，我开始听随刘姨指点的方向。

    刘姨的方向指针是：般配，量入为出，合适。

    她甚至扳着手指，为我排哪些女孩合适哪些不合适。比如企业里的、公司里的女孩不行，因为这两年下岗风险太大；写字楼里的也不稳定，飘来飘去的，万一没了工作要你养哪，你养自己都不一定养得好，怎么还养得好别人呀？这个社会以后怎么变都不知道，女孩单位的待遇你也不能不考虑，教师可以，银行职员可以，但漂亮的，肯定看不上你……所以，你要想好了，是要好看的还是要好用的？好看的，是要配英雄的，这个年头的英雄是那些老板，有钱人。

    在20世纪90年代的尾声，她们的话打击了像我一样的男生，但我知道她们说得一点都没错。

    我骑着车去见刘姨介绍的那个幼儿园阿姨。

    那是一个胖女孩，她坐在城市中心广场喷水池边，脸上有温和的好意。

    我们碰了面。她有些拘谨但还算镇定，我没有特别激动但也没有失望，本来嘛，大多数的相亲都这样开场。

    我带着幼儿园的阿姨往湖畔走，走过华亭宾馆的时候，我想请她进去喝杯咖啡。她歪着头有点害羞地说，省省吧。

    她叫黄桃。在我和她来往的那些日子里，她特别爱提醒我洗手，她对我说话的样子，像是在对小朋友讲话。她很节省，会过日子，这是一目了然的。与她见了两次面之后，她就带我去见她爸妈了。她家在江湾工人新村。那是建于20世纪50年代的一个很大的小区。我去的那天，看见很多老工人坐在陈旧的水泥宿舍楼前晒太阳，说着厂里的事国家的事。我从他们身边走过去时，他们对黄桃点着头，说：“回来啦。那种我少年时代就熟悉的工厂生活区的气息，让我好像回到了家。”

    黄桃爸妈原先都是链条厂里的工人，厂里没活干了，都回了家，她爸给人开出租车，她妈就待在家。黄桃家住在一楼，光线阴暗。她妈正在院子里晾晒桌布。她说她妈在帮饭店洗桌布。

    黄桃说这些时没什么不好意思的。工人的女儿，朴素女孩，我同意刘姨的眼力，看得出这幼儿园小阿姨的确是做老婆的好人选。

    有一个周末，我和黄桃约好在中心广场喷水池那边碰面。那天下班后，我先去彩印店冲了一卷胶卷，出来的时候发现停在门前的自行车不见了。我找了半天，也没找到。妈的，被偷了。我只好步行前往广场。

    无数自行车从我身边掠过，下班者的铃声传响在城市的黄昏。我穿过了城市东部，快走到广场的时候，远远看见黄桃坐在喷水池的台阶上等我。夕阳正落在对面大厦顶层处的电子广告屏上。她好像低头在扳弄手指。我想她是不是等得有些心急了。

    我走过去，向她摊手，说，我的自行车丢了，我是走着来的。她显然大吃一惊：“你的车丢了？”我给她看手指上套着的那枚已失去了意义的车钥匙。她掏出一张餐巾纸让我擦脸上的汗水。我问她是不是等了很久。她笑着摇头，说，还好，我坐在这里看街景呢。我坐下，在我们对面，那块电子广告牌在暮色中跳跃，3000元一平方米，3500元一平方米，那些商品房的价格在1997年夏天与我们遥相对应。那么近那么远。我和这胖胖的女孩看着它们却饶有兴致。有那么一刻我发现她支棱着大大的眼睛，像在出神。我问她在想什么。她像一只被惊了的兔子说，它们好贵啊。

    我问她属什么呀？她说，属鼠。我说，我还以为是兔子呢。她说，有什么说法吗？我说，没哪，听说属鼠的人善于积蓄财富。她说，真的啊？

    这女孩整天与孩子在一起，表情带着纯甜。估计她带着孩子们玩耍时一定活泼可爱，但她和我相处时言语不多。我知道这其实很正常，因为她每天面对的是一群咿呀学语的小朋友，时间久了，自然不太会跟男生谈天。

    我们在广场上碰头的那段时间里，我注意到广场广播里翻来覆去放的就是那么几首歌，其中有一首是那年正红的《笨小孩》：“哦……转眼间那么快这一个笨小孩，又到了八〇年代，三十岁到头来不算好也不坏，经过了九〇年代，最无奈他自己总是会慢人家一拍……”夏夜的风和歌声掠过广场，仿佛都吹到了脸上。她发愣时的侧影让人悯惜。我搂住她的肩膀，问她还想去哪儿走走。她摇头说，坐一会儿吧。

    我们坐在傍晚偌大的广场上，好像在喘上了一天班的累气息。我知道黄桃也在悄悄地打量我。而当我俩的视线碰到一起时，她会慌张地避开。我告诉她人与人其实是配好的，就像我爸与我妈，我爸是老黄牛，我妈是牛鞭子，他们常吵架，但谁也离不开谁……她捂嘴而笑，没头没脑地告诉我，他爸最近这几天跟邻居闹了不开心，是关于隔壁人家搭违章建筑的事。她没往下继续多说，我也没在意。

    那天分手的时候，她把自己的钥匙塞进我的手掌。她说：“你路远，骑我的车吧。”我就骑着她的车，先送她回去。沿街灯火照耀。身后这女孩搂着我的腰，估计又在发愣了。我开始拼命踩车，我想，这一回我能成家立业了。

    那一阵子，晚上我和黄桃约会，而白天宋珊瑚仍会来单位找我。

    因为是上下线，还因为她喜欢和我聊天。

    她大大咧咧、没心没肝的洒脱样儿，甚至让我有点盼着她来。但隔壁刘姨的脸色很难看。我心想，人是需要聊天的，我只是跟宋珊瑚聊聊天而已，连红颜知己都谈不上，就更谈不上暧昧了。当然我也知道这不太好，因为我现在最需要的不是红颜知己，而是老婆；我现在最需要与之谈开来的不该是宋珊瑚，而是黄桃。我知道这一点，但我还是无法遏制与宋珊瑚瞎扯的兴趣。

    当然，这在刘姨眼里肯定是脚踏两条船的借口。

    两条船？OMG。好像心态上还真有点。

    有天夜里，我甚至做了一个奇怪的梦，我看见自己坐在小学的教室里评选三好学生，黑板上只写着好多以前同学的名字，包括我自己的名字，甚至还有“宋珊瑚”“黄桃”，我急得满头是汗，不知该投谁……我醒过来想着这梦，觉得离谱，找女朋友又不是评三好学生？这么胡思乱想着，天都快亮了，接着，我就吃惊地发现了黄桃与宋珊瑚其实很相似——那就是与我们许多人性格常会随风改变不一样，她俩是骨子里已定型的那类女孩，她们不太会改变，她们会沿着自己的路子走下去。

    一个现实，一个幻想。我当然知道我在哪个点上犯迷糊，而且在犯傻，但我确实想不清楚该投谁的票。

    也可能这是因为我自己想不清楚自己该是哪一类比较好。

    香港回归的那个晚上，我约黄桃去江边看烟花。我早早地去幼儿园门口等她。我看着一个个粉雕玉琢的小朋友被家长牵着从那门里出来。幼儿园门口种了一大排绣球花，我等了好久，她也没有出来，我随手摘了一大朵粉红色的，进去找她。

    我看见她们园长跟她正在教室里说事。我不好意思地把那朵绣球花藏在身后。那园长见我来了，笑着朝我点头，然后转过脸来对黄桃继续交代事儿。我赶紧悄悄把那朵花抛在教室的窗台边。

    园长后来走了。黄桃锁了门，准备跟我一起离开。她看见了那朵落在地上的花，说，花，咦。她就俯身把它捡起来。她说，这里怎么有一朵花？是你摘的吧，给我的？

    其实我眨眼间已把这事给忘了，正急着带她去江边。我看着她手里的花，支吾道，嗯，看见你们头儿在，没好意思。

    她说蛮好看的。

    那天晚上，她就抱着这朵硕大的绣球花，跟我一起挤在湖畔的人堆里。一朵朵烟花在我们头顶升起，照亮了她的脸颊，像个胖胖的甜妹妹，四下万千呼声，人多，太挤了，我就用手臂围住她的肩。人潮中，她让我拥着。后来我发现她没在看烟花了，而是在盯着我的脸。我对她笑，她脸上有几缕嗔怪的表情，她好像对我说了句，你对我又不好。四下喧哗。我有些愣了，我说，你说什么？她说，你对我不是太好。我说怎么啦。她说，你从来不抱紧我。我恍然，赶紧抱紧她，双手搂着她的腰。她的脸上在笑，她说，我没谈过恋爱，但我知道恋爱不是这么谈的，你对我一点都不亲密。我像被她刺了一下。我想，你今天不是挺会说话。我抱紧她趁混乱亲她的脸，她害羞地扭头，我就亲到了她火热的嘴，我感觉到了她的兴奋和我的兴奋在飞快地涌来。我不停地亲她。她抱紧我的腰说别人看见了。我说，看就看吧我们在庆祝回归。那天晚上，我想把她往我的宿舍带。这个念头自我在人堆里亲了她以后就一下子变得如此强烈。我想，同屋的小李今天回老家去了，宿舍里就我一个人。可是她不肯。她说她妈要骂她的。

    我们后来搂着在街上走了很久，一路上从家家户户的电视机里传来了直播回归仪式的声音。我们不时停下来亲吻。她的脸热火朝天。我知道她其实还在犹豫到底跟不跟我去宿舍。但这姑娘后来还是没去。那天她比往常说的话多很多。她问我，你说我们合不合适？你是大学生啊。我说，怎么不合适，你在幼儿园管小孩，我在老龄委管老人，分管人生的两头，是绝配吧。她就笑，可能觉得我这话很妙。她告诉我说，你别以为我不聊天就啥也不知道，其实你和你那些朋友讲的那些东西我也懂，只是我不喜欢聊天，人为什么坐下来就一定要说话，哪有那么多东西要嘴上说的。我安慰她，聊天只是交流，交流不一定非要靠嘴。我拉她过来，一下子亲住她笨拙的嘴巴。然后，透一口气，说，靠嘴唇也行。

    然后，我故意赶紧快走，她就在我后面追，说，你真坏。

    有一天下午，我CALL她，想晚上约她看电影。她没回。

    到晚上的时候，她回过来了，说她在医院里，她爸住院了。

    什么病，要不要紧？

    她在电话那头支吾着，说，没事，你不用过来，我爸和邻居家打架了，被人打伤了。

    我赶紧奔到了医院，才知道黄桃她爸被人捏伤了睾丸。她把我拉到她爸的病房门外，涨红了脸，说，是隔壁家那个“三陪”那个吧女那个“鸡”干的，很不要脸。

    她告诉我今天下午的时候，她爸和隔壁那家人又吵上了，那家人不仅在她家东边搭了违章建筑，还准备在院子里再建一个水泥大棚，这样就会完全挡住她家的光。他爸以前跟他们理论多次都没用，而且那家人嘴还很凶，今天两家又吵了，吵凶了，那家的男人拿了把菜刀过来，威胁她爸，被她爸一拳就打翻在地，哪想到，那家的女儿正在家里睡觉，穿着睡衣冲出来，手指直捏过来，像头母狗，那女的是做“三陪”的，名叫金彩，是做“鸡”的。

    黄桃站在医院的走廊里，满脸忧愁。她告诉我那“鸡”原来还是她小学同学呢，小时候两人多要好啊，每天一早还结伴去上学，后来中学毕业了，那女孩去南方转了一圈，回来后怎么就成这样了。

    黄桃说，那个吧女，也可能是觉得我们鄙视她，平时居然神气活现的，估计是她觉得她有钱，还看不起我们呢，觉得我们土，呸，不就是做“鸡”的吗。

    她难得说这么多话，可见她确实气炸了。我说，那你家怎么办？她叹了一口气，说，算了，我对我爸说算了，我们搞不过她们的，这个吧女，平时在外面搭了一堆不三不四的人，我们搞不过他们的，搞大了只会让自己更生气。

    但这么算了，总有点不甘心。她心情低落了好多天。于是我对她说，要不我们一块去她在做的那家娱乐城看看，看她是怎么卖的，看她那不要脸的B样，你会好过一点。

    于是我和她去了“金光帝豪”娱乐城。第一次，我们没遇上那个金彩，我们坐在歌厅闪烁的光雾中，黄桃拘谨得好像时刻想跳起来逃走，因为她说她怕，很紧张，怕什么？怕碰上那个女孩。

    她说，我想来看她的笑话，但坐在这儿，自己先紧张了。我说，应该是她怕你看到她干这营生才对。黄桃说，是的，可是，我还是紧张，我也不知道为什么怕她。

    我当然理解。

    她说，金彩平时邪邪的样子，就让我不自在，真的，平时她拎着那些老贵的东西给我看的时候，不自在的总是我，可能是她觉得自己比我们有钱，在我们面前透着得意，我们新村里的人说，她还吹自己和公安局的都睡在一起过。

    我安慰她，说，就算白天不懂夜的黑吧，你一幼儿园的阿姨怎么懂一个“三陪女”呢？

    第二次去“金光帝豪”的时候，还真让我们遇到了那个黑衣女子金彩。她坐在吧台上，在涂口红，身边有一个胖男人。后来她扭上了台，唱歌，一群男人对着她在台下像“嗡嗡”的蜜蜂，她在台上讨花篮。后来她一边唱一边舞到台下，坐进了那个胖男人的怀里。那男的往她胸口里塞了一把钱。她后来舞到了我们面前。她好像没看见黄桃。她向我这个方向的人连声说感谢，她做着媚眼，在人堆里拧一把掐一把地搞气氛，她说，你们喜欢不喜欢《恰似你的温柔》啊，我献给大家。她扭着，唱起来。她突然一屁股坐在我的腿上，搭起她的长腿，丝袜子里也隐现着纸币。她说她要开始放电啦。这位哥哥，告诉我，你的妹妹不会吃醋吧。今晚我们不许吃醋，我们吃酒。她提起桌上的啤酒瓶想往我的嘴里灌。许多客人在起哄……黄桃推开她，拉起我就走。我们奔向娱乐厅的走道和门口。黄桃拉着我拼命地走，她眼睛里憋着眼泪。那个金彩居然也跟在我们后面跑，还一迭声地叫着，她说，小桃小桃，你今天一进门我就看见了，小桃小桃，你这样干吗？她冲到了我们前面，手往自己裙子下面撩了一把，掏出了凌乱的一把钱，说，小桃，我知道你恨我，你爸的事我也知道不好，这点算是医药费吧，小桃，穷人干吗要为难穷人，咱们还是初中同学呢。

    黄桃甩开她的手，拉着我奔出了娱乐厅的门。

    有一天傍晚我去黄桃家，听见从隔壁金彩家院子新砌的棚子里传出唱圣歌的声音。

    我问，他们在干吗？

    黄桃妈说那是金彩她妈妈的一帮教友在做礼拜。我不懂她们在唱啥，但隔着一堵墙，那空旷的歌声在夜色中的工人新村里飘着，有一种魔幻感。

    我问黄桃妈妈隔壁那家人既然信教，怎么这么霸道。她说，那女人生了一儿一女，男孩偷了人家的东西，被关到了监狱里去了，女孩做了这生意，可能是她心里难过吧。

    她难过？黄桃不同意这观点。她说，不会吧，她不是到处在吹她们家现在有钱吗，她觉得你们看不起她，她还看不起你们呢。

    黄桃家院子里的阳光被隔壁棚子给挡了，黄桃妈妈只好把那些桌布挂在小区的路边。后来小区不让晒了。工人新村里的人们给老实巴交的黄桃家出主意：找媒体去，老百姓没人找的时候，找新闻媒体来曝曝光。

    黄桃问我在新闻单位有没有认识人，我想了半天。想起来了，原来机械厂的老同事林姨好像有个弟弟在晚报。我说，我去找找她吧。

    林姨已经提前退了。她说你离开厂是对的，现在我在家没事儿。我就把黄桃家这事告诉她，说能不能想想办法。她说，我弟就是跑公安、城管、卫生这条线的，应该找得到人。

    两天以后，金彩家的棚子被拆除了。

    据说，“拆违办”的人来拆那棚子时，金彩妈环抱着手在边上看，笑着告诉周围的人，她家已在外面买了一套房，180平方米，在装修，以后这边的旧房子出租，他们要住得远远的。

    转眼就到了1998年，我和黄桃越来越奔向明亮的终点。

    如果能赶进5月扯证，那就能冲上单位分房的最后班车。好戏在前面了。虽然就结婚本身整个进程而言，这好像快了点，因为我和她相识才半年多一点。

    是快了点。怎么对她晓以大理，让她同意就这么快地跟我结婚呢？这事怎么说出口来，都显得太直奔主题了。是不是？

    后来我琢磨了一堆理由，硬着头皮跟她谈了。我说，5月前可以去登记吗？

    而她好像早知道我会跟她交底这条时间的红线，因为她一点都没显惊讶。我心想，早知道她会懂事成这样，那我就根本不用费神为“为房扯证”琢磨那些理由了。

    让我觉得更爽利的是，她不仅没显惊讶，甚至还反过来打消了我的犹豫和多想。

    她说，房子总是要的，本来这也是个机会呀，现在我的一些小姐妹都这样认为了：分房是给结婚一个机会，现在谁会无缘无故地去结婚啊，分房刚好是结婚的一个理由呀。

    真是靠谱的好妞。我看着她圆圆的脸，觉得她真懂事，我问她想要件啥礼物，扯证那天咱一起去买吧。她想了好一会儿，说是手机。我说，好。她又问是不是太贵了？

    那一年手机开始降价，人人都狂爱手机。我说，我还买得起。

    1998年春季，我们与无数青年一起向扯证发起最后的冲锋。那年春天，似乎是为了烘托这一划时代的情感新动态，爱情大片《泰坦尼克号》向我们开来了。

    影片反响剧烈。银幕上，当罗丝将杰克冻僵的手指一个一个扳开，杰克的脸渐渐沉入夜色中的海水，罗丝带着恋人的赠言游向救生艇微弱的灯光，银幕下，我身边的黄桃泣不成声，我搂住她，吻她的头发，甚至我把手探进她的衣服，她也无暇反应。

    她说太好看了。

    于是我陪她去看了三次这艘“大船”，共花了120块钱。她还想看，我笑她，你还以为是真的吗？那是电影，你可别进入角色哦。我告诉她这样的故事在生活中可不像电影里那么容易企及，这也没有什么不好，本来嘛，幸福可以高深莫测，也可以简简单单的，就比如咱们是相亲，他们是艳遇，说不定还是我们太平。

    她不会像我一样说话。

    她议论电影时有点语无伦次，但她从电影里看出来的东西，有时让我发愣，甚至有点自弗不如。比如，她说这电影最好看的段落是最后“罗丝把杰克的手指扳开”。她认为这很好，罗丝游向新生而不是殉情，这很真实，现在的人都会理解的，自己是不能死的，恋人的遗言对新生活也很有用，照顾好自己也是对得起别人……另外，她说印象强烈的还有电影里的“等级差别”，比如头等舱和末等舱界限分明，每个层次的人，不得逾界。

    我叫起来，不平等有什么好玩的？

    这憨厚的女孩说不清楚有什么好玩。她想说清楚，但她说不清楚。

    4月下旬的一天，我在街头与宋珊瑚偶遇，她风风火火地正要往哪里去。我们相互说了一声，嘿，好久不见。

    我说你在忙啥，好久没来我这儿了，还做传销吗？她惊讶地看着我说，怎么你没听说啊，国家不让做了。接着，她就没再对我讲传销的事了。她说她正准备与一群哥们介入信息高速公路，互联网，你有听说过这玩意吗？

    她的脸神一如以往的兴冲冲和急匆匆。我笑道，我是问你现在要去忙啥？

    她说她正要去买彩票，在江北体育场，今天下午搞“即开型彩票”大摸彩活动。她问我，你一起去吗？

    站在街边，她眼睛放光，鼓动我跟她一起去。

    她说，你不知道吗？这一阵子“即开型彩票”火翻全中国了，当场买，当场刮，最大奖二十万元，外加一辆车，前两天，我认识的一哥们，一下子刮到了五万元。

    她嘴上有风暴的气势，神话仿佛在街边蹦着，吸引着我跟着她去看西洋镜。我们转了三辆公交车，到了江边。好多人啊，我怀疑是不是全城一半的人都在往江边这里赶。我和她挤在人流中，往大桥上走，到江北去。人山人海，声音沸腾，走到大桥的中段时，许多人都叫起来，桥摇了。真的桥是在摇。我感觉惊恐。数万人赶紧一动不动地站住脚。人太多太重了。有人在喊。脚下是滔滔的江水。无数张脸上交替着狂热和恐惧。宋珊瑚拉着我的手。那一刻我感觉是不是又在做梦了。

    后来我们往桥两边撤。分批过桥。过了桥，发现人太多，还是无路可走。于是我和宋珊瑚跟着一批人翻过一个小山丘。当我们满脚泥泞地杀进体育场时，我发现偌大的体育场内，地上像下了一场大雪，全是刮过的、白花花的彩票。空中，王菲、那英在唱：“昨天激动的时刻，你用温暖的目光迎接我，迎接我从昨天带来的欢乐欢乐，来吧来吧相约九八，来吧来吧相约九八……”

    我和宋珊瑚赶紧挤到服务台，掏钱买彩票，一边买，一边刮。我花掉了600元，她花掉了800元。我们刮出了一只钢精锅和一袋茶叶。后来我们站在那弥天的彩票天地里，看着对方，实在忍不住，笑出了一阵疯狂的声音。

    那天回来的时候，宋珊瑚捧着她的那只钢精锅跟在我的屁股后面。在浩浩荡荡的人流中，高个、利落的她抱着这只可笑的锅子，像个主妇。她说，我又不做饭，你要不要？我摇头，说，你留着吧，终有一天，你是要做饭的。

    她没听出我在笑话她。她在人群中吃力地走着，噘着嘴是因为她今天实在很累。人太多，我们搭不上公交车，我们只好走啊走啊，一直走了十公里路，走回了市中心。

    我在心里笑话她。

    但我没能笑多久，因为第二天黄桃突然说要跟我分手。

    我都蒙了。这是哪一出啊？我想她在开玩笑吧。但她这人不太会开玩笑。我问，怎么了？

    在电话里，她哭了起来，有点说不清为什么，只是反复说她妈看到我和宋珊瑚了。

    我傻了。

    黄桃告诉我昨天下午她妈去金峰宾馆送桌布，看到我和宋珊瑚在逛马路，原先也未必会注意到我们，是宋珊瑚捧着一只锅子，在路人中很显眼。黄桃说她妈骂了她一整夜，说她没长眼睛……

    我拿着话筒，语无伦次，连声喊冤，黄桃不听，她搁掉了电话。

    于是，在那天接下来的时间里，我拼命CALL她，她都没回。傍晚的时候，我去黄桃家找她。他爸见我来了，沉着脸说，黄桃不在。我刚想说我在这儿等一会儿她。没想到，他爸突然抬手给了我一个巴掌，他把我按到墙上。我挣开他的手，说，你搞错了。他哪能听得进。他说，你别以为我们是工人就好骗，你别以为你是干部了，就可以来捉弄我们工人家的女儿，你别以为我们是大老粗，就不会心痛……我拼命点头，因为他涨得黑红的脸，包括他的力气都让我难受。

    第二天，我捂着红肿的脸去上班。我没敢看隔壁刘姨犀利的眼风。我想我是怎么回事啊，节骨眼上把这事搞砸了，这后面该怎么办。

    接下来，连着一星期，黄桃都不肯见我，也不接我的电话。

    后来我知道那一阵她其实是在犹豫。

    有一天她终于给我CALL机留了言，说她想好了分手，让我别再找她了，她祝我好运。

    接着，有天中午隔壁办公室的刘姨过来对我说，也可能你和小桃确实不合适，是我过于着急了，这事先冷一下，也未必是坏事。

    她的话有些反常，因为她语气平静，眼里没有了对我的责怪，而有一丝悯意和安慰的调调。

    后来我才知道刘姨为什么这么劝我。

    黄桃妈看见我和宋珊瑚在一起只是这事的起因，黄桃爸反对只是这事的压力，而黄桃改变主意的最后一根稻草，是那些天她去参加的一个中学同学会（她和我说起过，只是我没在意）。在同学会上她遇到了初中的同桌，一个当年成绩很好的矮个男生，如今在电视台工作，往事召唤，所有“同桌的你”的感觉一刹间全回来了，那男生想跟她好，也很急，因为电视台也要分房了。

    所以，后来刘姨对我说，你呀，你这边不早不晚这么一出岔子，那男孩那边又表示想追她，再说本来就是老同学。这就有了比较。比较，总是发生在动摇的时刻。这怪不得别人。换了你，也会这样，因为你没让人定下心来。

    刘姨说得完全对。我承认。我清晰地看到了自己的活该。

    刘姨劝我算了吧，她说，电视台要分的房子地段比我们老龄委好，而且是新房，100平方米……那男孩的爹是心血管专家，名医，要不是那男孩长得特别矮小，早被人家抢走了，一个下岗工人家庭，要攀上他家是缘分，全靠了他们是同学。

    刘姨说得没错。我不怪黄桃，要怪只能怪自己。是我一会儿想扯证，一会儿又想聊天，结果把事儿搞得一团糟，否则她该会跟我去办这个证的。

    这个实在的女孩绝对不是傻瓜。我越来越懂她了，因为我懂自己，而人是一样的。人为什么要在乎条件，那是因为对感情没把握，所以才比较条件。

    5月，我终于等来了单位分房的最后一班车，而它擦着我的肩膀呼啸而过。

    也在那个月，我听说黄桃结婚了。犹豫了半天，我坐在办公室里还是给黄桃打了个电话。

    没想到，这一次她接了。

    我祝贺她新婚大喜。而她在那头立马哭了起来，问我怪不怪她浪费了我的时间。

    我说，就算不怪吧，我会有房子的，祝你过得好吧。

    她说，你得实在点。

    我说，我会实在的。

    窗户外雨点密集。随后而来的1998年夏天，整个南方都在下雨。