应物兄 正文 45.麦老

    麦老即麦荞先生，是省报的前主编。众人皆知，栾庭玉对麦老一直执弟子礼，他们的关系在济州被广为传颂。就在这天晚上，应物兄突然想起来，栾庭玉当初之所以能够和麦老建立起直接联系，还真的与郏象愚有关呢。

    郏象愚的处女作，就是麦荞先生发表的。那是一篇谈论黄色文明和蔚蓝色文明的文章。它现在已经找不到了。前段时间，应物兄偶然在一本论文集里，看到了一篇批判它的文章，其中引用了它的一些片断：

    马克思说：“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论问题，而是一个实践问题。”但是，中国的黄土文明，在相当长的时期内，却满足于坐而论道，沉浸于玄思冥想。这从根本上，与同样来自蔚蓝色文明的马克思主义是两股道上跑的车。

    中医学说中有著名的“藏象”理论。《黄帝内经》对人体的经络府腧很早就有独到的见解，但它却从未经过科学解剖进行验证，中国的外科手术自华佗以后很少有大的发展就源自于此。远在战国时期，阴阳学家邹衍就认为《禹贡》中所说的九州，只是地球的一部分，在中国的神州大地之外，还有一个“大九州”，闻者不无惊骇。但此说也就只停留于猜想，而未能出现哥伦布式的人物去证实它。至于明朝的郑和下西洋，更不是为了探险，只是为了得到他乡的奇珍异宝。在浩茫无际的大海面前，我们退缩了。船，西方人把它视为海上的天鹅，它乘风破浪，象征

    着人类的勇气和光荣，代表着巨大的商业利润。但中国人却宁愿把船当成一叶扁舟，向往的境界无非是野渡无人舟自横，是孤舟独钓寒江雪。正如黑格尔所言：“亚细亚诸国，就算他们有更加壮丽的政治性建筑，就算他们也以大海为界，但是对他们而言，大海只是陆地的中断，只是陆地的边界。他们和海洋并不产生积极的关系。”

    我们不该把头转过去。我们不该面朝黄土，背对海洋。猫头鹰总在黄昏时起飞。我们已经在黄昏之中了。我们必须起飞，越过海洋，在黎明中到达新文明的彼岸。

    这篇带有那个年代浮夸风气的文章，是由何为教授推荐给麦荞先生的。麦荞先生给何为教授写了一封信，信中说道：“我看得激情满怀，我读得热泪盈眶。”他也当然想起来，乔姗姗当时能把这篇文章背下来。

    文章发表的当天，后半夜的时候，麦荞先生把电话打到了报社。他倒不是专门为此事打的电话。麦荞先生有个习惯，就是后半夜不睡觉，看稿或者写稿。看完稿子，他一定会往报社打个电话，就某个标题、某句话、某个用词、某个标点，提出修改意见。以前，电话响上半天才会有人来接。最近几天，他发现，电话一响，立即就接通了。接电话的人还很清醒，一点也没有睡意蒙眬的意思。这天，因为发了一篇好稿子，麦荞先生很兴奋，问接电话矇眬的人收到了多少读者来信。接电话的人说，读者来信要过两天才到，电话倒是来过上百个，都是夸那篇文章写得好的。

    “你认为呢?”

    “我都会背了。”

    接电话的这个人，就是刚分到报社的栾庭玉。后来，麦荞先生就专门找他谈了一次话。“年轻人睡劲大，你晚上不睡觉，还那么清醒，真是不简单。”栾庭玉回答说，妹妹小时候常生病，他晚上要陪她，就养成了这个习惯。也不是不睡，只是睡得很浅，风吹草动就可以醒来。麦荞先生听了，夸他是“孝悌之人”。麦荞先生顺便也透露说，自己也是夜不安眠。之所以有这个习惯，是因为他原来的领导就是这个习惯，他必须保证随叫随到，冬天睡觉穿着袜子，夏天睡觉穿着凉鞋。而那个领导有这个习惯，是因为那个领导也必须保证随叫随到。

    麦荞先生与栾庭玉谈话不久，就荣任省委宣传部副部长了，同时兼任省报总编和社长，麦荞先生就破格提拔栾庭玉做了秘书。没多久，有小人告状，说报纸有导向错误。省里的主要领导找麦荞谈话，暗示他应该休病假。大约有半年时间，麦荞先生不得不赋闲在家。很多人以为麦荞先生从此靠边站了，对麦荞先生态度大变。而那些尊重并对麦荞先生表示同情的人，也改了口，称他为麦老。

    赋闲期间，麦老回了老家项城，修修院子，钓钓鱼。栾庭玉坐长途汽车去项城看望麦老的时候，发现麦老村边的那条河早已干涸，别说活鱼了，连鱼的尸首都找不到了。他以为麦老眼花了，就说：“您老读书太多，写字太多，眼睛受累了，我们陪您去医院看看眼科吧?”麦老说，你是说这里没水吧?正因为没水，没鱼，钓着才有意思。栾庭玉就拿着鱼竿，陪着麦老坐在那里垂钓，一坐就是半天。麦老感动得不得了，说了八个字：钓尽江波，金鳞始遇。这是唐代一位高僧的话。那和尚晚年

    摆渡垂钓，随缘度世，人称船子和尚。一日，船子和尚与夹山禅师相遇，相谈投机，船子和尚说：“钓尽江波，金鳞始遇。”遂向夹山禅师传授佛理心得。夹山禅师辞别后，船子和尚覆舟入水，自溺而亡。麦老显然将栾庭玉当成了自己的得意门生。

    应物兄听栾庭玉讲述这个故事，已经是多年之后的事了。有句话，他没有对栾庭玉说：麦荞先生也是个行为艺术家啊。《诗经》上说：“其钓维何?维鲂及。”可见最早的垂钓，无非是为了改善生活。“钓”发展成一种行为艺术，始自姜太公。姜太公“立钩钓渭水之鱼，不用香饵之食，离水面三尺”，而且声称“负命者上钩来”。姜太公其志不在钓鱼，而在钓取功名，要钓的是周文王。据栾庭玉说，麦老当时对他说：“我只钓一条，多的不要。多了，就放臭了。鱼馁而肉败，不能吃也。”

    不久，麦老就再度出山了，又从麦老变成了麦荞先生。麦荞先生这次担任的是省里的“社会主义精神文明建设指导委员会”主任，主要的工作是“扫黄”，由省委宣传部、省教委、省新闻出版局以及公检法部门联合组成。此时，在报社受冷落的栾庭玉，重新回到了麦荞先生身边，担任了办公室的副主任，享受副处级待遇。“扫黄”工作告一段落之后，麦老主动要求退休，退休之前把栾庭玉安排到了市公安局，虽然还是个副处，但处长不久就死了，相当于独当一面。再后来，栾庭玉就节节高升了。而栾庭玉显然是个知恩图报的人，许多年过去了，始终对麦老保持着尊重。

    麦荞先生年近九旬了，想出一套文集。栾庭玉早就跟他谈过此事，说是要成立一个编委会，把他列入编委会里面。他还以为栾庭玉只是说

    说而已，没想到栾庭玉还真的把此事放在心上了。

    麦老住的还是报社的家属院。报社大院和家属院连在一起，院子里最多的是桐树，是所谓的“焦桐”，当年为纪念焦裕禄而栽下的，树龄都已经有几十年了。每年清明前后，桐花盛开，空气中弥漫着一股子淡淡的甜味。桐树都是空心的，容易被风折断。因为出现过树断砸死人的现象，有人曾提出将它们伐掉，换成别的树种。关键时刻，麦老站出来了。麦老只说了两句话，别人就不吭声了。一句是，焦裕禄精神，还要不要继承?另一句是，桐花形似喇叭，媒体的根本属性是什么?喇叭！这个属性，你们是不是也要改掉?那些桐树由此得以保留。麦老晚年研究佛学，曾经写过一篇文章，专门谈桐树与佛教的关系问题。麦老说，桐树的“空心”，最能说明佛教“空”的概念：那个“空”，既不是有，也不是无，但它统摄实体和虚无，包容有与无；那个“空”，不生不灭，不常不断，不一不异，不来不去，简称“八个不”。

    邓林从后备厢取出一盆兰花，让他捧着。幸亏邓林考虑得周到。他本来以为，是直接到饭店吃饭的，没想到会来到家里，所以是空着手来的。进了门，保姆接过那盆兰花，高声地说：“爷爷，看，谁来了，还给你送花来了。”麦老说：“知道我喜欢兰花的人，不多啊。”

    这房子，应物兄以前来过，现在总觉得哪里不对劲。哦，是客厅变大了。原来从玄关那里看不到客厅的，有一道墙挡着，现在墙没了。麦老说，这房子又简单装修了一下。为什么呢?多年来门前冷落鞍马稀，可最近怪了，客人又多了，客厅就得改一下。还有，原来只有阿姨，没有助手，现在增加了一个助手，就得将原来的大卧室改成两间。

    “尊老的风气又回来了，社会变了。”邓林说。

    “小邓同志这句话，说到了点子上。”麦老说。

    房间里那两副对联还在。外面那副对联，是书法家协会主席写的。上联出自张炎的《高阳台》和辛稼轩的《摸鱼儿》，下联则出自刘过的《水龙吟》和姜白石的《八归》：

    春已堪怜，更能消几番风雨。

    树犹如此，最可惜一片江山。

    有一天，麦老邀请乔木先生和胡珩教授来家里做客。乔木先生看着这副对联，对麦荞先生说：“牢骚归牢骚，悲天悯人之处还是有的。”胡珩教授说：“发牢骚?为什么发牢骚?退休多好啊。我早就想退了，却退不下来。发牢骚的应该是我。”乔木先生对胡珩教授说：“所长任期又延续了两年，你就好好干吧。别人想延续，还延续不了呢。”胡珩教授说：“这你就不懂了，人最痛苦的不是挤不上车，而是到站了，却挤不下来，坐过了站。”麦老说：“坐过了站怕什么?再坐回来就是了。我们在车站等你。”麦老边说边研墨。他对乔木先生说：“你说那是发牢骚，那你就留一副不发牢骚的。”乔木先生说：“你要挂在哪里?”麦老说：“我知道你瞧不上主席的字。就不跟他挂在一起了，就挂在床头，可以慢慢欣赏。”乔木先生就写了一副对子，取自《古诗十九首》：

    立身苦不早；为乐当及时。

    乔木先生说：“你现在不是研究佛学吗?外面那个是大乘，里面这个是小乘。外面是修菩萨行，里面是求罗汉果。这个和那个，也算是对上了。”

    此时，麦老领他们在房间里转了一圈。卧室里那副对联，那枚罗汉果，还挂在床头，只是新加了个镜框。

    栾庭玉提醒麦老，该去饭店了。

    麦老说：“这顿饭，得我请大家吃饭。你们同意了，我再上车。”

    栾庭玉说：“我敢不同意吗?只是，今天是出版社请你吃饭。我们都是跟着你蹭饭的。”

    原来是季宗慈请客。出了门，他看到了季宗慈的司机，车边站的是艾伦。艾伦把麦老搀上车，然后自己坐到了麦老身边。他和栾庭玉还有麦荞先生的助理坐上了邓林开的车。他和栾庭玉坐在后排，麦荞先生的助手坐在副驾驶位置。助手姓陈，回过身，说：“应老师，我是您的——”话到嘴边，陈老师把“粉丝”二字改了，“我是您的读者。”这一改，他对陈老师的好感就增加了几分。他后来又见过这个陈老师。陈老师什么都好，就是有些不修边幅，邋遢。你从他穿的夹克上就能看出他上顿饭吃了什么。这会，应物兄连忙说道：“陈老师，不敢，不敢。”陈老师又说：“我原来是中学语文教师，退休了，过来帮忙。编书，也是学习。麦老的知识量真是吓人。我都觉得自己是半个文盲了。进度很慢，我都担心两三年之内完不成。”

    栾庭玉说：“半年之内，必须完成。”

    陈老师说：“我一个人，笨手笨脚的，肯定不行。”

    栾庭玉说：“人手不够，你可再找两个人。工资由季宗慈支付就是。”

    陈老师说：“省长，古人编文集，也要反复雠定的。”

    栾庭玉说：“那是雕版印刷，能简则简。现在是激光照排，能全则全。只要能找到的，尽量往里面塞就是了。”

    陈老师说：“说句实话。麦老的文章，玉石并出，真赝杂糅，真得好好挑拣。”

    栾庭玉说：“不是不让你挑拣。买个萝卜还要挑拣呢。你尽管挑拣，以备将来出个精选集。只是这次，我们要出的是全集。”

    陈老师说：“知道了。我会努力的。只是，比如——”

    栾庭玉说：“有话尽管说。从小处说，我们是为了让麦老高兴；从大处说，是为了给中国文化保存下来一点东西。”

    陈老师说：“比如，我看到里面有麦老‘文革’时写的《新三字经》。

    当然，就是这看上去不合时宜的《新三字经》，也能看出麦老年轻时才气纵横。”

    栾庭玉说：“知道汪老吗?对，就是写样板戏的那个。麦老和汪老是朋友。‘文革’时，他们同时得到指令，写一本《新三字经》，配合‘批林批孔’。其中有几句话，他们竟然写得一字不差，是说孔子的。‘孔复礼，林复辟；两千年，一出戏’。他们都认为，对方是自己肚子里的蛔虫。”

    说完这个，栾庭玉突然问道：“程先生那边，怎么不见动静了?”

    他立即汇报道：“子贡，就是程先生说的那个人，那个可以捐资修建太和研究院的人，马上就要来了。”

    栾庭玉似乎有点不高兴：“我不问你，你还不愿说，是吧?”

    他赶紧解释了一句：“我也是刚刚知道，在来的路上才知道。”

    说话间，饭店到了。它就在省政府大院南门的附近，饭店名叫节节高，似乎是为了名副其实，这里的菜价也是节节高。一道简单的蚂蚁上树就标价一百八十八元。尽管菜价高得离谱，但如果不提前预订你还订不到座位。今天的座位是艾伦订的。艾伦这天在这里安排了两桌，她和电视台的同事们坐在另一桌。

    这天的谈话，内容极为丰富。关于文集编辑的事，麦老似乎并不太

    当回事，陈老师几次挑起话头，麦老都没有接。麦老似乎对拿乔木先生开涮更感兴趣。麦老说，前几天，小陈老师拿着他早年填的一首词让他看。他看了，觉得还行啊，收到书里也不丢人。但是，自己毕竟不是搞这一行的，他就想让乔木先生看看。那首词步的是毛泽东《蝶恋花·游仙》的韵。他把那首词抄下来，去找了乔木先生。同时，他也把自己写的几幅字拿给乔木先生看看。乔木先生说话，你得仔细听。乔木先生先夸了书法，说他这书法大有长进，不临帖不临碑，不摹柳不摹颜，随心所欲，龙飞凤舞，自成一体，已经可以名之为“麦体”了。这话听上去是夸奖，再一想就不是了。“我都九十了，你说我有长进。这不就是说，我的书法半生不熟嘛。”麦老笑着说。

    麦老以为，乔木先生谈完了书法，就该谈诗词了。不料，乔木先生不谈他的诗词，直接谈起了毛泽东的诗词。乔木先生说，毛泽东是有名篇传世的，写得最好的是《沁园春·长沙》。但是毛主席的那首《游仙》，最好不要步它的韵。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，先不说别的，只说这里的“舞”、“虎”、“雨”，怎么能跟“有”字韵相押呢?湖南韵也无如此通韵法啊?这就是出韵了。毛主席写这首诗，是因为他是个大诗人，敢于出韵，敢于出律。毛泽东诗词中出韵出律之处，都是因为意可更改，写的都是历史的节点，或者他个人历史的节点。他敢于出韵，是因为他知道为韵改史，乃诗家大忌。但是，别人要再步他的韵写诗，不仅要闹笑话，而且你就是想步也步不成啊。

    “说完这个，乔木说，所以呢，你步这个韵填的那首词，就不需要拿出来了。”麦老大笑起来，“他连看都不看。”

    “乔木先生，那是跟你开玩笑的。”栾庭玉说。

    “不，不，不。”麦老说，“我就喜欢他这一点。见性情。”

    “乔木先生确实是性情之人。”应物兄对麦老说。

    “我和你的老岳父，是几十年的老朋友了。我还不知道他?”

    麦老突然问道：“听说，程先生要回来了?”

    他对麦老说：“麦老，消息很灵通啊。”

    麦老说：“我欢迎他回来。他回来之后，我准备负荆请罪。”

    闻听此言，所有人吓了一跳。不过，他看见麦老说这话的时候，表情并不沉重，相反还有点轻松。他想，麦老很可能在“文革”时批判过程会贤将军。这很正常。麦荞先生对词语的选择还是很讲究的。什么叫负荆请罪?负荆请罪其实就是无罪啊。无罪可请，还要负荆，也是一种行为艺术。

    栾庭玉说：“麦老，您言重了吧?”

    麦老说：“这你就不知道了。乔木先生当年那篇批判文章，就是我约的。乔木先生当然不会认错。他一辈子不认错。但是，我是有错就

    认。”

    他还真不知道，乔木先生与程先生有过一场笔墨官司。

    麦老指着陈老师说：“这也得感谢小陈老师。本来，我把这事都给忘了。我相信，乔木先生也忘了。是小陈把这篇文章翻出来的。那个‘编者按’是我写的。乔木先生在文章中说，孔子是个伪君子。说实话，从乔木先生罗列的事实来看，倒也不算乱扣帽子。乔木先生引用的也是孔子自己的话。孔子说了，君子之道有四条，可他自己呢?连一条也没有做到：做儿子要孝顺，他要求儿子孝顺，自己却不孝顺；做臣子要忠心，他要求别人忠心，自己却不忠心；做弟弟的要侍候兄长，他要求弟弟侍候他，他却不侍候兄长；做朋友要讲诚信，他要求别人诚信，自己却不诚信[1]。乔木先生说，说轻了，这叫知行不一，是伪君子。说重了，这是知法犯法，罪加一等。”

    原来是这个啊?我还以为，乔木先生批判过程先生本人呢。

    应物兄放松了。趁这个机会，他赶紧看了看短信。刚才手机已经提醒了几次了。幸亏麦老耳背，没有听见，不然还真是不够礼貌。一条是费鸣发来的，说收到了敬修己先生的邮件，敬先生通知他，黄兴先生近期将来济州。另一条则是葛道宏发来的，说的也是这个事：

    那个叫什么子贡的要来了。要把接待工作做好。吃住行的安排，都要考虑到。有必要成立一个接待小组。我考虑，给他弄个荣誉博士证书。

    他正要回复，葛道宏又发来了一条：

    我已跟学明说过，弄些济哥。让子贡先听听。

    葛道宏一定是想到了，这个季节蝈蝈还没有出来呢，于是就又来了一条：

    你再跟学明说一下，不惜代价，弄到蝈蝈。江南的蝈蝈应该拱出来了吧?

    他回复说，他也是刚看到邮件，正想着汇报此事呢。收发短信的时候，他把手机放在桌下，同时随着麦老的讲述，轻轻地点头或者微笑，以示自己一直在听。他也确实在听，一句话都没有落下。他听见麦老说：“我的‘编者按’，其实连乔木先生一起批了。怎么批的，我就不详细说了。大致是说，乔木先生对孔子的批判，是避重就轻，隔靴搔痒。”

    他对麦老说：“麦老，这些事，你千万不要往心里去。”

    栾庭玉也说：“并且来说，我相信他们会团结一致向前看。”

    麦老笑了笑，说：“但是，后来，又发生了一件事。那已经是八十年代了。有一次，我与乔木先生应邀去北京，做人民大学的毕业论文评审委员。他评中文的，我评新闻的，但吃住都在一起。有一篇博士论文，引用了程先生的一个观点：孔子的‘乘桴浮于海’，说明孔子思想当中有道家思想。我的主张行不通了，就坐着木排到海上漂流去。小舟从

    此逝，江海寄余生。这个观点有什么新奇之处吗?没有。新奇的只是程济世这个名字。当时，这个名字还很陌生，没有几个人知道。一个委员认为，博士生引用的这个观点不能成为论据，因为它不是出于著名学者之口。而那个学生呢，虽然引用程先生的观点，但对程先生的情况，也是一问三不知。你们吃菜，别剩下了。这时候，乔木先生说了一句话。说，这个程济世呢，还真是个著名学者。任教于哈佛，是所谓的新儒家，在西方比较吃得开。”

    麦老这么说着，给陈老师夹了一只虾，然后又说：“后来吃饭的时候，那个学生的导师就过来向乔木先生敬酒，说，要不是乔木先生站出来，说了那么一句，学生就通不过答辩了。别的委员就向乔木先生打听程先生其人其事。乔木先生谦虚地说，他知道程先生，没有别的原因，只是因为这个程济世呢，刚好是济州人，而且程济世的父亲曾经兼任过济大的校长。其中有一个人就问，这个姓程的，学问到底做得怎么样?乔木先生就说，在西方呢，确实很有影响，因为他在哈佛嘛，站在高枝上嘛。有一点，你们是知道的，应物兄的体会可能会更深一些，那就是乔木先生这个人啊，总是教育弟子要少说话，他自己呢?一句都不能少。少说一句话，就觉得吃亏了呀。而且呢，他说话俏皮，那些损人不利己的话，你就是想忘都忘不了。乔木先生当时打了个比方，说狗是不会飞的，可是航天飞机上的狗，不仅会飞，而且还能飞到太空，变成天狗，能把月亮给吞了。有人就说，不就是个假洋鬼子嘛。乔木先生俏皮话又来了，说，西方人不认可假洋鬼子的西学，但认可假洋鬼子的儒学。假洋鬼子在西方学术界是很吃得开的。有人又问，姓程的如果就在济大，能不能吃得开?乔木先生说，吃得开?没饿死就不错了。”

    应物兄觉得，他必须解释一下，但一时又不知道该如何解释。反倒

    是栾庭玉替他解释了，说：“乔木先生，他是平时开玩笑开惯了。”

    “谁说不是呢?酒桌上的话，本来就不能当真。可是后来，随着程先生的名声越来越大，国学领域甚至言必称程，有好事者就把这酒桌上的话写出来了。前些年，我要写一篇回忆文章，回忆到自己担任博士评审委员期间发生的一些事，包括一些趣事，我就引用了这篇文章。没想到，这话很快就传到了程先生耳朵里。程先生当然也不是吃素的。‘刚毅木讷，近仁’，排在前面的可是‘刚毅’。有一次，一个香港记者问程先生，如何看待国内的儒学研究。程先生趁这个机会，对乔木先生的话做了回应。那个回应，就比较难听了，我就不说了。”麦老讲到这里，招呼大家吃菜。刚才说到“程先生不是吃素的”，但这顿饭却主要是吃素的，因为麦老研究佛学，很少吃荤菜。

    需要说明一点，麦荞先生避而不谈的那段话，应物兄后来还是找到了。这段话，他以前也看到过，就收录在《朝闻道》一书中。他只是不知道这段话竟跟乔木先生有关系。有一点，麦老记错了。程先生那段话，当时不是对香港记者说的，回答的是新加坡记者：

    闲翻书，翻到过一些文章。治文学史的，写的儒学文章，文采总归是有的。要用孔子的话来讲，即是“文胜质”。这也是专业属性使然。“文胜质则史”嘛。但是，要是细细追究起来，又不仅仅是专业属性使然。原因何在呢?四个字：“诚或不足。”有些人，“文革”时还在猛批孔子呢。先要补上“诚”。要让他们做到“文质彬彬”，尚须假以时日。不过，我相信，他们还有他们的弟子，有人迟早会成为“文质彬彬”的君子。我对此抱有极大的希望。[2]

    季宗慈这天几乎不说话，这时候说话了：“不瞒你们说，我们的编辑已经找到了这些文章，已经装订好了。幸亏今天见到了你们。不然，我就要准备付印了。”

    栾庭玉和应物兄几乎同时说道：“不，别出版。”

    季宗慈说：“不出版就不出版。你们放心，对太和研究院有益的事，我要多做。对太和研究院无益的事，我一件都不会做。但我还是想知道，乔木先生听到程先生的回应之后，又有什么反应。”

    麦老说：“当然也传到了乔木先生耳朵里。在外人看来，这两个人就算是顶上牛了，有好戏看了。我为什么说，乔木先生了不起呢?因为乔木先生硬是把这口气给咽了，什么也没说。对乔木先生来说，这可是大姑娘坐轿，头一遭。那些好事者，都不免有点失望。不瞒你们说，我也有点失望。我还问过他：乔木啊乔木，别人都说你们顶上牛了，我看也没怎么顶嘛。乔木先生说：顶牛?为什么要和他顶牛?原来，乔木先生有乔木先生的自尊。他认为，程先生不够格。乔木先生退休前已是二级教授，国务院学部委员会委员。”

    季宗慈说：“乔木先生，也确实有这个底气。”

    麦老说：“底气足得很。乔木先生说，程先生如果不是待在哈佛，而是待在济大，能够混上二级教授吗?能跟老虎打架的，起码得是一头狮子吧?乔木认为程先生不算狮子，最多算一条狗，丧家之狗；也不是马，最多算一只羊，告朔之饩羊[3]。”

    栾庭玉问：“并且来说，您认为他们两个现在见了面，还会不会顶牛?”

    麦老说：“这就是我要说的。程先生这次来，我得安排个饭局，请他们两个一起坐坐。他们都是文质彬彬的君子。君子和而不同，小人同而不和。我相信，他们会相逢一笑的。这里有一道菜，我相信程先生会喜欢的。也是我以前最喜欢的。乔木先生的嘴巴，虽说让小巫给惯坏了，越来越刁，可我知道，他也会喜欢的。只是我不吃肉，今天没有点。他们来了，我请他们吃饭的时候，我要开个戒，陪他们两个好好吃一次。”

    应物兄没有想到，麦老说的那道菜，其实就是程先生念念不忘的仁德丸子。

    陈老师又提起了文集的事：“他们来了，请他们吃饭的时候，您得把书送给他们啊。时间很紧了，究竟怎么编，您得给个指示了。”

    麦老好像这时候才想起这么一回事。他对陈老师说：“小陈，我那篇文章也要从书中去掉。记住，凡是不利于实际工作的，不利于眼前工作的，不利于团结的，都要统统拿掉，一个字不留。”

    陈老师说：“我的工作量倒是减了，只是这套书的意义——”

    麦老给自己倒了一杯酒，说：“我原想，这个文集，要突出一个‘忧’字。和所有知识分子一样，我这辈子忧国忧民。回看神州百年，

    历史数度转轨，天地一变再变。欧风美雨挟雷霆以俱来，内忧外患如水火之深炽，能不忧乎?我的前半生，确实就是一个‘忧’字。忧者，愁也。‘愁’字渡江，秋心分两半，秋心如水复如潮啊。但我的后半生，尤其是最近三十年，这个‘忧’字就变成了‘喜’字，喜出望外啊。如今，老夫行年九十，百岁在迩，花枝春满，天心月圆，昆仑头白，沧海潮生，高兴还高兴不过来呢，还谈什么‘忧’啊?”

    陈老师说：“我还是觉得，应该全都收进去。我不怕费功夫。”

    麦老说：“小陈老师，我知道你是想给历史留下点资料。你不要为难。一本书，写得好，写得不好，跟写书的人有关，跟编书的人关系不大。除非你是孔子，能把那些乡野情话编成《诗经》。小陈老师，你把资料都收集齐了，就立了第一功了。我百年之后，如果你们觉得有用，到时候再出版不迟。现在，你们都听好了，我不要出什么文集，要出的是选集，一个喜气洋洋的选集，一个面向未来的选集。应物，你是大教授，编书的时候，小陈老师如果问到你，你要帮他。”

    应物兄当然拱手说道：“您放心，我会与陈老师保持联系的。”

    麦老颤巍巍地站了起来，端着酒，一仰脖子干了，还把杯底亮了一下。然后，麦老扶着桌子走了过来，应物兄以为麦老还有什么话要交代，连忙凑过去。但麦老说，他是要去另一桌，给年轻人敬个酒。他们当然都过去了。那一桌坐了六七个人。艾伦介绍说，除了邓林，就是她的同事了，都是栾首长的兵。不用她介绍，应物兄也能看出来，那些人都是电视台的。不说他们的穿着打扮比较另类，仅仅是他们的眉眼，就与别人不一样：他们虽然不是戏子，却有戏子般灵活的眼神。艾伦

    说：“早就想过去敬酒了，但怕打扰你们谈正事，谁也不敢过去。这不，我们正抓阄呢。谁抓着了，就代表大家过去敬酒。”

    栾庭玉夸艾伦越来越漂亮了。艾伦说：“再漂亮也没有豆花姐漂亮啊。”

    栾庭玉说：“好，我回去就告诉你豆花姐。”

    就在这时候，应物兄的手机又响了，是陆空谷的电话。陆空谷提醒他，子贡一行可能有七八个人。然后又说：“你知道的，他去哪里，都要带着他那个宝贝。”

    依他对黄兴的了解，他知道黄兴要带的是驴子。他问陆空谷：“是驴子吗?”

    他听到的是一阵忙音，遥远的忙音。陆空谷这是在美国还是欧洲?如果在美国，天应该还没有亮呢。应物兄正想着，一个人从门外进来了，头发上有雪花。他带进来一股凛冽之气。应物兄差点没有认出这个人，因为这个人的目光似乎也躲着他。艾伦问道：“导演大人送走了?”

    这个人有点答非所问：“外面下雪了。”说着用酒杯挡住了脸，而且一直挡着，好像那杯酒永远喝不完。人的声音是不会变的，最多显得苍老一点。

    这个人就是小尼采。

    [1]典出《礼记·中庸》：“子曰：‘君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。’”

    [2]见《朝闻道》，曾发表于《儒学研究季刊》1994年第3期。其中提到的“文胜质”、“文质彬彬”，皆典出《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”程先生提到的“诚或不足”，典出朱熹对孔子这句话的注释：“野，野人，言鄙略也。史，掌文书，多闻习事，而诚或不足也。彬彬，犹班班，物相杂而适均之貌。言学者当损有余，补不足。”

    [3]

    《论语·八佾》：“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”所

    谓“告朔之饩羊”，是指周代诸侯在每月的初一，要杀一只活羊来告祭祖庙，那只活羊就是告朔之饩羊。饩，生牲也，暂时还没有宰掉的用来告祭的牲畜。