两代人的十二月 正文 我说读书

    对于作家言，最大的悲剧是看不进去书。看什么书都觉得没有什么了不得，不如自己写得好。当年读书只要是印在上的字，对他都有一种饥渴感。可今天，捧起名著看，也觉得不过尔尔了。

    有人读书如同人之一日三餐般，饿需食，渴需饮，读书是生理饱食之必需，从什么书中都能读到一种好，有天然的一个阅读好胃口。还有一种人，是实至名归的读书美食家，翻开书页嗅一下，读那么几行或几页，就知道这本书的食材、配料和烹饪技术了。看封面、排版或书页题图与尾花，如同欣赏一盘菜的色泽、形状和一桌宴席的摆放及上菜先后之顺序，有一点儿瑕疵，就不以为然乃至不屑一顾了，其挑剔如花大价钱去买一枚戒指或钻坠。也当然，遇到了一本意外之好的，他就像遇到了桃花运中最为中意的一夜情，那乐怀，那留恋，那念念不忘的窃喜和生怕人所不知的熬煎与急切，不迅速与人分享就如自己会被幸褔、快乐憋死的样，可又真的与人分享时，却又生怕别人也去读了那本书，从中悟走比自己更多的慧智和知识，如同别人会拐走他的情人样。

    有人读书就是为了读，不读那段时间煎熬不过去。有人读书是冒着卖弄的风险，为了读完说给别人听，不说出去就等于白白读一场。还有人，默默读，默默想，读了什么，想了什么，从不和人讨论和议论。这样的人，作家或读家，是颇有阴黑可怕的，我们不知道他有一天会写出什么来，说出什么来，如担心一条不爱叫的狗，不知道哪一天它就施威张口了。然在现实里，有的狗一生都不叫，一生也不发威张开口，因为他身上压根没有威力和积蓄。也还有狗爱动、爱叫、爱威风，因为人家身上有太多的积蓄和力量。什么都不是一个定数和不变，如同从乞丐到皇帝，或从皇帝再到囚徒的命运样，不定才是命运之本质。读书是写作者的命源和根本。没有阅读之命运，就没有作家写作之命运。读怎么样的书，才可能写出什么样的文章来。博尔赫斯一生仰仗阅读而写作；马尔克斯仰仗不算多的阅读中的感悟而写作。钱锺书的《管锥编》，因为他阅读太多而拒绝别人去阅读，所以称他为阅读家和学问家，要比称他为作家和创造家更为恰切和尊重他。

    我之所以不是好作家，是因我不是一个好读者。我很少觉得我比别人写得好，可捧书阅读时，又常常有阅读的疲劳感，这如同饥肠辘辘又有些厌食的人，快要饿死了，还嫌饭的味道不够好。我解决这种饥饿并厌食的方法是，低三下四去和那些爱阅读的人混迹在一起，听人家说，听人家聊，像孩子偷听大人讲话般，从人家谈论的三本、五本书中偷体味出一本自己喜爱的，把人家当作自己阅读的过滤器。这有些不道德、不仗义和不磊落，可我年长了，人家也都原谅我。

    我不是好作家，也不是好读者，可能是个好听者。爱听并能辨析别人读过的书中哪本更有价值、也更为适合我，如能从别人的镜中照见自己的影。说读书，我其实是个阅读中的小贪和贼窃，不仅从阅读的书本中去窃取，还要从别人的阅读囊里去窃取，这实在是汗颜和无奈。