两代人的十二月 正文 书房

    一个人成为职业作家后，他的家就在书房里。

    一个好作家应该是位恋家的人，哪怕那个家没有海阔的面积，没有齐整的书架，随手一扔或顺便摆放的书籍、稿纸、钢笔和墨瓶，就像秋时被风旋倒的庄稼地；哪怕他的电脑连线罗网如丝，键盘上的字码，表面乌黑油亮，而键盘的缝隙里，却堆满了灰尘与污垢，但对于作家言，那都是熟悉的、整齐的、要什么都可以在混乱中探囊取到它。

    不需要什么好书架，也不一定在书房堆码特别多的书。重要的，是看你堆码了什么书。那书也不一定本本都要看，重要是看你最爱看的是什么书。有一种书你一生可能都不会去看它，或没有能力去看完它，可你搬家到哪它都随着你，定居在你书架上的一个重要构成间。看不完或者没看它，它又像神一样在一个应有的位置上，对别人那也就是装饰和拥有，但对你，那是因为要表达一种没有能力欣赏的自卑和神敬，看见它的存在，你就知道自己有多么卑微和浅薄，就像易卜生总把斯特林堡的画像挂在自己的书房里，用斯特林堡的目光时时提醒自己说：你要写得好，写不好他就会睥睨、嘲弄你！

    看一个作家的书房，大约也就可以领略一个作家的品质和品味，就像我们见了高校的硕士、博士生，首先会问你的导师是谁样。有什么样的导师，必然会有什么样的学生。有什么样的书房，大体也就会有什么样的作家了。当然说，怎么样的作家，也自然会有怎么样的书房。所以说，有时我们读作家的作品时，也正是在他的书房浏览和漫步。作家的经历和经验，那只是作家书房中的书架子，他的结构、叙述、语言和对人心、血脉的探求心，才是书架上丰饶或者寡淡的书，当这些结为一体了，才成为书房的灵魂或者书房体内那颗跳动的心。从这个角度说，书房不仅是作家真正唯一并最为内在的家，而且还是他本人最为隐私、神秘的所在地。他一生的隐私和秘密都被他藏匿在他的书房里和书架上。有人总喜欢把客人领到他（她）的书房去参观；而有人，最担心客人到他书房查看和翻动，视人在自己书房的走动和浏览，有被人窥视的疼痛和不安。而一当他自愿领着你到他的书房参观、浏览与喝茶时，他也就把最大的信任托付给你了。

    我很少领人朝我的书房去。但去我书房的，大多都是我的挚友和亲友，是可以把我的隐私护在他们胸口上的人。