两程故里 正文 第二章

    二

    一早，村子醒在雾里。井上的辘轳声，叽咕叽咕，在雾中倔强地滚动。远处伊河的声响，如从山上滚下的石头，隆隆地碾压着地面。狗都离窝了，在街上伸过懒腰，追着朝湿漉漉的麦田跑。

    村长正顺在雾里修那条牵着耧耙山的路，一镐一镐，刨一阵便用锨把土背到路边上。他村干部当了半辈子，半辈子都为故里干活儿。大跃进那一阵，他是粮仓库保管员，媳妇脸饿得水亮水亮，眼巴巴地望着他，他都没给媳妇弄把粮食吃。最后媳妇就饿死在仓库边上。县长来检查工作时，回村蹲点的公社秘书天民，把他的事儿一汇报，县长流泪了，一张嘴，一合嘴，他就劳模、村长一块儿当，一干大半世。修桥铺路，伤筋累骨，手脚没闲过。今早村子没醒他就起了床，麦田要施肥，他得赶紧把这段窄路宽一宽。

    过一阵，太阳从东山缝里挤出来，鲜活得如同红柿子。地里的小麦，镀了一层金，每片叶都莹莹地透着亮。村长抬头擦把汗，脸上荡着光，原来枯核桃似的脸，又滋润，又精神，活生生的。望着从村里跑出来的花毛狗，他感到眼睛特别亮，似乎年轻了十几岁，身子骨轻轻快快，心里仿佛有股溪水在流淌，清新、舒畅、欢欢的，看啥儿都顺心。

    “正顺叔——”喜梅挑担草粪老远在叫。

    “你早啊喜梅——”他把手搭在额门上唤道。

    “该叫你村长啦！”

    “嘿……乡亲们抬举我。”

    “你心好，理应的。”

    “那就趁还能挪爬动，再给咱村出把力。”

    村长和喜梅正说话，忽听村里鸡狗乱叫的。侧转身，只见女人们拿着烧火棍儿往村子当央跑，睡懒的男人们跑着还在系裤带，杂沓的脚步声，炸了满村子。

    “咋回事？”

    “庆贤爷的牛被药死了。”

    “牛？谁药的？”

    “不知吃了谁家麦地下的药。庆贤爷一听牛死了，差一点儿过去。”

    “过来没有？”

    “又过来了。”

    程姓的庆、正、天、广、明五辈子人，把庆贤爷的房墙都快挤裂了。忧虑愁苦，罩在脸上，谁也不大声说话儿。庆贤爷八十五了，儿子比他走的早，媳妇改嫁了，日子本来就艰难，好不容易三年喂大一头牛，突然死在了村后路边上。

    “真怕人。”

    “死了牛就……”

    “庆贤爷说他昨儿夜听见了古柏的叹气声，死牛是兆头。”

    听见了古柏的叹息……屋里立刻静下来，连一丝声息也没有，每一张脸都微微泛着白，像被一团白雾罩裹了，默默的。古柏又叹息了……一句话如是一块石碑压在村人头顶上。庆旺、庆福、正利、正锐、正春……都是听了那叹息死去的。如今这声音走进了庆贤爷的耳朵里。不用说了，不用问了，大伙儿彼此望一会儿，聪明的女人，就回家给庆贤爷烧了鸡蛋面汤、鸡蛋面条、鸡蛋丝汤，或糖水散蛋、荷包蛋……一碗一碗的，呈一片黄亮，摆在庆贤爷的桌子上。

    天青住在村西头，三间新盖的青砖瓦屋，通体不沾土，单门独院，砖砌院墙，如同县城的小机关。他刚睡起，正收拾行李准备进城，喜梅进来了。

    “天青，你去看看庆贤爷再走吧。”

    “庆贤爷……咋了？”

    “牛一死，他就病倒了。”

    “牛？是天民家的……”

    “死的是庆贤爷的牛……天青，你咋了？”

    天青摇摇头，表示不咋。一甩手，就急急出了门。

    太阳已一蹿老高，由鲜活变为艳红，村街上满地是大树漏下的日光片，像碎在地上的亮玻璃。天青来到庆贤爷家里，庆贤爷的近门孙女天芬已被人接回来，正在屋里床头捏着嗓子哭。庆贤爷要吐一口痰，卡住了，吐不出，脸憋得红涨，眼珠朝外鼓。大伙儿忙手忙脚，扶腰捶背。天民用钢笔撬开庆贤爷的嘴，把手伸进喉咙掏，翻来覆去，痰没出来，庆贤爷眼竟翻白了。于是吵闹声，呼救声，山响山响。这会儿，天民手不忙，脚不乱，摸摸庆贤爷的脉，立刻让天芬取来寿衣，备在床头；让天顺去请木工，立马打棺材；让几个女人回家扯白布，剪孝衣……他那架势，嘴动手动，不武不野，指派别人还和他当乡干部那会儿没二样。屋里人都被天民派下一件事儿干，唯天青独自在一边，两手空闲呆站着。这一刻，天青心里闪一下，忽然意识到，自个儿已被天民推出众人之外了。祖先颢、颐的后代分两支，颐一支，守庙老人庆贵爷一死，仅剩天青一人了，而颢一支，则庆、正、天、广、明，五代俱全，人丁兴旺。加上天青爷和天民爷，为了争着收藏那套罕见的原版《二程全书》，曾闹得三十多年不说话，直到父亲这一辈，确定把《全书》放在藏书阁，由守庙的庆贵爷收藏时，两家才算通话和好。天青望着天民那架势，知道要是自个儿也同样去指派乡人们，别人是不会顺心顺意的。这不单是因为天民当过乡秘书，还因为他是天字辈的老大；还因为眼下是他收藏着那套六十六卷全本原版的《二程全书》；祖先留下这套书，也给藏书人留下一份权力和荣誉，叫程族上像尊敬老人一样尊敬他……这一切，天青都没有。他把目光从天民身上收回来，眼里裹着说不清的光，嘴角被翕动的鼻子牵得抖，直想朝谁打一下。死的是庆贤爷的牛，他想，要是天民家牛被药死该多好，要是天民的床头放了寿衣该多好……

    突然，庆贤爷头一歪，天民立马组织天字辈的人，趁热身给老爷子穿寿衣，床里床外人成堆，慌慌张张，忙而不乱。天青插不进去手，呆站着，看会儿，心里猛一动，向前走几步，武武野野地把众人拨过去，也猛一把将天民推开，不由分说，往庆贤爷脸上一趴，嘴对嘴，憋足劲儿，狠吸一下，就含着一口痰，吐到了门口儿。

    庆贤爷竟又醒转过来了。

    满屋的天、广、明三代老小，一时又惊又喜，痴痴怔怔。最早灵醒过来的天芬，忙不迭儿给天青端来半碗水：“天青哥，漱漱口。”

    “自家爷，又不脏。”天青说着，把天芬拉到院落里，“大妹子，我们不能看着庆贤爷死在床上呀！”

    天芬六神无主道：“咋办哩？大夫还没来……”

    “你是庆贤爷的近门户，”天青说，“要信得过你天青哥，就和我一道，把庆贤爷送到县医院。住院的花费，有我，你就别管了。”

    这当儿，从屋里出来一旗子人，众星捧月般，把天青围在正当央，听他指手画脚地说。

    天民倚在门框上，点了一根烟，一口吸了大半截。天青才将他推开时，他心里猛地一哆嗦，在世半辈子，还没有人那样推过他；也还没有过一堆程姓人，把别人围起来，把他晾一边。且围的是天青。不曾想今儿天青，做了几天生意，闯了几片世界，盖了几间房子，厚了几个腰包，话就粗起来，手就武起来，村人也就把他围在当央了！他瞟一眼院里人，烟一丢，摇着身子走过来：“天青兄弟，县医院你认识大夫吗？认识院长吗？”

    天青摇摇头：“没熟人。”

    “没熟人就能住上院？”天民抬高嗓门道，“到洛阳去，我不当干部了，倒了骨头不倒架，一到就能入上院。”

    天青默下一会儿，盯着天芬，看她一脸难色，随口说，去洛阳也成，钱你不用应记，我掏了。天民说，那怎么行，论门户你和庆贤爷最远，说辈分我是天字辈老大，自古都是近门孝大，远门情深，钱的事该由我们近门近户拿。然而，回头看庆贤爷的近门时，个个都勾头，脸上没有那意思，末了，不得不让天青出一股，天民出一股，大伙儿出一股。

    说动就动。天青急急回家取钱时，见喜梅变脸变色坐在他院里。一见他，忙起身：“天青，我窗台上那两包老鼠药……是不是你拿了？”

    天青愣一下：“我闹老鼠了。”

    俩人谁也不说话，对眼看了好一会儿。