老屋 正文 第五章
五
爷死了。
爷该死时没死，不该死时却死了。
爷夜里睡时好好的，来日娘去老屋唤他吃饭，连唤几声不见应，拉开被角一看，爷静静地躺着，眼睁得大极，眼睛上蒙着一层雾似的东西，仿佛想合上，眼皮被那东西挡住了，就终于没合上。
爷死了，眼角还有两滴想滚下没滚下的泪，浑得如老屋的土墙和成的黄泥水。
娘唤了一声爹，不见爷动弹，用手一拉爷的手，她就倒退到了屋中央。
那手冰得娘手冷。
娘在屋里怔一会，猛地旋过身子，跑出老屋，到厢房拉着刚起床正系裤带的伯的手。
“你别系裤带啦！”
“咋啦？”
“爹死啦。”
“笑话……昨儿夜还好好的。”
“真死啦，手都凉成了冰。”
伯真的系不紧裤带了，手在腰很忙乱：“完啦完啦……那块砖还没找到哩。”
伯说着就朝屋外跑，好像要冲进老屋把爷救过来，可到院里他又突然站住脚，回身大声朝娘唤：“快去把他叔叫过来，那砖不是他拿了我头朝地上走……”
爷就是为老屋的这块砖头死掉的。
昨儿午时候，棺材做好放在太阳地，黑漆味香满一个村。缝好的寿衣共九套，一套一套放在棺材边的草席上。木匠走了，院里还铺着一层白木花，薄薄软软，踩上很舒服。爷围着棺材转了一个圈，最后在棺材头上立下来，用手摸了金色的“奠”刻字，脸上生出一种祥和的光。生前住老屋，并能亲眼看见死后要住的木房子，这叫爷感到很安慰。他拿起刨花擦擦染在手上的棺材漆，回身坐到老椅上，极平静地歇一会，说把寿衣一套一套先放在棺材里。娘就过去放寿衣。娘依次每拿一套都要抖着给爷看说这是第一层，叫龙内衣，然后再叠好放进棺材；再拿一套抖开来，说这是第二层，叫龙隔身……直到第九套，放进棺材内，爷都没眨一下眼。每一套寿衣他都极满意，每一套的金边银袖都要在他脸上留下一层亮。寿衣放完了，爷在日光下静静坐了好半天，到末了伯问爷还有哪儿不满意？爷问叔哪儿去了，伯说到镇上照看生意没回来，爷便对伯悄声说了一句你过来。
伯过去把耳朵围在爷的嘴面前。
爷朝四周看了看，这儿除了娘和伯的几个外孙女，再就是有只公鸡一直在仰头望着爷。院里很静，日光浅亮带着金银色。老屋在爷的身后坐卧着，房上依然有淡淡一层薄雾似的光。有三五只乌鸦在老屋房脊的上空飞，一圈接着一圈旋，想要落下来，却又不肯落，就那么飞旋着，偶尔响出一声嘎嘎的叫。爷没有看到身后飞着的老黑鸦，他问了几句他后事丧费的钱伯和叔如何分，伯说花多花少你别管，你只管说满意不满意。
爷没说满意不满意，他说你去把我的枕头取出来。
伯去取了枕头。那枕头里装的是茧屎，很重。伯拿着枕头出来时，摸到那枕头中有样硬东西，一下就灵醒到枕头中还有别的啥儿。到爷面前，伯把枕头递过去。
爷说：“你自个儿打开吧。”
伯问：“有啥儿？”
爷说：“就那块敢挡石。”
伯身子抖一下，娘忙知趣地去把大门闩上了。爷终于把“泰山石敢挡”的老砖给了伯，就是说要把老屋交给伯住了。伯去枕头中摸砖时他的手有些颤，那砖冰冷坚硬，就如寒天腊月山梁上的冻石头。伯把手从枕头中抽出时，心跳得如胸口上滑着一块滚山石，轰轰隆隆让他受不了。然他把砖块取出来，一下手就硬在了半空里。
那砖是老砖，上边却没了“泰山石敢挡”五个字，两面都平平光光，浮着极薄一层黑土灰，如包了一层黑绒布。
“爹……”
爷把老砖接到手，两面一翻看，脸上立马没了润红色。就这么一翻看，砖从他手中落地了，他身子一趔趄，想朝地上栽下去，伯忙不迭儿上前扶了他的肩。
“咋了爹你咋了爹？”
“扶我到老屋……”
爷回屋躺床上，再就没有一句话，伯问他能不能再请人刻一块敢挡石？他也仅用力往死处摇了三下头，然入夜睡时虽没话，却仍让伯喂喝了半碗人参汤，可到今早就死了。
说死就死了。
早上见的尸，午时才有人去镇上把叔叫回来。报丧的人对叔说，你爹死了，让你赶紧回家办丧事。叔正在馆子里同三个孩娃清账目，他将信将疑望着报丧人，说不会吧？昨儿天他还喝了一碗麦乳精。来人说真死了，不骗你。叔问咋死的，来人说睡在床上说死就死了。这样，叔就加快手指，砰砰啪啪拨算盘子，然后把三个孩娃招到面前说，我回家办你们爷的丧事了，这个月不错，净赚八百七十块钱，就是烧煤太费了。
大娃问：“爷死了，我们不回家戴戴孝？”
叔说：“人死如灯灭，生意要紧。”
叔回到村上，已是午饭后。村街上依然老样子，邻舍的人们扛锄正往责任田里去，见他问说回来了？他说回来了。人说快回家吧，你爹都已抬上草铺了。他问说七十岁死掉算是喜丧吧？人家说人过六十死掉就算喜丧啦。叔哎了一声就拐进胡同里。胡同里和往日没两样，谁家的房后墙上的泥片依然剥落着却不肯掉下来。有一只大花狗，他昨天去镇上就卧在胡同口的碾盘上，现在还卧在碾盘上。那一群鸡子，总是在碾盘下面咕咕叫，仿佛那儿有刨不完的食。太阳和往日相比有些变，这会儿它在云后隐躲着，胡同里有光无光，黄黄糊糊，如黄昏来到的景况一般模样。再就是老屋院的大门口，地上有一堆烧过啥儿的灰，一棵树腰上，插着一根竹杆，杆头上挑着丈余长的白粗布，布中间绕了一朵花，花和布在风中稍稍摆动，显得很阴凉。
爹真死了，叔想，真的死了。
有人从老屋院中走出来，到大门口又回身朝着院里唤：“老大——老二回来啦。”
叔一脚跨进大门里，就见老屋门口架了门扇板，门板上铺了谷草铺了席，上面躺着一个人，头在屋门口，脸上盖了一方白手巾，白手巾白得如同一块云。在那门板的两旁，跪了伯家的女儿们。院落里，来回走动着几个帮忙的人，仿佛哪个都忙得不能行，走起路来脚生风。叔到院里不知第一件事该干啥儿，是先找到孝衣、孝帽穿戴上，还是先跑在门板面前哭一场，烧一堆纸钱，说我的爹呀你死得好可怜……正犹豫，伯从厢房出来了，他身穿白孝衣，头戴白孝布，脸也衬得比往日白许多。叔差一点认不出他是伯。
“你回来啦？”
“哎。”
“先来厢房屋一下。”
伯把叔迎进了厢屋。屋里很乱糟，东西都放在不该放的位置上，且还有一种极怪的发霉味，好像屋里的被褥啥儿的，几百年都没见过阳光了。叔还是十多年前分家时来过这个屋，那时候，这屋里乱糟糟一片，房梁上系着那三根不知干啥儿用的绳。伯等老屋等得够苦的，叔想十多年也不把屋子收拾一下子，可也不想想老屋能不能真给你，我就那么好糊弄？
“坐吧。”伯先自坐在床上说。
叔捡一个地方坐下来，屁股下是一麻袋玉蜀黍。
伯说：“爹死了。”
叔说：“我看见啦，不是在老屋躺着嘛。”
伯说：“想不到，说死就死了。”
叔说：“你叫我来是想说说丧葬费？”
伯说：“钱是小事。”
叔说：“花一千两千我可以全包揽。”
伯说：“弟兄俩当然二一添作五。”
叔说：“那你要说啥儿？”
伯说：“说老屋。”
叔身子动了一下，肩膀竖直了，方方正正对着伯。
“你说吧。”
“老二，你要实话实说，事情做明处。”
“哥你这话是啥儿意思？”
“爹是死在你手的。”
“笑话……我人都不在家。”
“敢挡石的方砖是你拿的吧？”
叔瞪了一眼伯，把头扭到一边儿。从窗户渗进来的一片暗光落在他脸上，使他的脸显得阴沉且傲慢，仿佛压根没把伯的话听进耳朵里。这时候，娘从门外走进来，看着伯问，一会就该给爹穿寿衣了，穿九套还是穿七套？伯说穿一百套也是埋地下，穿七套。娘说留下的两套我让人带到我娘家里吧？伯瞟了一眼娘，干啥儿？娘说我娘家爹的寿衣还没准备够。伯极烦地盯了娘一眼，说拿去吧，就知道往你娘家捞。然后娘走了，伯对叔说，她把多的两套寿衣拿走，你也让你家里人过来拿些啥儿吧。叔说除了争老屋，别的啥儿也不争。
伯看着叔，慢慢气恼了，说分家时老屋分给了我，你四十几岁的人这么不讲理。叔回头瞅了一眼伯，说那时我以为老屋只是平常屋，是你和爹商量好圈儿让我钻。
伯说：“分家时爹要骗你天打五雷轰。”
叔说：“反正老屋不能全给你！”
伯说：“说吧，你到底拿没拿那敢挡石。”
叔把脖梗一下：“我拿了。”
“在哪儿？！”
“你别管！”
伯猛地从床上弹起来，两手捏成两个拳，仿佛要朝叔的脸上打过去。可就这一刻，有人对着窗子唤，该穿送终寿衣了，老大老二快出来——伯一下子身上没劲了，身上抖着朝窗外看一眼，扭头死眼盯着叔。叔仿佛对伯的举动有防备，他看也不看伯，缓缓从粮食包上站起来，说你打我，我不还手，因为你是我亲哥，可我挨了打，你那三个亲侄儿就不会认你做伯了，不知他们要对你咋样儿。
伯吼：“你让他们把我打死吧！”
叔说：“那不会，他们会把你从老屋抬出去。他们都想要老屋。”
伯拿眼睛盯着叔：“说吧，你到底要咋样？”
叔狠狠盯着伯的脸：“我要间半老屋子？”
伯嘴唇弯一下：“老屋只能住单不能住双！”
叔把嘴唇闭一下，又猛地张开来：“那你搬出去，我那新宅的瓦房全给你！”
伯不再言声了。屋里很静寂，院子里有吵嚷的声浪传过来。伯死死地盯着叔的脸，好像看一个极奇怪的啥儿东西。看久了，房梁上的三根绳子就在他的眼前晃，叔的脸在他眼前变成一方极硬的石头面。天好像要下雨，窗里渗过的光越来越暗淡，如混浊的一潭水。有一群乌鸦从老屋上空飞过去，叫声从窗缝挤进来。叔在那木着不动，似乎要等伯最后答应一句话。院里又有人在唤，该穿寿衣了，老大老二出来吧——听了这唤，伯忽然感到双腿有些软，他觉得再待一会儿，准有人进屋来，那时候他想最后做的一件事就不能再做了。窗外的唤声重又响起来，极清晰地传进屋。伯的手仿佛是被这叫唤逼急了，他突然抬起手，拼死力朝叔的脸上掴了一耳光，响声又脆又响。叔的脸真如石头面，把伯的手都震木了。打完叔他骂说下辈子我逃荒要饭都不会再做你哥！然后车转身子，大步朝门外走去了。
叔挨了打，依然站直不动，好像是专门为了挨打才那么死站了，看伯快走出屋门了，他从打中醒过神，慌忙追着说了一句话：“老屋就这么归我吧哥——”