碗 正文 碗——北方笔记 3-4
3
小英的男友，从此一直沉默，直至30年之后，他仍然对死者的死因不发一言。据他妹妹（他女儿的姑姑）讲述，等到“知青大返城”，他回返沪上，讨了女人，生了孩子，每年适逢清明与冬至，他和女人会在家里祭奠，拖出一个铁盆，给遥远的死者烧纸——也是因为每年他要发病数次，每到此时，他突然抱住了自己，浑身战抖，牙关咬紧，寒冷彻骨到了极点……每次要折腾几个时辰，才稍微安定下来，然后，他就认真烧纸。
以某种原因说，30岁的女儿，连母亲照片都没见过的这个女儿，对于小英的想念，可能更多隐有恐惧。女儿自小由姑姑抚育成人——我与姑姑见过数面，一个善良、迷信的妇人，14岁起抱养了哥嫂留下的这个女婴，一直把她带在身边，带着她谈恋爱，带着她结了婚，带着她生下自己的女儿，姑姑对于她，已视同己出。姑姑表示说，在她心里，是最晓得小英的，她知道远方的小英，常会来上海，来姑姑所在的沪西棚户区游荡徘徊，常来窥视自家这个宝贝，宝宝，因此，女孩小时经常突发高烧，经常看几次医生也难退烧，非常危险。姑姑提起侄女8岁时一次反复高烧中，她实在忍耐不住，对准黑漆漆的房顶，用苏北口音的上海话高声说：小英！嫂嫂！你快点家去，去拉块黑龙江嫩江！不要再家来了！不要来上海好吧！嫂嫂！放过你姑娘好不好哇？你望望你闺女，你的小把戏、心头肉，有多少可怜唦！我不许你再过来了，明年清明，妹妹我帮你多烧点长锭锡箔，好不好啊！……嫂嫂嗳！……但是没有用，女孩继续高烧，吃药打针不退。此时，隔壁一个苏北老婆婆插进来说：啊呓喂！快唦，快拉一个大瓷碗过来唦！拉一双筷子，竖在碗中央唦，你就讲嘛，小英哎！你家去！你家去好吧？！你家去好不好哇？她家里，就是东北拉块的坟地，让她家去！不要来上海，让她家去唦！你望一望，她是不是在？你就把筷头子一松……筷子竖在碗当中，如果不倒，她是就在了！她就是来上海普陀区，到这块地方来了！于是，姑姑拿过一个大碗，照此这般，碗中竖起筷子，讲了许多好话，然后慢慢松开手……这副毛竹筷子，果真直立在碗中央，一动不动。小英确实是在了，就在此地。小英真噶她就在这块了呀！我的亲娘老子嗳！我问姑姑，当时的筷子，真就竖着不倒吗？姑姑说：嗯哪，我拿开手，松开了手，筷子真噶一动不动，竖着地！笔笔直，竖在拉块！我问小英的女儿，她也肯定回忆说，当时的筷子，真就这样竖着，她当时烧得昏昏沉沉，看得却分外清楚，看见碗中，就立着一副毛竹筷子。老婆婆说：看！看欧！你望望看哪！就是你亲妈妈家来了！家来了！于是姑姑落跪，真诚祷祝再三：嫂嫂！小英，你有冤有仇，我全部晓得，现在，你先家去好吧？！你还是家去了吧好不好？！你家去吧！你家去吧……最后，这筷子抖几抖，良久，啪啦一记倒在碗里。苏北婆婆厉声叫道：快！快！快欧！快把大碗拉到大门外，打碎它！打碎它！打碎它唦！姑姑夺碗出门，奋力打碎了那只大碗……过不了许久，小女孩一身大汗，烧果然就退了……
你望望看哪！
就是你亲妈妈家来了！
家来了！
4
眼前小英的女儿，已经30岁，还没恋爱结婚，她第二次跟随姑姑，来到爸妈这一代人聚会的地方，是上海普陀区一个饭店，我请她与年轻的电视编导K见面相谈，K觉得尚可（担心拒绝采访）。满座阿姨爷叔说：好了好了，一到了此地，你就不要紧了，你爷娘不养你，我们来养，放心好了，阿姨爷叔，可以帮忙介绍男朋友，介绍工作，这么多人，还怕没办法吗。啥？已经有工作了，蛮好。这次去东北请不出假？女儿回答，嗯。周围立刻有人自荐，答应找她经理谈一谈，除非经理是石狮子——孝女请假，千里迢迢去东北，为亲娘上坟，就算石狮子听见，也是心软的。女儿一声不响。问她为啥不读大学？答：因为爸爸不管，有一次她想上高复班，找爸爸要钱，她绕到房后另一扇门——她爸爸与瘫痪的爷爷早就闹了矛盾，原本狭窄的两间棚户，分门分隔完毕，老死不相往来。她爸爸冷静说，钱是一分没有的，因为穷，家里还有小人，也就是你弟弟要养，没得一分钱。他承认从来没给过女儿一分钱，这事都归姑姑管，以后，也不会给她一分钱。但是这一回，得知女儿要去东北上坟，路费是由这个集体来付，他一言不发拿出钱来，买了不少黄纸、香烛等物，让女儿带到北方去烧化。
女青年的突然到来，使现场有了短暂的热闹，其实在这等大环境，上海阿姨爷叔通常更重要的任务就是：热烈讨论自身这代“老青年”往昔，以及有关嫡亲后代们无穷无尽的故事。
这个庞杂人群的形成，缘自于历史突发期的一个剧烈震荡，“文革史”研究几十年，上海的“一片红”三字已被遗忘——即本埠初中1968届、高中1968届毕业生，当年一个不能少，立即变更为农户，某月某日，或某月的某几日，上海北火车站，上海天平路船运码头，一趟集中遣发三五千人是常事，注销本地户籍，迁遣它地。古语的“迁，遣”，关联更陌生的“赶散”一词——“桐城方拱乾五代人，三度‘遣戍’黑龙江”（书摘）；——朱元璋1730年“迁”几十万江南居民至苏北，“苏州阊门登船，仓皇北上，移居他乡”，史称“洪武赶散”，这是“我在母亲家谱中见到‘由苏迁涟’的记载”（薛海翔）。
“一片红”潮流，囊括了上海的初中、高中应届生，各区各校，各角落（上只角、下只角）各街道的青年人，革命工人，资产阶级，小业主，小职员的后代们，也挟带非“一片红”适龄青年，小学辍学者，无业闲散青少年，“红小兵”成员，“惯偷”，“少年教养所”人员及至孤儿，乞丐，泥沙聚下，成分混浊（这称呼合适）；也因此，熟读《小逻辑》戴“洋瓶底”眼镜之书虫，或者白丁，大家闺秀小家碧玉，体校雄赳赳小伙子小姑娘，无论先进或落后分子，提了行李上路，山呼万岁，痛哭流涕，实也生张熟魏，各有各貌，互不相认，互不买账，从谋面之初直到老境，他们的类别，始终层层叠叠，从不流淌同一种血液，时至今日，也仍然被称颂为同一“群体”，煞是齐整，刻有他们共同的刺青，共同的抒情意趣，是因为当初的同一年或同一时辰，充填于同一趟特别的专列，同一艘七千五百吨（号称万吨）“长锦”或“长绣”，“长江”，“长山”轮。1969年初上海最大宗的青年北上，都依凭这码头“锦，绣，河，山”四船的海运，载走了事，海船泊靠大连港口，然后改道铁路去往更遥远的“广阔天地”（因抵达大连期间，这批青年屡屡发生醉酒滋事，吃饭看电影不付钱等等表现，引起大连市不满，自该年初夏，上海改发陆路直达东北的三天四夜专列），火车越过辽宁，陆续在确定范围的吉林、黑龙江沿线投放青年们落户，待等停稳在北上终点站的嫩江，即本文所及黑河农管局属下的原嫩江劳改农场各分场的范围，大批青年男女们在狭窄月台鱼贯而行，登上无数的“南京嘎司”或“解放”卡车，领略呼啸的北风，接受原劳改干部的管理，朝朝暮暮，脚踏前人留在这一带的密密麻麻足迹，生存劳作多年。
其时中苏关系极为紧张，农场众多的劳改者已迁徙内地，留下了成熟的硬件——大型聚集区域，深院高墙。软件也较成熟——特殊机制与管理者——传说“朝鲜停战”下放的军人分一二三类（或甲乙丙类），表现最好为一类，分配在大连、沈阳等城市当干部；二类人员，派至东北各区各县各公社，担任相应的管理人士；第三类，即安排于眼下这特殊区域工作。位于黑河边境这类庞大的老农场，一般坐拥数十万公顷的土地，嫩江农场属下有十三个分场，某些分场的情况是“前脚后脚”之态——犯人刚刚押离，唧唧喳喳的各城市小青年们紧接着就到了，监舍四周仍然岗楼高墙，电网尚未拆除，石灰书写的规整大字“洗心革面，重新做人”依旧雪白，每字一人多高。特殊构造的宿舍一般为双层板炕，每一间住三四十人或一百三四十人，上下层铺位，头脸一律朝外就寝。干部一早进来，照样当堂大喝一声“起了！”，手里“红星牌”镰刀“当当当当”敲打炕沿，足可让安枕这复杂结构的小青年倍感震撼，动魄惊心。西方的名言“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”（荷尔德林），在此的验证是，特殊的空间，特殊管理方式成为常态的诗意，这里随时可“展开双臂”接纳几百号上海男女，让他们与稍早抵达的南北方青年们，京，津，沪，杭，哈尔滨，齐齐哈尔（含富拉尔基）大批男女青年混为一炉。面对铁桶一般的地界，每一批新来者在抵达的当夜，都有私自脱逃的记录——如果是冬末，三五逃逸者徒步夜行雪原50华里，睫毛、前胸挂满寒霜，在清晨刚跋涉到嫩江或双山的俄式小火车站，农场指派的快马快枪，半专业的追捕人员，已在月台旁边恭候他们多时了——农场应对这一类突发的小事，在农场往昔历史里是屡见不鲜的，操作上相当有经验。
特殊环境，形成了特殊内涵，从当初特殊意味的大聚集，到七八年后特殊意味的大放归，延至今日，这个人群始终富含特殊的混浊度，无论他们大小规模的“聚会”，与一般意义“校友同学聚会”比较，似更接近于“狱友”的聚首——30年前大批人马先来后到，在此驻扎，有多么陌生，也多么不易，人以群分的意识更为强烈，各想拳经，各抱地势，论资排辈，互结帮派，本埠外地，街道小弟兄，各校各班小集体，老邻居小姊妹，身世性格，癖好品位，风致独存，长期试探，认定了同好，或给出完全彻底的提防和鄙视，包括各省各地之别，与本地各领导，男女家属群，以及“刑满留用人员”（当地叫“农工”、“二劳改”）之间私通款曲的渊源，深浅不一，盘根错节，生发无以计数的纠葛；红卫兵时期的积极分子，1969年即身挎红塑料“语录包”，上车自发宣传“最高指示”的好青年，抵达农场当天即公开宣布与反动父母“决裂”的幡然醒悟者，大多即刻被场领导委以种种职务，加之之后逐年评选的各类青年劳模（含“省一级”），种种本地积极分子，既“低头拉车”也“抬头看路”的田间“老黄牛”，“小毛驴”，隶属农场先进青年一档。麦韭不辨，“成分”不好，情绪低迷，思想涣散，肩不能担，手不能提，“磨洋工”“泡病号”，拉帮结伙，打架斗殴，偷鸡摸狗，唱“黄歌”看“黄书”，“乱搞男女关系”，“未婚先孕”等等人员，基本定调为落后青年。因这共同的存在，人们相互粘连撕扯了30年，如今大集群直面相逢，单从气质相貌上看，与一般的“同学会”显著不同，他们是长期朝夕相处，经年累月见证了“备战备荒”，“一打三反”，“批林批孔”，经历“提干”期，恋爱期，竞争“上学”各展所长期，堕落蜕变，倦怠牢骚，设法“返城”，“搞关系开后门”，“搞病退”等各种期，他们一生都牵扯谈论这种种的复杂变数和感想，分崩离析，尔虞我诈，栏杆拍遍，引发多少家长里短，爱恨情仇，多少欢乐多少愁，无一刻无矛盾，罄竹难书，一朝放归，水银泻地，在城市各阶层安身立命，引动多少汹涌琐碎的话语，多少发于肺腑的感慨。诗曰：“相逢问姓名亦存，别时无子今有孙。”对这一段难忘年月的理解上，他们从没有真正意义的统一，而通常的理论习惯，总将这个人群打包为同一整体，对于具体的“老青年”们而言，真是一毛钱关系没有。