轻寒 正文 第三节
3
吃中饭以前，阿才已经打扫了宝娣的屋子，不久她上楼叫七官吃饭。楼梯口聚着棉秸柴的焦烟气，两人一前一后下楼。阿才说，屋子里有咸肉气味。七官不理睬她，只是朝她看看。
“宝娣会回来的。”阿才说。
“她是回乡了，兴许逃难，怎么还回来？”七官说。
“我不肯逃难。”阿才说，“镇里蛮好呀，比种田好。”她说。
七官没有作声。看起来是挺好。七官想。
阿才转个身，把菜碗放在方木盘子里，迟疑了一阵，在围裙上擦手。
“屋里是有咸肉气味，走进去就闻到了。”她说。
“过几天就会惯的，你刚来。”七官说，“宝娣来时，也这样说过。”
“有没有别的房子？夹弄里好像还有一间。”
七官有些不耐烦，“到处乱钻什么？当心一点，宝娣就这样胡思乱想，才走掉的。”她说。
七官没再理睬她。
自从宝娣走后，拎水是寿生的事。七官爬上吱吱作响的楼梯，有时会听到雨点落在柿叶上的一种嘈杂声。帐帏随晚风掀动，她放下灯，拉开帐脚，暗幽的草席上一片青色，没有人。帐子里裹着丝绵的霉味，这也是她讨厌的气味。河水的热气由南窗吹拂而来，她在镜前松开大襟湿软的绸纽襻，见自己的半边脸被暮色淹没，成了黑沉沉的一团烟雾。
“水烫不烫？”寿生说。他总是悄悄进来，在帐前的木盆里注满水，然后垂手而立。
“你可以去睡了。”七官说。
寿生退到门外的黑暗里。七官带上门，站在那儿有点局促的模样，木盆映出灯的黄光，水晃动着。
“有什么事就叫我。”寿生说。他在门外这么讲。门里糊了花纸，在干燥的季节，花纸紧绷绷的，一碰就破。
七官叹了口气。
整个夏季，饭桌上摆着老板喜欢的曝腌青鱼；用细瓷盘子装一小段，肉色红润，口味适中。阿才放上碗筷，走进灶间端一碗汤，这时，镇警马老三踏进了店门。
“什么时候了，你还不走？”老板招呼着，慢吞吞从黄榉木的椅子上站起来，“你还打鱼？”老板说。
“我有船。”马老三答，手提直两条草青，抠紧了鱼鳃，鱼长及地，尾巴啪啪地甩打门槛，很有力气。
七官捏着一柄扇子，倚在夹弄边的廊柱上，发觉马老三注意自己。寿生凑过来说。湖里还有大青鱼？他轻轻对七官说，像是为讲这话才挨近七官，倒也不怎么讨厌。是偷家塘里的吧。寿生说。七官朝附近的马老三看，虽然衣着寒酸，眼睛很精神，像个男人。七官也就低了头，注意他的绑腿和鞋子。
“鱼倒是不小，我买了。”老板说。
“哪里呀，算送的，送给七官。”马老三的脚踏在肉店的门槛上，三十上下的男人，印堂已经青灰色，黯淡无光。“要不然，我养几天去放生。后天，就是地藏王菩萨生日了。”他说。
老板笑，看着鱼说：“七官你要不要？”也看一眼马老三，“阿三见外了，生意人，也有好的。”老板笑了起来。
七官装作没有听他们说话。
寿生一直死板地站在边上，这刻他从钱柜抽屉里摸出来一把铜元，还有些纸票，塞到马老三的制服口袋里。
七官直勾勾地看着马老三，见着他推辞一阵，收了钱。老板打着哈哈，像是赞同寿生的做法。马老三笑笑，临走时朝七官望了一眼说：“镇外来了说书先生了，七官。”
七官看着他。
“都知道了？”马老三说。
“可以去散散心，七官。”老板笑着说。
“店里没有小船。”七官说。她觉得自己有些装模作样。
穿堂风一阵阵掠过夹弄。柿叶在天井簌簌作响。马老三朝他们欠身，匆匆跨出店门。顺着廊棚的青石板路，很快走下河岸，跳上他的小船，用不了多久，马老三消失在狭窄的镇河之中。
“他像是盯住我们了。”寿生站了一阵对老板说。
老板陷在椅子里不吭声。
两条鱼在砖地上打一个挺，尾巴滚着稻柴碎屑。寿生划开鱼腹，鱼翻掀两鳃，嘴动个不停。他在鱼肚里塞了点盐，拍拍鱼头，鱼皮分泌出滑溜溜的黏液，寿生像是抓不住它，几次溜到地上。随后他找来两条扁担，是从天井那边一直拖着走来的，扁担相互弄出的声音有些刺耳，扁担最后插到了咸肉垛下，撬开一个空隙，将青鱼压住，鱼尾朝外，鱼头朝里。抽出扁担时，外露的鱼尾扫来扫去，拍打湿漉漉的咸肉。
“好了。”寿生说。
老板的椅子咯咯响了一阵，也许是看定了仓房这大垛的咸肉，或者紧压在底层的盐渍大鱼，慢吞吞地说：“可以吃饭了，吃饭吧。”
店里的杂事，包括装船摇船，翻动仓里存货，都由寿生来做。七官偶尔站在仓房门口，见寿生在内忙碌，会感觉恶心，手绢在脸前不断扇风，驱赶咸腥气。眼前是积存几年的一大笔陈货，寿生翻动滞重的猪身，偶会发觉遗忘的腌物，他曾经拉出一条干瘪的鳗鲡，赤练蛇一样曲折，被压在腌肉下多年，龇牙咧嘴，难看得很。
“扔到河里去。”七官说。
寿生握住这条扁平的，蛇样的鳗鲡，犹豫不决。
“扔掉。”七官说。她觉得后背一阵的热，面对眼前的寿生，她有点慌张或者反感，也许是他握住鱼的方式。
“我的话没听到？”七官说。
她微微有点郁闷。这一天老板确实不在，她自己可以做这个决定。她一心一意想接过老板腰间的那串钥匙，管店里的事，但只能在黑夜某个时候，才能触摸到它们。钥匙光滑，带着老板的体温。老板拍拍她的手背，她就缩回手。老板不愿意七官摸钥匙？她却一直想摸这些金属物件。感觉老板并不知道这个想法，不觉得痛痒，只是听到声音了，才拍一下她的手。
七官叹了口气。眼前的寿生，一副犹豫的神情，但他的目光像被什么东西溶解了，变得温和了些，使他更像个陌生人。七官觉得自己变得有了耐心，盯住那双眼平静地说：“扔掉，我讨厌这种东西。”
她早就知道，寿生和老板一样，喜欢把鲜活之物，紧压到难闻的咸肉下面。
难看的鳗鲡被混浊的河水吞没。扔在空中的一刻，亮铮铮地，僵直地舞了几番才掉落河里，总算不会浮上来。
午饭以后，阿才在天井里择了菜，把一堆切开的黄瓜摊在竹匾里晾晒，等收干水分，可一一放入酱缸。她蹲在地上，把瓜条在竹器里摆放整齐，露出腰臀间的白肉。这个背影，使七官想到蹲坐在菱桶里采菱的年轻妇女，想到了十分广阔、白亮亮的太浦河。无意间她看了看天井的柿树，顺着树干和树冠慢慢上升，发现老板正在楼上那扇后窗，朝下观看，朝竹匾里那些瓜条看着；老板完全是一种乡下男人的神色，面孔被树影弄得阴阳杂错。
“你的裤带太松了。”七官对阿才说。
女人站起身，有点不知所措。
楼上那张脸不见了。
七官走近阿才，见她仔细梳过了头发，领子纽扣松了一个，这个女人刚来，已像宝娣一样浑身咸肉气味。这暗中的变化使七官心慌，她定定神，对阿才说：你闻闻，我身上有气味吗？她拉过阿才的膀子，让对方靠过来，凑近自己。
“没有。”阿才做了个嗅的姿势立刻这么说。
“真没有？”她说。原以为阿才会说很香，但阿才说没有，并且斜睨着她。很白的膀子从七官的手里溜了出去。
“到灶头的汤锅里打些热水来，去洗一洗。”
“洗洗头发？”
“都洗一洗。”七官说。
阿才听命而去。
七官走进走廊边的小间，这里原是宝娣住，不算宽敞，墙上挂有宝娣忘记的一把油布伞，床下留着宝娣的鞋和一些杂物，虽然隔壁就是仓房，但房里的气味并不浓重。里首的床上，铺着有年头的一领篾席，上面有宝娣遗下的人形印渍，她知道是汗水所致，没有什么可怕。她小心坐在床上，那领席子竟然什么声息都没有，也许是逐渐闻到隔壁飘过来的气味，七官的头有些作晕，手搁在平坦的小肚子上，是午饭吃得不对劲吧。她想。
阿才提水进来，把澡盆平放在地上。她转动澡盆的样子很熟练，像摆弄往日的菱桶。
“这个小间蛮好。”七官说。
“蛮干净的，我还没睡过篾席。”阿才说。
“晚上就可以睡了。”七官说。
“我带了药绳，晚上可以熏熏蚊子。”
“你有二十了？”
“十九。”
“我比你大多了。”七官说，“你洗吧，你自己闻不到身上气味。”
阿才垂手而立，奇怪地看着七官。
“怕什么。”七官说，“我又不是男人。”
阿才的嘴微微张开。
“闩好门。”七官说。
屋子关紧，咸肉气味变浓了，一时间，七官分不出气味出自阿才的身上，还是隔壁的仓房。隔开走廊的那道砖墙脚，仍渗出晶亮的水渍，到了冬季，便是一层白色盐花。七官打量面前躲躲闪闪的阿才，仔细看澡盆冒出热气，听到隔壁一阵声响，知道寿生正在搬肉装船。可能寿生和老板会再去一次平浦。七官想。眼前的阿才坐入了澡盆，低着头说：我刚刚看见，夹弄里有一间锁紧的房子。她洗着脸和脖子。七官看着她说：嗯，那里不住人，存了咸货。
阿才不说话，屋子闷热，阿才额角的汗水落在脸颊上，像是挂满了泪珠。看这水中的身体，七官嗅到菱荡几丝清新的气味。
走廊里的寿生，确实在搬动咸肉，后门口的河汊里，肯定已经靠稳了店里的双舱船，寿生扛着对开的咸肉，重复走过夹弄。
她知道寿生和老板，已去过一次平浦了。那一次，老板坐在咸肉架起的船舱前，寿生摇橹，橹身的铁脚被抹了油，嵌在橹担里摇动，没丝毫响声，像是穷人乘夜送葬的“偷丧船”，他们趁夜离开了小镇，等靠近平浦那道高大的水闸时，天色微明，闸上的岗哨竟然不懂来意，立刻就射来密集的红头子弹。当时老板拉着寿生，钻到了咸肉搭起的掩体里，船头的铁锚被打得叮当作响，咸肉颤抖着冒出焦臭的味道。老板以为船一定会沉了，但最后，闸上的大探照灯，罩住了这一船表示亲善的货物，枪声也立刻停歇。办了这件事，老板停船到平浦镇喝茶，买回了夜壶，到家，已是翌日的深夜。七官还记得睡眼惺忪敛他的脏衣服，听到老板对宝娣不辞而别又发的一通牢骚。
“再去找一个。”老板对寿生说，没来由地笑笑，之后，忽然又夸奖似的回忆起宝娣的手。
七官想到了宝娣的手，朦朦胧胧，白胖萝卜一样手臂。
那夜，七官的双手伸入凉爽的河水，映出的却是宝娣的晦暗面孔，她知道老板装得很像，仿佛宝娣果真是这么忽然走掉似的，其实不是，肯定不是这样。七官闭上眼睛，想起了马老三，这镇警至今还赖在镇里，不想撤退？要是马老三知道这件事，会怎么样？
在那个睡眼惺忪的夜晚，七官揉搓老板换下的短衫，她看到月亮从镇东探出头，投向河中半块残缺的黄光，她发了一阵呆，撒开十指，老板的短衫落水，漂散开了，朝桥洞那边浮过去，老板的短衫像一具死尸。
七官眼看阿才洗完澡，看她穿上带有折痕的小布衫，被屋中的热气弄得出汗，等阿才开门，七官就上了楼。日光从阴云里钻出，照在竹帘子上，蝉鸣得越发嘈杂，她有些发困，刚靠上床，眼睑就沉甸甸的。也许她就这样睡了一刻。直到她隔着帐子，模模糊糊听到有人上楼的声音。
“老板，老板。”
隔了一阵，老板的声音，“是寿生吗？”
“船舱漏了，看样子，今天去不成了。”
七官的瞌睡像是消失了，坐直在床上，屏息敛气倾听。
“上次有几个枪眼。”寿生说，“货一压上就漏水。”
“去找点花絮、桐油补补。”老板咳嗽。
“已经试过了。”
七官拿起一把扇子，走到门口。寿生在走道上朝她看。
“这次要请人修了，货色可以留在船上，装得不多。”寿生对着老板的门帘说。
“到处用钱。”老板在门帘里叹气，“到船行里，请人看看？”
七官睡意全无，下了楼，看见寿生毫无表情，匆匆跟店堂里的阿才交代几句，独自朝镇东去。阿才窄窄的白布衫，后背被头发弄湿了一片，很是动人。
“河对岸有人朝这里看。”阿才说。
七官抬眼望去，发现了那条玄底白字的警船，“这镇警不要命了。”七官说，“东洋人迟早就要来的。”
“我是讲岸上。”阿才站起身。
茶馆里坐着的是开饼店的男人。七官冷眼看这个阴影说：“随他去，他喜欢朝女人看。”
七官把阿才支开了。等她转过身来，警船已经驶离了河岸，朝镇里去了。廊棚下的青石板被风吹干，店外那个圆砧墩，仍然竖在那里，但四周出现了散乱的木屑，七官记起了清晨窗外零落的锛子声音，凹陷的砧墩原来已经锛平了，时间过得真快。七官想了想，走进了夹弄。用扇面挡住鼻子，低着头一直走到后门，没有向弄侧那紧闭的小间看过一眼。
老板装得挺像，
好像宝娣真的走掉了似的。
店里的双舱船，静泊在浮有菜叶的水面上，河堤边的杂草被阳光晒蔫，散发苦蒿的辣味。七官吁一口气，用扇子遮阳。船已被寿生抽掉跳板，船尾斜移到汊河中央，把船绳绷直。七官试着搬动岸边的那块跳板，但它很重，只能蹲下去拉船绳，翘起的船首逐渐朝岸边靠，此时，忽然一阵乱风吹过，汊河对岸那几扇空关的门窗，砰砰叭叭作响，那户人家已逃难搬空，窗扇被撞松了，镶在窗棂上的明蛎壳，嚓啦啦一连串掉在河里。七官吓了一跳。风把腌肉上遮严的芦席掀起，忽然露出死白色、纹丝不动的猪尸。七官两腿发软，一时站不起身来，搭在船绳上的手也松不得，像会被风立刻吹断，把船吹走。转眼间，风也就过去了，汊河的苦蒿味热辣辣地刺激着七官，芦席重又盖严了船舱，像什么事也没发生过一样。她蹲在原地，直不起腰来，是想看看船舱哪里漏水。但她没法上船，两条腿酥软无力。
“看什么？”七官听到寿生在她背后问。她转过脸但站不起来。她不知道寿生就站在不远的地方，看她的后腰。
“……裤带松了。”寿生说。
七官吃了一惊，忽然挺直身体，跳了起来。
她的印度绸裤子一进入夹弄，就呼啦呼啦发抖，后背沁出了汗，眼望弄口的白光，心里更是急躁，一不留神，弄壁那小间的门锁扣，挂住了她的衣襟，哗地一响，她知道衣裳被撕开了，腰里灌来一股凉风。她恨得要死，捂住那处破口，一边走，一边朝后看。
——身后什么人也没有。后门洞开，能看到对岸的几扇窗子。
七官坐倒在店堂的椅子里。衣裳大襟被撕开个口子，纽襻也撕掉，出了一身冷汗。河风从廊棚下吹来，对岸的茶馆里，饼店的那个男人还坐着。她不敢想寿生的话，更不去想那个锁扣，但只要是坐着，身不由己想到这些，浑身又是热，又是冷，她想洗个澡。把撕破的衣裳也换一换。
天井的柿子树铺开浓荫，墙边的房门虚掩着，染满斑驳树影。
“阿才，阿才。”
阿才的门虚掩着，没有动静。
七官走近阿才的房子，推开门。看到屋子的暗处，直立着一个光亮的女人背影，白森森地立在那儿。阿才。七官喊。七官想问问，阿才这样脱光了在干些什么。
“阿才。”
门扇背后走出了肉店老板。老板并没有什么不自然。只是站定在门边，看住衣衫不整的七官，看七官捂在身上的白手。你做什么？老板狐疑地说。
七官站在那里不动，闻到了老板身上熟悉的鸦片烟的气味。