第一香 正文 后记

    算起来，我为三个城市分别写了三个民国故事，为四川自贡写了《盐店街》，为湖北武汉写了《春雨落长河》，为北京写了这部《第一香》。也许在今后一段时间内，我不再会写民国题材了。

    民国题材不好写。要将自己代入到那个时代，尽可能还原出各种角色的影貌，要让各种形象、生活环境、语言、性格接近真实，同时让读者能从一个侧面尽可能多地收获到那个时代传来的“信息”，或许还能在心中产生共鸣。因此对于我来说，每写完一部，就有将自己掏空的心力交瘁感。同时也是极为快乐的，这样的快乐，许多创作者会有同样的体会。

    在《第一香》里，翠喜与天禄所处的南城，是老北京最穷最乱的所在；而立云和连翘在金街银巷，也用精湛的技艺为自身的命运探索着出路。他们的经历不尽相同却又殊途同归。天禄是否能与翠喜重聚，“南城第一香”的招幌是否有挂起来的一天？在给出答案的过程中，读者会看到一个个人物，他们是我十分喜爱的：金蛋、秦爷、斗大爷和大白狗斗斗、草奶奶、那小姐、关大馒头，甚至还有那只鹅——小车，他们是早春被冰雪覆盖的冻土上倔强冒出的野草，是一簇簇盛开的紫花地丁，是春风吹又生的生命。我刚来北京的时候，就住在书中所写的白纸坊、半步桥、右安门、菜户营一带，一共住了五年多，直到现在，仍然每年都会回去看望那里的街坊，他们始终给我家的感觉。“家人是客人吗？其实也是客人，是你这辈子最亲的过客。把客人当家人，为他们做道菜，那味道是差不了的。因为这是做给家人吃的，是家的味道，没有输赢，没有计较，只有心。”我将这份感情与怀念，写进了《第一香》中，这也是我第一次尝试去写市井故事。

    《第一香》虽然主写市井百态，但也是两个匠人家族的恩怨之始。连翘是一个很特别的角色。本来一开始故事里并没有她，是在写翠喜的同时我突然想，是否可能会有另外的女性角色，与翠喜做一个对应？连翘的出身也是平民，但经济基础和技能、知识都比翠喜要好一些，她的眼光、格局、志向，与翠喜不会在一个层面。在写连翘的时候我想到了匠人与艺术家的区别，邱立云是典型的匠人，连翘则有一点艺术家思维，正如谨亲王玉田所说：连翘这样的人，可能今天做的东西好，明天做的东西特别不好，但他们总会做出让你意想不到的惊奇。

    在一个理想状态的现代社会，应该又有技艺精湛的匠人，又有意志自由的艺术家，对两者都应该是包容与呵护的，连翘始终想做一些和陈规旧习不一样的事情，始终想放大她心里的那点儿念头，将注意力主要放在实现她“自己”的想法上，由此可见，她必然在她所处的时代遇到我们无法想象的艰难。我虽然给予了她一些小幸运，也让她吃了苦头，“错过”了本可以成为佳偶的邱立云，最后也没有明确她的结局（或者说“下场”，连翘这样的女孩子，不一定是招人喜爱的）。不论怎样，我认为自由的灵魂十分珍贵，所以在属于连翘的“北雁南飞”那一章中，我还是为她的未来点染了些许希望。

    写完《第一香》的时候正好是小年夜，去超市买吃的，感觉哈气成冰。我看到好几个穿着黄衣服的外卖小哥，围在一个卖手抓饼的小摊前，一边聊着天一边吃着手抓饼，另一个角落里是一个麻辣烫小摊，摊主穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子，真是雌雄不分了，蘸料盆子里面的蒜水已经结成了冰。我路过这些人，《第一香》里的皇室贵胄、市井小民、文人匠人、痞子流氓、江湖行客在我脑中纷纷闪过，更有那些勤劳的、在艰难中挣扎的人的音容笑貌，我虽然写的是过去的一些人和事，但漂泊的人在每个时代都有相似之处。

    一言以蔽之，书中主人公的命运皆由“家”与“梦想”所贯穿，因为无论在什么时代，“家”是中国人永恒的图腾，是人生的根系。“好的时候你自然爱它，不好的时候，你不愿离开它，离它远的时候，你惦记着它，这样的地方，才可以被你当作家。”

    故事总会结束，城市却永不完结，城市，这个容纳一切可能的载体，希望它能有更多温暖的角落，呵护那些美好的心灵与梦想。

    希望你能成为那温暖的一部分。

    江天雪意

    2018年4月7日