第一香 正文 第19章
天禄送完晚饭回库房，闻到一股肉香，一进去，原来关大馒头在屋子中央架了一口锅，锅里汩汩冒着泡，热气腾腾，地上散落着几根白羽毛。
天禄瞧那锅里，心里一凉：“老关，这是什么？”
关大馒头说你眼睛没瞎，不会看啊，这是小车。
“小车被你宰了？！”
“总归是一个死，别便宜了别人，给你吃我不心疼。”老关拿长勺在锅里搅了搅，抬了抬额头，几道褶子变得深了些，“我说话算话，你要是出去，我炖鹅给你践行。”
天禄愣住：“什么？我出去？”
“‘王八楼’太小，不够住啰，这库房得腾出来，我呢，得跟着典狱长到昌平去，不给这帮王八做馒头了。到昌平住炮筒楼，没办法伺候小车，所以给了它个痛快。你呢，听典狱长说，明天就会放你走。”
天禄坐到一个麻袋上，觉得自己整颗心都是麻木的：“真的假的？”
“小车在锅里，这总是真的吧？”
天禄道：“嗐，您哪，您真是！”
两人盯着锅，都发了好一会儿愣，老关眼里好像有点儿泪光，天禄特别怕他这时候犯病，但他擦了擦通红的鼻沟，说：“天下无不散的宴席，吃了这顿，明天各走各路。”
天禄兀自还跟做梦似的，觉得老关很可能是在说疯话，但还是道：“关大哥，蒙您照顾这些时日，以后有事您说话，天禄把您当亲哥哥。”
老关点头：“差不多火候了，吃吧。”
这鹅肉是清炖，连桂皮之类的香料都没放，就只扔了点儿盐和姜块在汤里头，老关夹起一块：“小车，老哥对不住你了，你来世做人，下辈子老哥当鹅，你宰了我吃吧。”
天禄本也夹了一块，被他这么一说，吃也不是，不吃也不是，老关瞅着他：“不吃了它，小车可就白死了。”
次日，“好运气”到大厨房去找天禄：“刘天禄，回家吧，你那铺盖不能带走，得留着。”
天禄看着他。
“好运气”道：“那铺盖本来就是这儿的。”
天禄大叫了一声，然后连连向他鞠躬：“谢您哪！我不要了！那铺盖我不要了！”
说着便要往大门跑，“好运气”还没说话，天禄却掉了个头，又拔足往仓库奔去。
老关在井边收晾着的鹅毛，见他回来，笑道：“我没骗你吧？”
天禄道：“关大哥，我就住在半步桥，你从大门出来，往北走几步就是我家，我不会换地方，您安顿好带个信儿给我，要么我上昌平看您去，要么您常回来坐坐。我给您做炖牛舌。”
老关递给他几根长长的鹅毛：“相识一场，留个念想吧。”
天禄接过，脑中浮现出那只大白鹅的机灵样儿，倒有点儿伤感，老关说：“一早我给你卜了一卦，卦象还行，但说给你听，你未必懂。你只要知道离散聚合，自有天定，一切顺其自然，自会圆满。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
似有禅意在里头，可惜天禄高兴得糊涂了，没琢磨，估计也琢磨不懂，毕竟没读过什么书。
“好运气”在半道儿上候着：“我领你出去，你自己是出不去的。”
天禄想说一声多谢，但不知怎么，没有开口。
“大脑袋的死，你不要怪我。”“好运气”欲言又止，还是说了这么一句话。
天禄热血上涌，想问他那个方脸狱卒到哪儿去了，是否还在半步桥，但想着好不容易才获得自由，别多话生事，所以强忍着一声没吭，待出了监狱大门，他回头看了一眼“好运气”，这一眼包含着太多内容，“好运气”别过头，转身走回“王八楼”长长的甬道里。
天禄看着前方，他的家就在不远处。
“妈，翠喜，”他在心里喊着，“我终于回来啦！”
天禄娘装束行装：一口烂锅，一根擀面杖，写着“冤”字的破布一块，一个砖头。收拾好了，出门去，到菜市口大街路口，草奶奶和斗二爷自来会合。可今天她定在门口，不动了。
“妈，您这上哪儿去啊？”天禄看着母亲。
天禄娘将手中的东西咣当一声扔地上，揉揉眼，又揉了揉，啊的一声哽咽了：“小王八蛋，真的是你啊。”
“是我，我回来了，妈，您没做梦，您摸摸，是我！”天禄拉着母亲的手，放到自己脸上。
天禄娘哭了：“儿子，儿子你回来了！谢天谢地，你平安无事回来了！”
天禄将母亲拥在怀里，虽然泪眼模糊，但他看到自家的小院儿，篱笆倒了，满地碎砖头，房子塌了半边。
天禄娘站直了，抬起衣袖擦擦眼：“走，进屋去！那小姐送了些菜和面来，厨房里剩了半块豆腐，妈给你做小白菜炖豆腐，弄点儿面条。”
天禄没让母亲做饭，而是倒了杯水，吃了个剩窝头，天禄娘将这段时间发生的事，跟儿子一一说了。讲到半道儿上，在街口没等着天禄娘的草奶奶来了，斗二爷也跟在后头，见到天禄回来，一人一狗都惊着了。草奶奶赶紧跟邻居们报信去，一刻钟差不多，金四爷、斗大爷，包括那小姐，都先后来了一趟，再晚些时候，瘦骨伶仃的秦爷也来了。
街坊们都觉着，天禄的目光是散的，从牢里出来，身上原有的那股子精神气儿没了，他们坐了一会儿就告辞，斗二爷在天禄脚边嗅了嗅，跟在斗大爷后头也走了。
天禄娘犹豫了一会儿，手指在掌心里挠了挠，还是说了：“翠喜为了躲瘟猪偷偷跑了，怕瘟猪找麻烦，她哥一家也搬走了。我让金蛋去打听他们搬到了哪儿，没打听出什么。”
天禄说：“妈，我脑子里乱，先眯瞪会儿。”
天禄娘知他难过，给他把被子打散，又掸了掸灰：“我去院子里晒会儿太阳，万一又有街坊们来，先应付着，你睡吧。”
“您刚才是要去哪儿啊，拿着烂锅破砖头。”
天禄娘道：“嗨，每天都得去虎坊桥给温贝勒请安，现在你回来了，娘歇两天。”
天禄嘿的一声笑，躺到**。
天禄娘搬条凳子坐到院子里，春天的阳光热烈，哪怕闭着眼睛都觉得明晃晃的，她狠狠掐了下胳膊，好几次走到屋门口看了看，儿子在呢，她没做梦。
天禄睡得不实，睁开眼睛，看着母亲。
“妈，咱们家被烧成这样了。”天禄道。
“嗯。”
“什么也没有了。”
“没了，”天禄娘走进去，从床底下拉出一个竹篮子，取出一个包裹，放到床边，“但它们还在。”
天禄坐起身，打开布包裹，一下子眼睛就热了。
虽然叠在了一起，但他一眼都能认出来，那是“牛肉刘”墙上挂着的洋绉幛子，那写着“南城第一香”的幛子，浸透了他和母亲辛酸血汗、寄托了多少他对未来美好向往的幛子！
天禄娘道：“它好好地还在呢。还有它。”她从幛子下又拿出一个用手帕包好的东西，打开来，却是翠喜的那枚点翠钗子，蜂蝶拱寿，如意吉祥。
“翠喜这傻孩子把它当了，是我赶在封当前给赎回来了，”天禄娘缓缓坐下，“你不在的时候，我脑子里尽是过去的事。娘儿俩从山东逃荒来北平，叫花子似的，你小小年纪，连双鞋都没得穿，给地主看庄稼，收棉花，小手儿被划得全是伤。有一家人操办红事，我们去打下手，你饿得说话都说不利落，却想着帮人吹唢呐吹得越喜庆越响亮，得的赏钱就越多，憋着拼命的气儿吹，得了四角钱。那天吃的是棒子面大窝头，你一口气吃了仨，还记得吗？”
天禄揉了揉肩，微笑道：“记得，怎么不记得。那顿饭吃得真饱，原本觉得日子苦，苦得挨不下去了，可一吃饱了，却还是乐得跑到外头捡人家不要的鞭炮放。”
天禄娘给他披上衣服：“一步步走到今天，有了屋，有了业，什么苦没吃过？光脚来的也不怕光脚去。妈知道你能干有出息，废墟里也能拾得柴火，靠一双手冻不死饿不死。说这么多，也是让你心里有个谱儿，饭铺没了可以再开，身外之物罢了，咱们这些人，最知道世上什么东西最重要。把翠喜找回来吧，她是我们自家人，这孩子的心我是明白的，去找她吧。”
天禄发着愣，没吭声。
门外一群小孩子风一般跑过，远远地，传来清脆的童谣……
“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来了，我家姑娘还不来。”
第二天金蛋过来，天禄朝他鞠了一躬：“多谢金少爷救了我。”
金蛋往后跳了一步：“妈呀刘叔，别给我行礼啊，我可当不起。街坊邻居谁有困难就应该帮谁，我要是倒了霉，您一样会帮我的不是？”
“我全知道了，这次你为了我四处求人，还瞒着你爹，冒了很大的险，这不是简单帮个忙的事儿，你现在就是我刘天禄的大恩人。”
金蛋道：“您真别这么说，我受不起。我没什么能力把您救出来，也是托我同学找的刘议员，全靠刘议员面子大，加上您本来就是被冤枉的，再和着运气，这几样凑到一块儿，您才能全须全尾地出来了。”
天禄道：“我都记住了。对了，刘议员家在哪儿？你带我去一趟。”
金蛋道：“那可不行，人家是大人物，哪能随便去拜见，这种忙估计人家帮了，也没想图你回报，说不定这么一走动，反而还给人添麻烦了不是？您哪，别折腾了，好好挨家待着，缓两天。”
“我不进他家，就想到人家门口看一眼，知道人家住哪儿，免得以后连上哪儿报恩都不知道。放心，如果我要去拜见这刘恩人，也得先请你去问问合不合适我再去。不会添麻烦。”
金蛋拗不过，只好带他去虎坊桥，路上金蛋问：“刘叔，你有什么打算？”
天禄道：“没什么打算，该干吗干吗。从明儿起，重新挑担子，卖点儿杂碎吃食，挣了钱才能说别的事，一家人总得吃口饭，这是天经地义的。”
金蛋叹了口气，见天禄神情平静，在牢中受的冤屈和苦楚都好像过去了似的，或者根本就没过心，不禁有些诧异。
既然说到天经地义，金蛋便问：“刘叔，什么叫天经地义？”
天禄道：“弱肉强食，天经地义。没本事的人被有本事的人欺负，天经地义。善有善报，恶有恶报，天经地义。”
“无缘无故关了你的饭铺，不让你做生意，断了你的活路，这叫天经地义？天经地义就是这样没天理？！”
“我没能力反抗，他要真灭了我，天经地义。但这世上天经地义的事多了去了，护城河的水冬天结了冰，开春儿就解冻，一切照常，天经地义。路边的杂草，铲完了烧完了，该长的时候还是会疯长，天经地义。我呢，只要不死，就得吃饭，要找饭吃就得干活儿，就得做生意，等有能力了，再去报恩或者报仇，天经地义。”
金蛋嗯了一声：“也是，野火烧不尽，春风吹又生。”
天禄道：“我不是读书人，你们念的八个字儿的诗我不懂。我只知道人该干吗就干吗，老了病了谁都会死，受了难，不能一直窝囊下去。鹅吃草，鸭吃谷，各人各享各人福，各人该遭各人罪，遭完了罪，得让自己别白遭那份罪。”
金蛋恍惚了片刻：“不是，我什么时候念了八个字儿的诗啊！”
天禄哈哈一笑，在他脑袋上轻轻拍了拍。
到了湖广会馆附近，金蛋往前方一指：“刘叔您瞧，就那个院子。”
天禄看着街对面的四合院，点点头：“原来就在那儿啊。过两天我做点儿酱牛肉，麻烦你给人送去。”
“不用吧。”
“得表个谢意，就送这一次。你跟议员说，我是微不足道的草民，他和我非亲非故，却救了我，我会将这恩情记一辈子，万一有一天他家有什么需要我做的，我一定没二话，全力以赴。”
“得嘞，我一定把话带到。”
天禄道：“你的同学我也不会忘了去谢人家。行了金蛋，多话不说，赶紧回学校吧，我去看看王叔和大力。”
金蛋应了，犹豫了片刻，说：“刘叔……翠喜丢了，您知道吗？”
天禄不禁笑：“那么大个人，怎么能丢呢。”
金蛋难过地道：“一开始她在前门附近卖过烟啊洗脸水啊什么的，后来那温梦榆老爱叫人去她哥家找麻烦，你知道这帮人有多混账的，她怕连累大家，就偷偷跑了。她哥找过她，刘大妈和我也都找过，找不着。刘大妈说翠喜机灵勤快，应该有她自己的打算。刘叔，您别太担心。”
天禄点点头，催金蛋快走，金蛋便往北去了，不放心地回头看了他一眼。
天禄回转身，看着湖广会馆的围墙发呆，脑子里是空的，又像是满的。他记得曾在这儿买了一大锅白米饭抱回去给翠喜吃，他现在就只想，翠喜在哪儿呢，北京城这么大，究竟躲到哪里去了？她在做苦工吗？小身板受得了吗？她会去搓煤吗，那双小手搓坏了吗？但是翠喜啊，你可得好好活着，等着我，我一定要找到你。他想对她说，大喜子，其实我煮饭煮得可香啦，你最爱白米饭，等我找到你，咱们天天吃白米饭。
他捶了捶胸口，把那阵刀绞般的痛楚压下去，该做的事得一件件去做，去跟老王父子打个招呼，再到鲜鱼口的羊肉庄看看，自己蹲局子里这么久，马爷交代过让他照看的人，不能就不管了。
“燕云北望”的撒掌柜引他进去，后院卸了羊，白常顺正在磨刀，抬头看了他们一眼，又转过头去继续磨刀，显然早将天禄给忘了。天禄问了问常顺的近况，又问马爷是否有信儿，撒掌柜一张老脸皱成一团：“来过一封信，说快到归化城了，后来就再没音信。前几日跑外的人回来，说库伦那边的老毛子还没走，杀抢华商，归化城也不安生。以马巴的性子，没找到白掌柜是不罢休的，但他这一去，我担心凶多吉少。唉。”
天禄道：“马巴要我记挂着白大哥，我是绝对不会辜负他的托付的。我家刚出了些变故，我也没什么大用处，但力气总是有的。如果有什么用得着的地方，您尽管开口。”
撒掌柜道：“多谢您记挂，我们哪，小本生意，还过得去，您没事儿过来喝喝酒，吃吃饭，我们直当自己人来招待。但要是给您添麻烦，那是万万不行。”说得很客气，但眉宇间似甚有难为之处。
天禄猜想他言外之意：来这儿蹭吃蹭喝，人不跟你计较，当你是马爷的熟人，欢迎。但要借着帮忙来这儿蹭活计，用生人也比用这半吊子熟人更好，人家不愿使唤你。
因而也就笑笑，并不计较，抄着手，瞅着常顺一下一下磨刀，心里叹口气：唉，从今儿起，一切都从头开始吧。
清明前后的陶然亭，水洼里的积水还算干净，不像夏天，带臭气还招蚊子，那满塘苇草也尚未变成白头的芦花，新叶秀发。从慈悲庵的高台远眺西山，依稀能见群峰如簇，翠色照眼。
陶然亭以“亭”为名，却并不见亭，世人只知道那个亭子曾经存在过，由康熙年间的工部郎中江藻在古刹慈悲庵的园内修建，借白居易“一醉一陶然”诗句之意得名，原为江氏监管烧制琉璃瓦的窑厂时休憩之所，所以又叫“江亭”，后来拆除了亭子，在原地高台上改建敞轩数楹，留存至今，二百来年中，“陶然亭”便成了此地的代称。这样的旧事于连翘来说，并不十分清楚，她每年清明来这里，倒不为游春，而是因父母的坟就在前方萧旷的洼地中，她是来上坟的，陶然亭的这片洼地，也是南城许多穷人的埋骨之所，荒坟义冢无数。距离慈悲庵最近的一处斜坡上，亦有无名孤坟一座，墓碑前插着纸幡，看来是有人来拜祭过。
成群的燕子齐齐清唳，如细密的雨点落入檐下，屋梁的空隙里列成了黑白相间一小排，啾啾地挤在一起，像在一起等待一场盛大的表演。连翘看看燕子，再将身子微微探出高台的栏杆，闻那空气里湿润的气息，近处高大的垂柳，万千嫩绿的柳条正如丝绦左右飘拂，鸟儿们很兴奋，比麻雀要漂亮的燕雀儿，有着一副小冠子的太平鸟，好多不太常见的鸟儿，在芦苇丛里和柳树的枝丫间嬉戏，天上浓云厚重，是要下雨了，缺水的北方，春雨贵如油，所有的生灵都似在欢迎雨水的到来，可这个北方姑娘担心某人在来的路上会淋到雨，在心里不断默祷，不要下雨。
春雨哪里会听她的话，细细密密，像竹筛子里透出的砂子散下来，高台角落处还残存着一些玉兰的花瓣，是从准提殿的一侧吹来的。
立云来了，打着伞，伞下却不止他一人，那人缩着身子，脚步轻盈，穿着蓝衣黑裙的学生装束，朝她喊道：“连翘姐姐！”
“九如。”连翘微微一笑。
赵家小姐朝着她的方向向她使劲儿挥了挥手。
他们上了高台来，立云一边收伞，一边抬头朝连翘看了一眼，目光甚是温柔，连翘的脸一热，但也并不忸怩，而是笑道：“来了。”
立云微笑道：“幸亏半路遇到赵家小姐，要不来的就是只落汤鸡了。”
“连姐姐，你瞧！”九如故意将头转了一下，鬓边乌黑的秀发间有柔润银光一闪。
连翘咦了一声，走近细看，原来九如戴着的发卡，却是由自己半月前画着玩的画样打制的：憨实的圆球是水仙的球根，底部伸出短须，恰似生长的幼根，花茎顶端是两朵花，一朵盛开，一朵半开，相依相偎如同姐妹，发卡材质简单，就是成色一般的银，为了防止变形，起好固定的作用，可以看出掺了铜，因而颜色并不扎眼，做工平凡中更显灵秀。连翘自然猜到工匠就是立云，心道：我是无心所作，你却是有心而为。突然有点惘然，却说不清是为什么。
“连姐姐画的画样，做出来比邱哥哥的好看。”九如抬手摸了摸发卡。
连翘从不接这样的话，尽管这姑娘总是在赞美她。
九如好奇地问：“连姐姐，听说你爹和邱伯伯都曾在宫里待过？大家搭伙干多好，怎么后来失散了呢。”
连翘道：“日子过得艰难，要各寻出路，想来才失散了吧。”
“是邱伯伯手艺更好，还是梁伯伯手艺更好？”
这个问题直截了当，立云的心一跳，不知连翘会如何回答，目光落到连翘放在墙边的竹篮，里面透出杯盘的蓝白花色，知道她刚拜祭完父母。
连翘却似没有听到九如的问话，走到篮子前，弯下身子，拿出两个大苹果，这是冰窖存的去年秋从昌平农庄里摘的果子，海三听说她要去给父母扫墓，做主让她拿了两个做供果，仍是清香扑鼻。连翘将苹果给立云和九如一人一个，立云不接，说：“你没有。”九如立刻也说不要，连翘只好撒谎道：“我刚刚已经吃了一个。”立云便道：“我这个还是先放篮子里，一会儿再拿吧。”仍是没有接。九如倒是不再客气，咔嚓一声咬了一大口，这声响有点大，她愣了片刻，扑哧一笑。
他们走进敞轩中，天气不好，这南城有名的宴集之所，显得格外清净，连翘说：“你们先坐。”自去旁边慈悲庵的僧房要了一壶热茶，给了茶钱，又要了一个茶杯，拿着到敞轩那儿，用热茶烫了烫那个杯子，倒了茶递给九如，再从竹篮里拿出适才用过的两个杯子，给自己和立云也倒了茶，立云没什么，九如握着茶杯，嘴角轻轻弯了一下。
立云从随身的布包里拿出他平时画画样的本子，这是为谨王府端午节礼所作的，他很重视连翘的评价。
“打完草稿，重新誊到了这本子上。”
连翘郑重接过，很专注地看起来。
他和柏涛商量过如何设计，柏涛却说，你是年轻一辈，不必太在意老人的想法。又说：“五月虽是恶月，但国人在这个月里能过得喜庆热闹，言必吉祥，图必有意，既然是节礼，立意自要吉祥，可也不能太直给那意思，要俗要雅又要巧，不能拘谨，也要庄重，配得上王府的身份。所谓‘意到笔不到’，琢磨透了这几个字，做人做事，就更清楚明白了。”
在立云看来，要最发挥邱氏手艺的长处，这节礼要融打作、镶嵌、掐丝、累丝为一体，只是究竟做成什么式样，究竟怎样才能“意到笔不到”，还真是颇费思量。
累丝如意短簪，用金丝金片攒焊，簪头垂着流苏，流苏做成剑、戟及五毒的形状，用料珠装饰五毒眼目，这簪子也可以变为胸针，整体不过数寸大小，要展示精细的功夫。
金累丝老虎挂饰，嵌以多色宝石，缠以五色璎珞及宝石缀饰。
打作的细节在画样旁边备注得清清楚楚，连翘一看就知道成品大概会是什么样。她抬起了头。
立云早就注意到她表情的变化，笑道：“怎么，有什么问题？”九如也充满期待地看着连翘，想听听她怎么说。
连翘揣摩这问话的真意，犹豫要不要回答，咬咬牙，说：“看着繁杂了些。”
立云释然一笑：“繁杂不怕，再麻烦我也能做。更何况这些样式都是从过去给宫里做的老样式里出来的，不会出错。”
“大着胆子出点错，说不定能出点新意来。”
立云的笑容渐渐地淡下来：“在过去，出错是会被杀头的。”
连翘道：“早不是过去了，邱师傅。”
立云道：“没错，皇帝是没了，可掌握生死的，却也不是谁自个儿的性子。”
连翘一惊，完全没料到他会这么说，凝视着他，眼中神情复杂，气氛陡然间变得十分尴尬，九如也不敢说话了，把目光移开，瞧着远处。
立云将画样拿回手中，轻声道：“对不住，我知道你是好意。”
连翘道：“邱师傅，我不知道该怎么说了。”
立云点点头：“我太小气，明明想听你的意见，却变成了只想听恭维话。”
连翘道：“我的意见并不重要，但邱师傅，您是为谨王爷做的，他想要什么，您得揣摩透了才行。”
立云不解：“谨王府财大气粗，对手艺要求很高，精细繁复，一向是悦昌投其所好之处。”
连翘道：“佳品难得，贵在以其形取其神，夸而有节，饰而不诬，蓄而不炫。邱师傅技艺精湛，但容我说句冒犯的话，画样中的物件，似乎其形夺了其神。您为照顾主儿想得周到，但如果能再往自个儿的心思靠靠，做起来也许反而更顺手。过去的东西虽然好，但日子一变，也会有新的东西出来。”
有什么东西在立云心里凝聚，越清晰，越残酷，但他仍抱着一线希望，说道：“新的东西可不一定长久，过去的物件耐看，直到现在仍有人喜欢，不是没道理。”
连翘道：“新的会变成旧的，若说无常，再没比匠人更懂得什么叫无常了，但懂了无常，就有能力打破一些界限。”
立云笑笑：“打破了，就乱了。”
他的笑意让连翘的心有点慌，但她还是硬着头皮道：“我爹曾跟我说：心之所系，天长地久。他让我记住这八个字，人心是安定的，变化的是人心之外的东西，心定就能专注，就能做出好物件。”她的手不自禁往篮子里靠了靠，似乎想拿什么东西，但立云打断了她的动作。
“雨停了，”立云忽然道，站了起来，那架势就似要立刻离她远一点，“多谢连姑娘，我回去再琢磨琢磨。今天来了这儿，按理，我该去向梁叔叔和伯母行个晚辈礼的，那就劳您驾带个路。”
连翘觉得腿有点软，像有什么东西从她身体里将力气拽走了，或是失去了什么很重要的东西，心变得空****的，同时眼睛有点酸，可她并不是爱流泪的人，于是也站了起来，答应道：“好，也多谢您了。”
九如担心地看看他们俩，想说点儿什么，嘴皮动了动，但还是打住了，直到路过那个孤坟，坟上的纸幡被春风吹得扑扑作响，九如道：“以前有老师带我和几个同学来过这儿，说起这个坟，好像很有些故事呢。”
他们站在墓碑前，上面是斑驳的碑文：
浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。
连翘轻声道：“里面埋着谁呢，也不知道每年来祭奠的是什么人。”
九如道：“听我老师说也许是谁的侍妾，香消玉殒后被葬在这里，也可能是一个青楼女子，每年总有些文人墨客来这儿祭奠她。反正提到这座坟，人们都叫它香冢。想来里面肯定是一个女子。”
连翘忽道：“也许是一只鹦鹉呢？”
立云暗想：你为什么总是要和别人想得不一样。已然有点不悦，便道：“从‘香魂’这两字，我也认为里面确实是一个女子吧，有这么多人来祭拜她，一定也是个传奇的人物。”
他这么一说，连翘便不再发表意见了。
他们缓缓走在湿润柔软的土路上，避开积着雨水的小坑，看到萌发的春草青青，九如好奇地问道：“连姐姐，听说你曾住在韩家潭，服侍那个八大胡同鼎鼎有名的那个……那个什么？”
连翘本来一直低着头走路，听她这么问，便抬起头看着她：“那个什么？这‘那个什么’，是不是吴先生？”
九如笑了笑：“姐姐叫她先生……”
连翘淡淡道：“怎么了，不能够吗？”
“嗨，干她那行的……”
连翘瞅着九如粉桃子似的脸蛋儿：“干她这行？九如，你知道吗，搁过去，像你们这些正经人家的姑娘天天挨家缝鞋底，干她那行的可是连诗都会做了呢。”
“不是，我是说……”九如急了，想解释，大眼睛一转，笑道，“我是好奇。”
连翘也笑：“我琢磨着，怕不是好奇，是看不起人家吧？”
九如被犀利的眼神刺得一跳，举起手：“我发誓，真没看不起她！嗨，实话说吧，我是觉得她们这样的女性，是被迫害和欺负的，我希望这个社会能有人站出来，拯救她们。”
连翘道：“吴先生不需要人拯救，谁也不需要谁拯救，只有自己救自己。”
立云蹙起了眉。
九如鼓掌：“连姐姐，你说话倒是像个革命家。”
连翘不接她的话，只道：“吴先生是个很好的人，对我们一家很照顾，我爹当年也叫她吴先生。九如妹子，我不像你读过书，认得许多字，吴先生平时也教我读书认字，我叫她一句先生，也没错吧。我跟她这样的人亲近，你不用觉得奇怪，她曾经说过，在八大胡同讨生活的女孩子，也不都是自甘下流的。”
九如说：“是啊，出淤泥而不染嘛，总是有不一样的。姐姐和她是亲戚吗？”
“吴先生是我家的照顾主儿，我爹曾给她做首饰，我也给她做过头花儿。”
九如问：“你平时跟这吴先生怎么相处啊？听说，这些妓……她们都是裹了脚的，她们每天洗脚是不是很麻烦？”
立云怒声打断：“还缠七缠八！”
九如和连翘都停住脚，九如嘟嘴道：“随便问问，你急什么。”
立云脸都气白了。
连翘平静地凝视着他，眼中是令他时常懊恼的坦然，他不喜欢她这么坦然。
他不知道此刻该说什么，猛地向前走了几步，沉沉地呼吸，又不太放心地回头，他也认为自己的反应太过失常，而当他与她再次对视，看到她的眼神已变得悲凉时，怒气也罢，羞辱也罢，全都化为了惆怅。人没有期待，就不会失望，他的期待落了空，但他不是对她失望，也许她也知道，他只是对自己失望罢了。
他在连翘父母的坟前，恭恭敬敬地行礼，将身子弯下，九如也向墓碑鞠了三躬。梁氏夫妇的名字自上而下从立云眼前扫过，碑旁长着一簇堇菜，开了几朵紫色的小花，正在风中颤抖，向阳的一朵颜色偏淡，背阴的则是深紫。
连翘清亮的声音含着伤感：“爸，妈，这是邱师傅，爸，您一直惦记着邱叔叔，现在邱叔叔的儿子来看您了。”
立云直起了身子，对着墓碑道：“梁伯伯，我爹临死前对我说过，他的手艺比不过您，他从未怨过您，他对您心服口服。”
他说完，连翘两道热泪夺眶而出，将头垂下，默默拭泪。
立云柔声道：“中午回一趟悦昌吧，赵伯伯等着我们。”
连翘重重点了点头。
九如道：“那我陪你们俩走到前门，我得回学校去。”
进了悦昌，立云跟柏涛打了招呼，便去作坊看着徒弟们做活计，柏涛在小厅里喝茶，气色不太好，脸是蜡黄的，但见到连翘，依然很高兴，吩咐小柱子端茶递点心，又问连翘近日情状，连翘待小柱子出去，想了想，还是忍不住道：“赵伯伯，我对邱师傅说错话了。”
便将在陶然亭的事跟柏涛一五一十地讲了，柏涛听得呵呵一笑：“少年意气！你们什么都好，就是心不宽！”
连翘也笑，但眉间一直浮着忧色，柏涛瞅着她：“你是在想你爹和他爹当年的过节？”
连翘点点头：“梁家其实对不住邱伯伯一家，邱师傅又于我有恩，我不该扫他面子。”
柏涛摆摆手：“都谈不上，你也别这么想。立云有他的短处，你看到了，说了出来，是不把他当外人。不过……”他叹了口气，“当年那些事，他心里有疙瘩，毕竟他父亲因为你父亲挨了打，罚了俸，也是为的输赢二字，好坏输赢，搁谁又能不介意呢？立云从小跟着他爹串宅门走大户，心气儿还是高的，你那番话，换我说什么事儿没有，但从你口里出来，他不一定解得开那理儿。”
连翘有点发怔，柏涛微笑道：“你脑子很灵，若去谁家当学徒，只怕难出师。”
连翘一笑。
“要做匠人，脑子里有千百种念头、千百种想法，不一定是件好事，你必须要把所有的念头合为一个，立云这点做得就很好，百里归一，做到了，才能当师傅。”
连翘说：“我不想做师傅。”
柏涛笑道：“现在时代不同，女孩子也可以……”
连翘斩钉截铁道：“我不是那意思，赵伯伯，我只想做我自个儿，我想做什么东西就做什么东西，不一定照着规矩，不一定依着范式，做出活计来有人喜欢，挺好，没人喜欢，也不怎样。不够吃饭，没事儿，我洗碗，做苦工，捡煤球，老老实实过穷日子，有空儿了再做活计，做好了，做出花儿来，做出个不一样。”
柏涛凝视着她：“你性子跟梁子真是像极了。他总说：‘师古而不泥古，范式不能框着人的心，即便是唱戏，到了见本事处，也是那些脸谱外的功夫。’你们啊，都是性子孤拐，熬得出头倒还好，要是运气不好，一辈子少不了吃大亏啊。”
连翘道：“我爹将范式和规矩当作悬梁刺股，应该有，被它勒到被它刺到，仅仅是提醒他到了什么时候了，手和心得懂得脱离它们，手里的工具应该是由自个儿做主的。”
“他和立云他爹就这点不合拍，所以两人纵然情同兄弟，最后还是闹崩了。”
连翘的心往下狠狠一沉。
立云已从作坊里回来，在过道站了会儿，那儿有面镜子，光映在脸上显得青白得发亮，人却是被裹在晦暗的阴影中，他对着镜子整了整衣领，走进厅里，微笑道：“刚小顺子拿着个大拉翅儿拆着，上头簪子工料极好，我看像是皇家物件。”
柏涛道：“涛贝勒家拿来的，送挂货铺没面子，让我接手。我见上头的点翠和几颗珠子不错，便留下了，那大拉翅儿难得保存完整，虽说没什么用，但也是一个年月的标记之物，说不定有洋人喜欢，买去当摆件呢。”
立云道：“洋人的喜好稀奇古怪，别说还真有可能。唉，这些皇亲国戚，把家底差不多都快倒腾干净了，便宜了打鼓儿的，三两分给钱就卖。倒是谨王爷那边，硬架子还挺着，还当着咱们的大主顾。”
柏涛道：“都想挺着，都不容易，王府也罢，铺子也罢，散摊子都是迟早的事。运气不好，饿得你眼珠子发蓝，也有那一天。”
他近日总说这样的话，立云和连翘下意识地对看了一眼，但两人都各有心事，目光一碰，便立刻移开了。
午饭就在悦昌吃的，小顺子去买了盒子菜，又单独从小厨房拿出一盘酱牛肉，看着就香，柏涛对连翘笑道：“这是白纸坊‘牛肉刘’掌柜亲手酱的。”
连翘道：“就是那个被抓进半步桥的刘掌柜？他被放出来啦？”
“是啊，运气也还凑合，出来了。为了答谢九如，特意酱了两斤牛肉送来，还说只要他能把生意再做起来，咱们想吃牛肉，就不会断顿儿。”
连翘微笑道：“也是一个厚道人，不知生意又做起来了吗？”
立云道：“饭铺没了，挑着挑儿串街，再来一次白手起家，难得他有那心气儿。”
柏涛笑道：“这牛肉昨天送来后，立云看得很紧，生怕小柱子他们偷吃，就是要给你留的。”
连翘心里又暖，又难过，对立云笑道：“谢谢邱师傅！”
立云将牛肉往她面前推了推：“你多吃点儿。”
午饭后，连翘告辞回去了，立云去柜台收拾东西，发现连翘不知什么时候将那个苹果放在他平时常坐的位置，他心里很乱。
柏涛在里头道：“立云进来，我跟你说点儿事。”
立云过去，柏涛道：“你整日心不在肝上，中邪了？”
“画样还没给谨王府送去，怕谨王爷那边着急。”
“他才不会计较这一天两天，他要的是东西好。你以前从来都不发虚的，傲得连徒弟都不愿意收，现在怎么跟变了个人似的。”
立云道：“现在也挺好。”
柏涛道：“你并不是为交个活计就犯愁的人，是心里想的事儿太多了。你哪，要相信自个儿的长处，也要承认短处，这样才能精进。”
“您老教训得是。”
柏涛道：“立云，人一辈子真正要紧的事不多，就那么几件，数得过来。一件件去做，完不成那是命数，随它去。记住，不争一时之气，不逞一时之强，不图一时之快。慢慢来。”
立云心里震了一震，点点头，道：“我这两天再好好琢磨下，把画样再改改。”
连翘没有往北走，而是折往西南，去了趟韩家潭，绮湘独自一人在家，开门见是她，默了一瞬，微笑道：“不是说了别回来了吗？”
“您是我的恩人，老不来看您，我心里过不去。”
“没有过不去的事儿。”绮湘道，让她进了屋来。
却是没见到冯妈，绮湘道：“冯妈走了。”
连翘愣了愣：“她去哪儿了？”
“死了。”绮湘道，“没几天的事儿，咳嗽上不来气儿，呛死的。”
连翘惊得半晌无语，足足站了好一会儿，方坐下长叹一声。
绮湘道：“你也别难过，人都有这么一天，她跟着我大半辈子，虽然糟心事遇到过不少，但并没有太过吃苦，走得也痛快，就难受了那么一下子。丧事给她办得也算体面。”
连翘注意到绮湘衣衫大襟二纽上曾系着的珍珠手串没了，嘴唇动了动，绮湘见她目光，说道：“没错，那串珠子拿去换了钱，给她买了口好棺材。她喜欢的那个藤镯子，合着你之前那床被子，都给她随葬了。你那位邱师傅，偶尔托人送点儿米面杂粮过来，知道冯妈的事，还给了十块钱，我让他别告诉你，他果然守了信。”
连翘擦了擦眼角：“您为什么不让我知道。”
绮湘一双眼睛仍是炯炯有神，容色清淡，隐着不惊不愁的安详。
“就是怕你心思不定，又要回韩家潭来照顾我。我啊，一个人也挺好的，冯妈在的时候虽说有人做伴，就是唠叨不停，吵得慌，我陪人说了一辈子话，难得清静了。倒是你，挺让我惦记，连翘，我瞧那邱师傅人很不错，你们什么时候办喜事呀？”
连翘黯然道：“我跟邱师傅……我哪里高攀得上他，他是那么好的一个人。”
“他对你是什么心思，我可是一眼就能看出来，怎么，你们闹别扭了？”绮湘微笑道，“跟我说怎么回事，对付男人，我有的是招儿。”
连翘声音一哑：“我跟他之间有道坎儿，他过不去，只怕我也过不去，这道坎儿没过去，我俩就没戏。”
绮湘端着茶碗正要喝茶，听她这么说，动作顿住了。
两家人的恩恩怨怨，于连翘，只是父亲口中的往事零星。
立云的父亲邱茂春和连翘的父亲梁子曾经情同骨肉，在年少的岁月，一同挺过最艰难的学艺时光，一同以南匠的身份进入宫廷造办处，成为拿饷银的御用匠役。
梁子张扬，直言直语，不似茂春沉默而谨慎，在作坊里，两人的技艺不相伯仲，茂春一度曾为领班匠人，梁子是其副手，二人一静一动，是极好的搭档。从做活计来看，茂春本分细致，手艺精湛，从不出差错，梁子则心思灵巧，是个多面手，屡有脱出范式的新颖之作。按内务府法令，匠役是不允许私作活计的，为此茂春和梁子屡屡发生争执，好在梁子先绘画样，再用简单材料稍作打样，呈予司库及首领太监，得其肯定后再做实物。彼时是光绪三十二年（1906年），庚子之乱平息没几年，清室宣布预备立宪，厘定中央官制，宫廷内外都在求新求变，所以梁子虽行事大胆，却幸运地得到了内务府管理者的宽谅。重阳节，造办处为老太后及宫中女眷做各式头花，正值茂春患了眼病告假回家养病，梁子挑起大梁，用一匣戴花获得了老太后的青睐，得赏了钱粮，被提拔进位于隆宗门西面慈宁宫的作坊，成为“花儿作”的领衔匠人。
对于出身卑贱的匠役来说，这是一项殊荣。隆宗门距离养心殿最近，紧靠皇帝居所，地处宫廷要害之处，这些位于慈宁宫的作坊，统称为慈宁宫群房，与常规的内务府匠作处最大的不同在于，它们只承制帝王所需之物，级别高于他处作坊。梁子这一去，惹来众多匠役眼红，有人不免多嘴，说梁子趁茂春养病抢其风头，不是忠厚之举。茂春回来后，对其亦渐生嫌隙，两人的关系慢慢疏远了。茂春默默发力，以其擅长的累丝錾刻手艺，被选入白虎殿的作坊，同属养心殿造办处。
在紫禁城，不少宫人被陆续遣散，造办处更是捉襟见肘。本来匠人们收入就不高，工钱只够糊口罢了，生活十分拮据，慢慢地，待遇越来越严苛，动则被厉言斥责，倘若请个丧假病假，钱粮立时停发，或者干脆被变相革退。只有少数技艺极其精湛的南匠，平日除了事食费之外，尚能多拿一点儿钱粮补贴家用，梁子和茂春就是日子还算过得去的那拨人。
老太后七十寿辰到了，按惯例还是得恭庆一番。为了迎接寿诞，三织造早就开始准备各式新衣。宫里这边呢，各大殿加紧修缮装饰，各匠作也都紧锣密鼓地忙碌起来。
也是，该有件喜庆的事儿了，尽管自上而下都知这不过是粉饰太平一番罢了，到了造办处这里，却仍不能敷衍了事。甭管大活儿小活儿，干不好，说得严重点就是掉脑袋的活儿。再巧夺天工的活计，看多了，主子也不觉得稀奇可贵，更何况彼时国库空空，虽仍要硬着头皮大操大办，工料不足却是事实，要讨得主子欢心，造办处真得操碎了心。
隆宗门与白虎殿的两拨匠人，专门负责做太后的头饰。库里倒是有一些金簪，可将它们熔了打造成其他物件，所需其他工料，也可从库存中支取。按往常规矩，上头会分配一些样簪下来，给个明确的交代，但这一次并没有样簪，只传来三字谕旨：第一香。
原来管理造办处的王爷请老太后过目寿诞所需物件的画样，到头花儿配饰这一项，让老太后给个点子，其实也就是借机讨老人家高兴。太后道：“说到四时皆有花开，万紫千红，争奇斗艳，倒不太容易单拎出来一种，说它是最香的，若每朵花儿都长了颗人的心，只怕也忍不住要比一比。这次就让匠师们来比比手艺吧，图个乐子。”便提笔写了“第一香”三个字，又道，“不是让他们开香料铺子，谁要真拿比起香气来，那可就是呆子了。做的玩意儿形神兼备即可，也别依着那些旧的样式，谁做的头花儿最切中题意，谁就有赏。”
匠师接到这样的活儿，怕是历朝以来少有。若以花为题做成头饰，单靠形与神，怎能做出花的香气来呢？何况是“第一香”。领头的两个工匠，就是梁子和茂春，这一次，他们成了彼此的对手，最终也决出了个胜负。
“一定是梁师傅赢了，让那邱师傅伤了心，所以你们两家人就有了芥蒂。”绮湘听到这里，恍然道。
连翘苦笑：“胜负其实难说，用我爹的话来讲，谁做得好谁做得不好，全凭主子心情来定。皇家匠人，谁的手艺会不好呢？给老太后定的时候，司库呈上的是样簪，邱叔叔做的是金累丝点翠嵌珠石四季花，金丝拉得比头发丝儿还细，每朵花瓣尽其形状，被风吹皱的，含着露水的，刚打开花苞的，开得正当好的，都做出来了，兰花、牡丹、桃花、杏花、秋天的**等，一共九朵攒在了一起，的确是巧夺天工，也的确形神兼备。我爹做的，相比起来倒并不太过贵重，论材质，金银珠石用得极少，除了象牙用了一些，主材只是极普通的绫绢、通草、羽毛和绒线。”
“那就奇了，梁子做的是什么？”
连翘道：“主花是太平花和白兰花。太平花是仲春开的花，京城里随处可见，白兰花是南方初夏的香花儿，我爹听造办处的官员说过，老太后最喜欢白兰，闺名中也有个兰字。邱叔叔想的是帝王之家，太后要的定是富丽高贵，体面大气，所以将头花儿往最有排场的路数去做，而我爹却想老太后也不过是个平常老太太，当年做闺女的时候喜欢什么，现在应该也差不离，所以先决定要做白兰花，可太后的地位又和寻常老太太不一样，她最大的心愿会是什么呢？我爹想，老百姓的心愿是什么，也许太后的心愿就是什么吧，那就再做几朵太平花吧。这也是我爹的心愿。将心比心，用在哪里都一样。”
绮湘点头道：“太平花开得热闹，虽然不太香，但寓意好，白兰花却是极香极清的花儿，我从小就喜爱，只怕没有姑娘会不爱白兰花吧，现在一想起白兰花的香气，真的就像回到十几岁的时候。可是你爹即便把头花儿做得再像真花儿，却哪里能做出香气来呢？”
连翘默了默，从身边的竹篮里拿出一个匣子，放到绮湘面前。匣子颜色暗淡，没有任何装饰，只是在表面錾刻了一个“梁”字，是抽拉式的，绮湘将指甲嵌入缝隙，轻轻往外一拉，便将小屉拉出来，里面端端正正放着一枚头花儿，白如雪的太平花，花瓣上停留着一只碧蓝的点翠蝴蝶，触须是银丝做的，朝向旁边的两朵白兰，似动非动，像是不敢动，不忍动，又想要飞去采花。白兰有一朵尚未开放，花瓣紧紧包裹着，花身到花尖隐隐透着一丝青绿，另外一朵已经完全绽放，花瓣裂成细长的四片，纹理清晰，有一片的边缘染了一点点的赭色，表示花朵已开放了一些时日。白兰的另一侧，是一簇紫色丁香，细金丝穿过花杆，一头从花间穿出，系着金累丝游蜂两只，均不过小指头大小，正是敛翅将飞而未飞之时，而它们的身子也是朝向那两朵白兰。簪柄上系着黄签子，写着“真色生香”四字。
绮湘叹道：“要单只看花儿，说它香还是牵强，但有了这粉蝶儿和蜜蜂，一看便能‘闻’香了，真色生香，说得真好，原来这白兰花就是第一香啊。”
连翘道：“这就是当年那支样簪，老太后将它赏给了我爹，之后按这簪做的那些簪子，做白兰使的是象牙，不像这一朵，用的是寻常的菩提根。”
绮湘忍俊不禁：“也就只有你爹的胆子才那么大，用菩提根来打样！？”
“那时库里其实已经没什么好材料了，只是赶着太后寿辰，各处只能打肿脸充胖子，贵重的金银宝石几乎都分给了邱叔叔他们那边，所以他们用料很放得开，我爹就节俭许多，精打细算，看起来形状大，分量却很轻，做白兰是不得已才用的菩提根，倘若样簪也用了象牙，只怕老太后也不一定会将它赏给我爹那样的匠人。‘真色生香’是太后赐的字。”
“还有别的赏赐吗？”
“给了二十两银子，够一家人用大半年了，大多工匠的工钱都还领不着呢，我爹一下子就拿了这许多，上头还选了两个小苏拉给他当徒弟，隆宗门的匠人每个人也都赏了好饭吃。”
“所以那邱师傅就跟你爹更生分了吧。”
连翘黯然道：“邱叔叔运气很不好。他的样簪是累丝为主的物件，平填堆垒，很耗时日，可呈上去，上头没下旨就不敢依样配做，便只能等着，一等三天，等来谕旨说不必另行配做了，除此之外还有一道谕旨，说工匠邱茂春滑懒怠慢，有违圣意，罚三个月薪俸，杖责二十大板。那二十大板，差点把邱叔叔的命都给打没了。这责罚真来得毫无缘由，只听说老太后因邱叔叔的金簪子十分生气，可究竟为什么生气，大家都不知道。邱叔叔做人做事都兢兢业业，说他滑懒，他是到死都不服的。其他人被这件事吓到，人人自危，对我父亲忌恨起来，想着他在这当头反而得了赏赐，一定是使了坏坑了邱叔叔，这种坑害同行的事儿，是最遭人恨的。我父亲性子傲，不屑于辩驳，没过两年作坊散了摊子，大家都出了宫去，他更是跟谁都没再来往。可惜邱叔叔到死都没和他消解这误会。”
绮湘愣了半晌，道：“可现在这小邱师傅对你可是掏心掏肺的好啊，哪里看得出你们两家有过节。”
连翘道：“按理，邱师傅是我的恩人，但我总拗不过自己的性子，总说些没分寸的冒失话得罪他，您说我是不是傻？”
绮湘微笑道：“女孩子耍点儿小性子无妨，只要你们俩对彼此真的有情义，这都不是事儿。男人都是要面子的，你只记住，凡事做低伏小，柔顺一些，就什么问题也没有了。”
连翘陪绮湘坐了会儿，去打了满满一缸水，又把屋子打扫了一下，便告辞，绮湘道：“我陪你走几步。”
连翘犹豫了一下，想到绮湘那双小脚，连站都站不稳的。
绮湘立起来，移步去里屋拿了样东西出来，却是根拐杖，微笑道：“我知道你在想什么，怕我走不了路？没事的，有它。”
连翘哈了口气出来，微笑道：“这就好啦。”
她看到的绮湘年轻时的样子，是在那些旧相片上，敛容静坐或独立的少女。花如雪，人如月，纤纤小脚尤为醒目，靴弯子上绣着绿色兰花，花枝蜷曲缠绕，脚腕上挂着珍珠藕霞，更有月色的光润，而那双脚，多少人给它们写过诗谱过曲，于男人是痴情销魂，于女人是残缺痛楚，若是靠那双金莲站立，是站不稳的，相片上，凡是绮湘站立的时候，都手执一把黑色雨伞支撑，那是最时新的样式，红颜鼎盛，就靠那把伞撑起来。
可现在，雨伞变成了一根再普通不过的拐杖，两鬓已有白发的绮湘，脸上也有了青春时不太常见的舒展。
上午阴沉沉的，到下午这个时候，水气收尽，天空又蓝又清透，前门大街一如既往的熙熙攘攘，在明亮的天光下，路边新发芽的槐树绿得耀眼，平日里脏兮兮的角落，也都显得干净多了。走到正阳桥五牌楼下，绮湘站在路边，仰头看了牌楼一会儿，对连翘道：“庚子年，班子里有个老妈子可怜我，带我到怀柔乡下她老家躲了两个月，等回来的时候，只见前门大街早被烧了个精光，唯独这牌坊不知为何好好的什么事儿没有，竟然幸免于难，除了上头那个大匾没了，对面那箭楼子整个儿烧塌了。后来两宫回銮，为了面子，请搭天棚的工匠用杉蒿、苇席在箭楼废墟上搭了个彩牌楼呢，绕着绸子，好生漂亮。没过几年，大街上的房子也都又盖起来，箭楼重修，修完了就是太后的七十寿辰，五牌楼上插着龙旗，悬着‘普天同庆’大匾。如今二十多年过去，朝代变了，紫禁城成了故宫，连北京也成了故都，龙旗变成五色旗，又变成青天白日旗，而这条大街上，也不知多少人离合聚散，多少店铺关的关起的起。”
连翘道：“五牌楼还在这儿哪。”
绮湘笑道：“你信不信，指不定哪天就被拆了。这世间的事，总是翻来覆去不新鲜。”
两人说说笑笑，又走了几步，火车站附近人多了起来，乞丐簇拥着要饭，小摊小贩扯着嗓子吆喝，绮湘见拐角处一摆摊老者，瘦骨伶仃，破烂的幌子随风招摇，“吉凶先卜”旁，又有“代写家信”四字，心念一动，想起江南老家尚有一个姨妈，不知是否仍健在，姨妈的孩子此刻也应该是壮年人了，便要让老者给自己写封信。
连翘奇道：“吴先生又不是不识字，干吗不自个儿写？”
绮湘笑道：“我从小都不能写家信，一写就哭，写不下去的。现在老了，也一样。”
连翘恍然，道：“其实您现在想去哪儿就可以去哪儿，怎么不回家和亲人相聚呢？”
绮湘道：“家？我的家就在北京城，我可哪儿也不想去。”
便走到老者那边，说了意愿，老者应了，两手一搓，又在眼睛上抹了抹，醒了醒神，急忙研墨，想来是干坐了许久，终于来了个生意，动作格外麻利，问绮湘家乡地址，亲人名姓，绮湘一一作答。老者忽然顿住，放下笔，将她仔细打量，瞪着眼睛大声道：“你是……你是吴姑娘？！”
绮湘惊了惊，端详老者，呀了一声道：“徐大人！”
老人一张脸通红，声音都抖了，站了起来，躬了躬身，只道：“哎呀，惭愧啊，真是惭愧啊。”
当年在京的清廷大员，绮湘几乎都认得，这徐大人是直隶总督座下数一数二的人物，当年也是英俊威武，没想到今日在这儿遇到，神气全无，和个要饭的糟老头没什么区别了，可见人生这大轮子，经其碾过，谁都一样。
绮湘心中阵阵悲凉，脸上却强装笑颜，对连翘道：“你先走，我一会儿慢慢溜达着回去。我这封家信，估计一时半会儿写不完了。”
连翘微笑道：“那不妨碍您叙旧了。”便要走，绮湘又伸手将她拉住：“徐大……徐先生懂易理和玄学，要不你让他帮你算算？”说着从衣兜里拿出钱，交给那徐先生，连翘眼尖，见是大银四角，能买四斤好猪羊肉或四十个大油鸡蛋了，便知绮湘是想找借口接济那落魄官员，本来她是不愿意算命的，当下也就不便拒绝，道：“请先生帮我算算。”
老人缓了好一会儿才定下神，问了连翘生辰八字，掐着指头算了算，点点头，说：“人活一世变数极大，姑娘年纪太轻，心性又果敢刚强，我断言你将来如何，一来未必准，二来你未必听得进去。”
说到这儿，绮湘和连翘都笑了，绮湘道：“你说她心性刚强，听不进去，这倒是说准了。”
老人道：“不如让姑娘给个字，我就随句话罢了。”
连翘想了想，道：“北平的‘北’。”
老人沉吟片刻，抬笔写了个北字，又多添了几个。
绮湘和连翘看去，写的是：
“西风紧，北雁南飞。”
此时却吹着东南风。谨王府东敞轩的那株凤丹白长出十数个花苞，个个儿饱满结实，向阳的几朵，花瓣都有点张开了，一层层重重叠叠，白得欺霜赛雪，没过几日就接二连三地开放，白牡丹花大如碗，仙骨珊珊。
谨亲王从天津回来了，似乎并没有什么时间去赏花。他忙着听戏，会客，外出，一心要和他套近乎的日本人池田消息甚为灵通，也常常往王府跑，玉田对他越来越客气，留池田喝喝茶，聊聊天，还一起去庆云楼吃过饭。玉田是个很好的倾听者，池田在经过多日观察后得出结论，这末代王爷并没有外面相传的那般桀骜孤僻。他们最常去琉璃厂，偶尔也去日本人在北平开的古董铺，交流那些东西洋的古物，武士的名刀、盔甲，织物和数不清的书法绘画，天气好，也会去中山公园喝茶，“来今雨轩”门前摆出了最美的芍药和牡丹，地上凋落的海棠花故意不扫，点心和清茶也有了应时的新样，池田对王爷说，他爱这样的雅舍，说杜子美诗中小序言：“秋来卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”“来今雨轩”之名正是由此化出。
玉田道：“芹斋先生真是性情中人。”
池田几乎以为自己将要成为谨王府永远的座上宾，直到一天，谨王爷坦言：“我和芹斋先生就像泾水和渭水，是很难混到一块儿的，要是时机一变，指不定就是敌人了。”
池田不自觉地攥了攥手中把玩的玉佩。
玉田瞥了一眼，微笑道：“中国人自古就认为美玉包涵万有，温润有德，仁、义、智、勇、洁，五德也。不张扬不显摆，恰如君子抱璞自爱，出门不佩玉，无异于小人。芹斋先生这块玉佩，想来是铭心之物，可恕我直言，玉或许是真的，可玉佩，却是仿的。”
他脸上那笑容是坦然的，没有任何尖刻与鄙夷，直截了当，甚至带着和煦的暖意，池田的心里却有点凉。
肯定有什么地方出了问题，且绝不仅仅是手上这块古玉。
“王爷说玉佩是仿的，有什么依据呢？”
“廊坊头条悦昌首饰行的大掌柜赵柏涛，芹斋先生听过吧？”
“不止听过，鄙人见过赵老先生，他确实是鉴赏古玩和珠宝的高人。”
玉田道：“一会儿他来，让他给你说道说道。不过现在呢，我跟芹斋先生说些别的事。”
“您请说。”
“听说你们日本军部最近对我的宅子很感兴趣，你是替他们出面来游说我的吧？”
池田失笑道：“我只是一个普通的商人，对政治可不感兴趣。”
玉田嗯了一声：“那就好，我呀，当年也是被政治搞得伤了心，丢了脸，那种东西，还是不碰最好。还有件事，前阵子，西单牌楼凤翔纸铺收了些来头不明的旧纸，据说放在彰仪门的一家货栈，您猜有多少？整整三十间屋子，五个院儿，全堆满了，有买主去买，您猜买来做什么？拿去西山化成纸浆！亏得那纸铺没有砂锅捣蒜，做一锤的买卖，这事儿被琉璃厂古玩行的一个老经理得知，辗转找人跟我说了，原来那些纸是宫里内阁大库里流出来的，纸是寻常的高丽纸，也就好在拉不断，有韧性，不值几个钱，可上头印的东西贵重多了，那是清廷内阁的档案，原本是被现在这政府用来放到档案馆的，要不是教育部财政短了钱，开不出官员工钱，也不会将这些档案卖给纸铺，弄出这么一档子事儿来。我后来牵线搭桥，找了些旧交，以前的学部参事与一些遗老，凑了点儿钱，把那些档案又给买走了。唉，不管它们将来去向如何，至少比化成纸浆要好些。”
玉田淡淡地盯着他，细长的眼睛里并没有太多波澜。
“芹斋先生应该认识这些废纸的买主吧？”
池田眉骨高，眉心凸出，这个时候他整张脸皮都绷紧了，加之毫无血色，双目圆瞪，额头间青筋跳动，要刺破那青白的皮肤，倒像是眉骨多长了一截出来。
隐隐的一声响，温润的石头似在掌心发出断裂的声音。