活着之上 正文 第十五章
15
上学期末我去历史学院报到，管学生工作的党委副书记金书记说：“小聂啊，我们院里的年轻老师都要当班导师的，下期分一个新生班给你，主要是奉献，也有点工作量补贴。”十二年前我刚进历史学院，金书记就是我的班导师，那时他刚研究生毕业，留校当了学生辅导员。我说：“好好，金书记当年您还是我的班导师呢。”他说：“是的，那我们是十多年的朋友了，以后得支持我的工作！”又说：“我这人进步很慢，十多年还是老样子。你有搞行政的心情，你最好不要在学校里搞，尤其不要在历史学院搞，穷得打板凳。搞到一嘴的胡子了，那还在原地踏步。”他摸一摸下巴：“一嘴的胡子。”我说：“您都副处级了，留校十来年升到副处的全校可能也就那么几个。”他说：“那还有爬到正处的呢，教育学院的书记跟我一届的。那比不得，他导师是校长，还是老乡。”我说：“你跟童校长也是老乡呢。”他说：“那比不得，人家那是正校长。”我说：“正处对你那是时间问题，上不封顶。说不定我们学院过一会轮岗就轮到你了。”他四周望一望，办公室四面是墙，也不知他望什么，说：“这个话可不敢说，原则问题，刘书记听了会有想法的。不说这些，说班导师，那也是个起步的地方。这些方面你要向蒙天舒学习，小伙子是童校长的学生，很进步的。”我说：“进步的想法我没有，就想写几篇好点的文章。”他说：“真没有？也不要说绝对了。其实当个老师也好。”
开学了金书记安排我去体育馆迎新。我去了也没什么事，事情都是高年级同学在做，我就在那里守守。到吃晚饭时报到的学生渐渐少了，我交代几句准备离开，一个中年人带着一个女孩来了。我想着是家长，准备前去客气几句，他说：“你们金卫中呢？”我说：“金书记刚才有事走了，找我是一样的，我也是老师。”他说：“找你也是一样的，那好。不过我找你们书记也是一样的。”我想这家长难道认识金书记？不高兴说：“找我也是一样的。”他笑了说：“是一样的。”掏出手机来打电话，直呼金书记的名字。才几分钟金书记就跑来了，气喘吁吁的，叫道：“孟书记亲自到我们学院来检查工作？”原来是校党委分管学生工作的副书记。孟书记说：“我还亲自吃饭上厕所呢。来看看你和同学们！”
这时那女孩办完了手续，过来说：“孟叔叔，办好了。”孟书记说：“这是金书记，你以后就归他管。”女孩说：“金书记好！”伸手过去跟金书记握手。孟书记说：“我朋友的女儿，范晓敏，来你们这里看看，顺便把她带来了。”又对女孩说：“晓敏以后要听你们书记的安排。”女孩说：“我会听的，中学听老师的话听习惯了。孟叔叔放心。”金书记说：“孟书记您放心，放心。”孟书记说：“晓敏交给金书记，我有什么不放心的？”金书记说：“晓敏分到几班？”范晓敏说：“三班。”金书记说：“正好聂老师在这里，”侧了身让我到前面来，“京华大学刚毕业的博士，是晓敏的班导师。”范晓敏跨上一步跟我握手说：“聂老师好！”
握着她的手我有点别扭，这么多学生报到，我还没跟谁握过手呢。孟书记说：“晓敏年轻，聂老师多教导，让她多锻炼锻炼！”范晓敏说：“孟叔叔，我也有那么大了呢。”孟书记爽朗地笑了说：“那就更要加紧锻炼锻炼！”我说：“年轻人都得锻炼锻炼！”金书记马上说：“晓敏这样的女孩，更需要锻炼锻炼！”又说：“孟书记您放心，放心。”孟书记说：“那我走了，别的学院去看看！”又说：“晓敏你听金书记的安排。”范晓敏说：“孟叔叔再见。”我和金书记把孟书记送到小车那里，金书记说：“孟书记辛苦了。放心，放心。”车开动了，范晓敏挥着双手说：“谢谢孟叔叔！”
过几天新生军训，金书记打电话给我说：“三班女生的领队，就让范晓敏当了吧。”我说：“是不是找一个高一点的，这可是军训啊！”我的想法，不想要范晓敏当领队。新生互相之间都不了解，军训当了领队，有了表现的机会，将来就很可能当班干部。范晓敏太高调、太夸张，不合我的心思。金书记说：“给她一个锻炼的机会，以后怎么样，那看她自己的造化。选班干部投票，别的同学不投她，那就不是我们的事了。”既然金书记这么说了，那就是指示，再说我也只是个班导师，没有硬性的任务。我说：“那就试试。”军训那几天，我也抽空去现场看看，看见范晓敏在喊口令：“一、二、三、四！”还像那么回事，跟别的班搞拉歌对抗，也很活跃，撑得住场面，想着到底是在中学当过干部的，就是不一样。我内心的抵触消失了。如果她能选上班干部，那也是件好事。
这天我去篮球场看学生军训，我们班领队的男生马滨悄悄跟我说：“聂老师，等会解散了，我有件事情想向你报告一下。”我叫他去教研室找我。不一会他来了。我说：“穿着军装挺精神的嘛，怎么一下了军训都不穿了呢？”他说：“大家都不想跟别人穿的一样。”我问他有什么事，他说：“范晓敏她太那个什么了。”我说：“她太哪个什么了？你说的那个是哪个？”他说：“她就像她一个人是领队，列队，喊口令，教官不喊的时候就她一个人喊。”我说：“文科学院，女生多，她们活跃一点也是正常的。我跟教官说，下次也让你有锻炼的机会。”他说：“下了操她总跟教官走在一起，我看教官都被她搞定了。”他说的教官，其实就是麓城炮兵学院的大学生。我说：“女孩子吧，喜欢跟男孩子走到一起，不奇怪哦。男生的胸怀要放宽阔些。去吧。”他低了头认错似的说：“知道了，老师。”
他走到门口，回头望我一眼。我说：“我会跟教官说的。”他迟疑了一下，没头没脑地说：“她家里是当官的。”这话有意味了，家里当官，跟喊个口令有什么关系？小马他心里充满着怀疑，这是对我的不信任，也是对历史学院的不信任，更是对公正的不信任。我说：“当官的？当什么官？没听说过。”说了这话我又有点惭愧。的确没有人告诉我范晓敏家是当官的，我不知道也是实情。可这个实情又不那么真实，凭自己的人生经验和想象力，也知道的确有那么个背景存在。我没有骗小马，可是我骗了自己。小马愣在门边不说话。我说：“没人跟我说过这事，当官吗？当什么官？”他说：“当官，她自己在宿舍说的，女生那边传过来的。什么官我也不知道，反正是当官。”我笑了笑说：“你是不是不信任聂老师？”他马上用力摇头说：“没有，没有。”我说：“那你是不信任学院的领导？”他说：“我没这样说。”我说：“这样想了没有？”他不做声。我说：“到底想了没有？”他说：“想了，老师。”我说：“你们这么年轻，一只脚还没跨进社会呢，哪有这么多心思？都这样那怎么得了？”说了这话我忽然很心痛。这些孩子，从校门到校门，对生活就有了这么重的疑心，将来会有信念吗？没有信念怎么能够成为一个正直诚信的人？难道我们真的来到了一个有信念就是傻瓜的时代？他望着我，我望着他，对视了一小会，他把头低下去说：“知道了，老师。”我说：“你既然选择了麓城师大，对麓城师大就要有信心；选择了历史学院，对历史学院就要有信心；我当你们班导师，那是学院分配的，我希望你也要有信心。有那么复杂吗？”他说：“我希望没有。”
马滨去了。我有点恐慌。我如此坚定地要他有信心，我自己有信心吗？真的不敢说。我有点后悔刚才把话说得太绝，让自己没有回旋的余地，也许还有一种欺骗的意味。自己没有信心，要别人有信心，那不是做戏吗？也许自己应该含含糊糊打太极拳，把话说那么死干什么？金书记还问我有没有兴趣搞行政，一个班导师都当不好，还谈什么搞行政？想起孟书记那天说，要让范晓敏“锻炼锻炼”，那怎样才是“锻炼锻炼”呢？想到这里我非常不安，希望范晓敏表现好点，同学关系好点，大家都选她当班干部，那就几全其美了。已经给了她表现的机会，她没抓住，那就是她自己的事。金书记说了，别的同学不投她的票，那就不是我们的事了。这样想着我有了一点安慰。选得上，好；选不上，也好。
军训搞完了，评选军训标兵。我们班的标兵是范晓敏，是院里直接下的名单。虽然也没错到哪里去，可这种方式还是让我感到别扭。院领导没到现场看几次，对三班的情况更不了解，怎么名单就这样下了？我想着可能会有同学来提意见，那我就直说，这不是我定的。等了几天，居然没有同学来说什么，我放了心。接下来是国庆长假，这天我在校园里走走，碰到班上两个女同学。我跟她们说起开学典礼上阅兵的情况，又说起班上的同学。我问了这个那个同学的情况，似乎是无意地问到了范晓敏。一个说：“这人怎么那样啊！”我说：“那样是哪样呢？”她们互相望了一眼，都指着对方：“你说。”“你说。”另一个说：“太有当官的情结了。班干部还不算个官吧，算个官你想当也得藏着掖着点吧！”我说：“那也是想为大家服务吧。”她俩又互相望了一眼，突然同时“哈哈哈哈”爆发出一阵大笑。我有点难堪说：“我说错了吗？”她们说：“聂老师，您这样想，人家不一定这样想。”我说：“你们怎么也想得这么复杂？”一个说：“老师，这也叫复杂吗？”另一个说：“这点复杂都没有，那就只能被人吃定了。”听了这话，我觉得自己是太小看这些学生了。我说：“有什么意见当面提，不要背后说，都是同学。”她们互相望一眼，哧哧笑着说：“好的，老师。”又挥挥手：“老师再见！”
她们去了，我站在那里愣了一会，心中有些失落。我没有说服她们，这是我的失败。我是一个博士，怎么就不能找出几句强有力的话来说服这两个丫头片子呢？真惭愧啊。想一想自己还有机会改变她们的偏见，选班干部按大家的意见选不就得了吗？
国庆长假后新生开始上课，选班干部也定在这一周。选举之前金书记找专职学生辅导员和班导师开了会，传达了选举的方法，那就是各班分别投票，投票结果当场不统计，拿到院里来统计。我说：“这不好吧，就选一个班干部。”金书记说：“这是我们多年行之有效的办法，一方面是为了照顾那些没选上学生的自尊心。”我等他说“另一方面”，他没有说。每班选出七个班干部团干部，具体分工由院里根据各人特点而定。
周四下午下课之后，一年级的学生辅导员小董通知三班的同学留下，进行选举。全班三十六位同学，有十位站起来发表了竞选宣言。当别的同学问他们，自己适合哪个角色，有六位同学说是“班长”，三位说是“团支书”，还有一位说“体育委员”。范晓敏也站起来了，目标是“班长”，她的宣言也讲得很好、很流畅。她说自己在中学为同学服务了很多年，进了大学还愿意继续服务。我和小董收了票准备走，有个男生喊了一声：“就在这里唱一下票吧！”小董很严肃地说：“今天有十位同学站出来愿意为大家服务，可是只有七位能选上。个别同学票数可能比较低，我们要保护这些同学的积极性。请同学们相信我们的公平公正。”回院里的路上小董说：“别的我不担心，就担心范晓敏不在前七，那就不好交代了，金书记就担心这个。”我说：“要向谁交代？”他说：“学校，学校。”他含糊地回答。
在院里把票统计了，范晓敏是第九名。这让我有点高兴，可见群众的眼睛是雪亮的，不但我在心里给她灭了灯，还有更多的人也灭了灯。群众把她选下去了，我们就有的交代了。让她当了军训的领队，又评了她为军训标兵，还是这个结果，那就没有办法了。可这结果让小董很着急，说：“怎么办呢？”在头上拍了三下，又说：“怎么办呢？”又拍了三下，额头上的汗都渗出来了。我说：“小董啊，票又不是你投的，你急什么？”他说：“领导那里不好说啊！”我说：“一个麓城师大这么大，这毛细的事情，简直一个麻雀屁，领导哪里会记得？再说真要急也轮不到你着急，学校领导知道历史学院有个小董，董老师？你不要把自己看得那么明显。”他说：“领导今天的确不知道我，可怕就怕有人一说就知道了，心里有个阴影，说不定哪天就起作用了。你说我们这么小的小人物，禁得起折腾一下吗？今天我不该过去的，让你去搞定就好了，你们是当老师的，你们不怕。”我说：“你怕谁说？”他说：“那还有谁？”我生气说：“你是老师，哪有老师怕学生的？一个刚进校的女生你怕她？”他叹气说：“应该是不怕，也可以说应该是他们怕我。可这都只是应该而已。金书记说过，世界上应该却应该不了的事太多了。你是老师，你腰可以硬一点，你不了解我们这些人的苦衷。”
他们的苦衷我知道，就是前途渺茫。这么多学生辅导员，哪会有那么多好位置等着他们？将来能够提拔上去的，几乎是百里挑一。大家都积极努力，小心谨慎，想成为那个“一”。我说：“是每个班都有这个问题，还是我特别倒霉？”他说：“只有你们三班。”我说：“那还好点，倒霉的只有我一个人。如果每个班都这样搞起来，我们当老师的那课就不要上了。人文精神，不讲不行，讲又怎么讲？是阴阳人吗？”他说：“该怎么讲就怎么讲，难道不讲？可该怎么做那也只能怎么做，难道不做？这都是没办法的事情。”小董他说的也是实情，可是这个实情让我心里很堵。大家都这样“没办法”起来，学生他们看不见吗？看见了不会想吗？见多了想多了还会有信念吗？都没了信念，将来社会会是个什么样子？国家会是个什么样子？当然，我也可以想，这不是我一个人的事，一推了之。可谁都这么想，都一推了之，会是一种什么样的局面？我觉得自己应该有一点坚守，就从这看不见的小地方开始。
小董要我去找金书记，看怎么办。我说：“我们一起去。”他说：“我就不去了，我不在你们好说话一点。”我去了金书记办公室，把事情说了。金书记说：“那怎么办呢？”我说：“怎么办？那就是前七名啊，那还能怎么办？”他说：“三班同学看着挺老实的，怎么有这么多调皮的人？”我说：“那肯定是范晓敏自己有问题吧，她居然跟别人说家里是个什么官，别人心里能没想法？那到底是个什么官呢？”金书记说：“她的档案我特地看了一下，她爸爸是省委组织部的一个处长。”我说：“那他爸爸应该更加懂得选举算数的道理。”他说：“世界上应该却应该不了的事太多了。”我说：“难道范晓敏她爸爸打了招呼？”他说：“没有。”我说：“那难道孟书记有什么特别交代？”他说：“怎么交代你都听到了，你那天在那里。”我说：“那算交代吗？”金书记笑了说：“锻炼锻炼，那不算交代，还要怎样才算交代？如果还要他明说，我这顶不算乌纱帽的乌纱帽就直接摘掉算了。”我说：“那怎么办呢？不能把情况直接跟孟书记汇报一下吗？”他“哧”地笑了一下，说：“平时大事都找不上，这个事找他？找到了你要他怎么说？你去将领导的军？”
他盯着名单看了一下，把范晓敏的名字圈起来，箭头一划，放到了第三位，说：“做一点技术处理。”把名单推到我眼前：“理解一下我们工作的难处。你以为我当这个书记又能怎么样？”我说：“我心里挺难受的。”他说：“难道我就那么坏，一点不难受？”我说：“有几个学生对这件事有很重的疑心，我都跟他们拍了胸保证了公平公正的。”他说：“这个你可放心，没有谁会来往根上刨。再说学生有个态度，院里也可以有个态度。”我知道事情无可挽回，叹气说：“真的不知道以后怎么跟学生说话，上课就更不好上了，讲的都是圣人之言，真讲不出口，那不是骗人吗？”金书记说：“小聂，你该怎么讲就怎么讲，轰轰烈烈地讲，理直气壮地讲，这点小事就让你失去了教育学生的自信了吗？太小的一件事了。我天天对学生训话，按你的想法，我们就不要说话了。”我说：“院里定了，那就定了吧。”他说：“谢谢聂老师支持我的工作。”
出了办公室我心里很难受。一个班干部，算最小的资源，简直算不上资源，也要操作一下，由潜规则来确定结局。大一点的事，又怎么可能公平公正？学生也在观察，在感受，在思考，他们并不傻。有些道理怎么讲他们都听不进去，也不能怪他们，生活经验给他们的教育更加有力。有些话谁信谁傻，另一些话则是谁不信谁傻，总之价值观是被颠倒了扭曲了。这事真的像金书记说的那样，是太小的一件事，可这事情体现的生活法则，却让我感到恐慌，感到悲观。赵平平没有得力的人顶她，这么多年搞不到一个编制，真的是太正常了，搞到了反而不正常。想起自己的孩子去医院流掉了，真的是白白地流掉，太可惜了，唉，太可惜了。我眼泪一涌，感到了眼眶的潮湿，鼻子酸酸地抽了几下。我一只手掌捂着鼻子，慢慢地推上去，转过来，似乎是不经意地，用手背在眼眶上擦了一下。
第二天范晓敏发信息给我，说有重要事情向我汇报。我想冷落她一下，就回信息说：“今天有点事，是不是过两天再说？”她马上打电话来说：“聂老师，您在哪里？我过来找您吧，就耽误您五分钟。”我只好同意她下午到教研室见面。下午我去了，她在楼道等我，手里提着什么东西，开门的一瞬间，借着亮光我瞥见是茶叶。我问她有什么事，她说：“聂老师您从家里跑过来，我真的好愧疚的，又很感动。难怪大家都说聂老师当我们的班导师，是我们班大家的幸运。”我听了心里还挺舒服的，想着自己的好同学还是看见了的。我说：“大家是谁？是范晓敏吧？”她说：“我一个人怎么能代表大家？大家就是大家，全班同学。”
我知道她也没做统计，可听着还是舒服，说：“我没觉得自己有什么好！”她说：“聂老师的好是本真的，平易近人，热心，认真，负责。”我觉得她讲得很到位，如果她不是范晓敏，我真的愿意为她创造更多的机会。又想着她没有说我公平公正，那是她体谅我的难处，聪明啊！我说：“你打电话给我，就是为了来表扬我？”她一只手摸了摸鼻子，笑一笑说：“还想汇报一下活思想。听说班上投票我不是第一名，前面还有两个别的同学？”我说：“有的，有别的同学。有的，有的，有有有。”她说：“我知道有几个女同学嫉妒我。”我说：“你有什么让人嫉妒的？”她犹豫了一下说：“可能是军训表现还可以吧。也可能我自己还有什么别的缺点。”我说：“那你得好好考虑一下，自己有哪些方面做得不够。”她说：“我自己看不清楚，希望老师给我指出来。”我说：“你们都是刚进大学的新生，做什么都要低调一点。”她说：“老师，我明白了。自己不低调别人就会有想法，有嫉妒。”
她执着地认为自己超级优秀，别人有想法都是出于嫉妒，这让我心里非常恼火。我说：“说到底你们都是刚入校的新生，有什么东西拿来让人嫉妒？我的话你明白没有？”她说：“老师，我明白了，老师说得对，做什么都要低调一点。”我说：“我前面讲的又对又不对。说一个人低调，那是他有东西支撑能高调而不高调。你们是大一的新生呢。”她低了头说：“老师，我明白了。”我说：“这一次应该是真的明白了。还有什么事吗？”她沉默了一下说：“有些话可能就不该讲了。”我说：“你说，没关系，说。”她望着我，犹豫着，终于鼓起勇气说：“我知道自己不是第一名，可还是想竞争班长这个岗位。”我心里简直产生了一种仇恨，这人太执着，太自恋，太猖狂。我说：“有那么重要吗？”她说：“我家里想要我锻炼一下，我不想让他们失望。我自己也不想让自己失望。”她提到家里让我火气更大，我尽量温和地说：“你家里对你期望很高。”她说：“我本来是想考北大至少武大的，没有发挥好，只好报了麓城师大。好多天我都不想理睬我自己，也不敢看我爸爸的眼睛，如果我再不努力，我真的都不敢回家了。”她这番话，让我对她有了一种理解，一点同情。我说：“你的想法我知道了，我再跟院里商量一下。”她说：“院里应该没有什么问题。”
她刚说到家里，现在又说到院里，都是绵里藏针的话。院里没问题，这等于说，如果有问题，那就是我的问题。这又让我愤怒起来，难道天下就算定了是你们的？我说：“谁告诉你院里没问题？”她马上用力摇头说：“没人告诉，我猜想的。”我都不知道这里面的水有多深了，含糊着说：“如果没问题，那就没问题。”她说：“谢谢聂老师。”好像文章已经写完，画个句号似的。我说：“你的想法，我跟董老师、金书记沟通一下。”又说：“接下来要评助学金了，你不会申请吧？”她说：“不会的，老师。我们班上来自农村的有那么多。”我说：“那我们就不考虑你了。”她说：“那我也不能什么都要组织上考虑吧。”我又成了“组织上”，心里有着找不着落实的感觉。她出门时我叫住她：“这里有点什么东西？你拿回去。”她说：“这是一点小茶叶，希望聂老师不要送人了，好呢，送人就可惜了。”我说：“那你更加要拿回去。”她跑远了说：“谢谢聂老师。”我提起茶叶看看，自言自语说：“蒙顶茶，来得远啊！”
我下楼去找金书记，他不在办公室。我掏出手机想打电话，又舍不得那些话费，就到教务办去打座机。我把事情跟金书记说了，他说：“是我要她去找你汇报的。”我说：“那院里的意思是要安排她当班长？”他说：“有这个考虑。”我说：“真的不合适，别的同学会怎么想？”他说：“班长是个服务性的工作，又没报酬，会有那么多想法吗？”我说：“想法肯定会有的，大家都知道她家里有点背景。”他说：“个别同学想怎么想，那也只好让他去想，作为组织上要综合考虑。你也要站在我们的角度考虑一下吧。”
这样一来我就没话说了，站在他的角度，领导的意愿是绝对要贯彻的，他又有什么办法。唉，说真的他又有什么办法？领导的想法，他能不执行吗？我很理解金书记，还有孟书记，还有范晓敏，还有她的父母。每个人都可以理解，因此对与错的分野是不存在的，都在可以理解的范围之内。可理解了这一切之后，公平就没有了，真相也没有了。分野似乎有些模糊，但实际上是存在的，而且清晰。说它模糊，是因为人们内心的标准模糊了。我说：“金书记，唉，金书记。”金书记说：“聂老师，你刚从学校出来，有些事情可能还不太理解。”我说：“我理解，我很理解，您有您的难处。唉，我的想法请金书记再考虑一下。”他说：“那你还是不太理解。你们班导师，最重要的工作就是掌握学生的思想，稳定和谐，不要闹出什么事情来，这是学生工作的底线。其他的吧，心情可以放宽一点。”又说：“说来说去还是一件小事。”
出了历史学院，我漫无目标到处乱走。前面是校图书馆，国歌声传来，不知哪个学院的学生在举行升旗仪式。我在草地上坐下，想着自己真的是不知道自己几斤几两，这是我管的事吗？心情放宽一点，这话很轻，是给我的劝慰；又很重，几乎就是严重警告了。我意识到了自己的渺小，这渺小让我感到屈辱，难怪有那么多人拼了命想获得更大的权力，屈辱感就是最大的动力。金书记说，这是一件小事。事情是小事情，可问题不是小问题。一件小事就能够动摇学生们对公正和诚信的信念，这还是一件小事吗？真的叫人心痛。
这样想着，我以一种不顾后果的心态给金书记发了信息，把这个意思讲了，希望他再考虑一下我的意见。过一会金书记回信说：“同意你的意见，那就让她当团支部书记吧。”看了这条信息我有了一点点欣慰，细小，脆弱，像小荷初露的那个尖尖角。